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JOURNAL 


PREMIER  CAHIER 

FLORENCE 

Florence,  hôtel  Carlton. 
Lung'Arno  Amerigo  Vespucci. 

II  avril  190... 

Je  suis  depuis  bientôt  quatre  heures  dans  cette  curieuse 
ville  américaine,  bâtie  dans  le  style  de  la  Renaissance 
italienne,  et  où  il  y  a  trop  d'Allemands.  Hier  matin 
j'étais  à  Berlin  ;  sur  le  quai  de  la  gare  d'Anhalt,  Stéphane 
agitait  son  grand  mouchoir. 

Traversé,  en  Harmonika-Zug,  une  Allemagne  qui 
hésitait  encore  beaucoup  entre  l'hiver  et  le  printemps,  — 
le  petit  museau  froid  sous  la  voilette.  Je  me  suis  penché 
sur  elle  tendrement  :  au  revoir,  ma  Germanie  aimée.... 
Quand  je  reviendrai,  les  marronniers  des  restaurations 
verseront  sur  les  tables  une  ombre  vigoureuse.  Mais  c'est 
l'automne  que  je  préfère  dans  les  guinguettes  des  ban- 
lieues. On  y  est  presque  seul,  parmi  les  larges  feuilles 
tombées,  et  devant  vous  est  un  grand  pot  de  bière  blanche. 
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très  amère.  Vers  quatre  heures  du  soir  on  s'en  va  douce- 
ment. Au-dessus  de  la  sortie,  il  y  a  un  transparent  de 
toile  sur  lequel  on  peut  lire  :  "  Auf  Wiedersehen  !  " 

Mais  vient  l'hiver  de  l'Europe  Centrale  !  le  froid 
immense  et  plein  de  dignité.  C'est  alors  que  je  retrouve 
mon  Allemagne,  comme  une  épouse  aimable  et  comme 
un  foyer  chaud.  La  vie  devient  décente  et  propre,  avec 
des  occupations  sérieuses  ;  c'est  le  temps  des  études  philo- 
logiques, avec  des  cigarettes  et  des  baisers.  Et  le  soir,  sur  la 
glace  bleue  des  étangs,  on  patine  jusqu'à  la  nuit  dans  les 
jardins  royaux,  tandis  qu'au  loin  les  lumières  de  la  ville 
mouillent  le  ciel  entre  les  branchages  couverts  de  neige. 

A  travers  les  hautes  glaces  de  mon  wagon-salon,  j'ai 
vu  venir  et  s'éloigner  toutes  les  petites  villes.  Et  j'aurais 
voulu  passer  ma  vie  dans  chacune  d'elles,  humblement  ; 
allant  tous  les  dimanches  à  la  chapelle  ;  prenant  part  aux 
fêtes  locales  ;  fréquentant  la  noblesse  du  pays.  Au  loin, 
les  grandes  destinées  feraient  leur  tapage  inutile. 

Pendant  l'arrêt  à  la  frontière  autrichienne,  le  valet 
attaché  au  wagon-salon  m'apporte  plusieurs  brassées  de 
journaux.  Eprouvé  une  secousse  :  un  grand  illustré  de 
Vienne  publie  ma  photographie  (peu  ressemblante,  et 
rajeunie,  on  me  donnerait  seize  ans  !)  avec  ce  seul  com- 
mentaire : 

M''  A.  Oison  Barnabooth 
10,450,000  livres  sterling  de  rentes  ! 

Quelques  pages  plus  loin,  une  note  apprend  au  lecteur 
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que  je  suis  "  probablement  un  des  hommes  les  plus  riches 
de  cette  planète  "  et  qu'en  tous  cas  je  suis  "  certainement 
le  plus  jeune  des  grands  milliardaires  ".  Le  chroniqueur 
qui  me  vieillit  d'un  an,  me  félicite  d'avoir  fondé  des 
hôpitaux  et  des  asiles  dans  l'Amérique  du  Sud  ;  mais 
il  ajoute  :  "  La  manière  de  vivre  du  jeune  multi-million- 
naire  ne  diiFère  pas  de  celle  de  la  plupart  des  oisifs  de  son 
monde.  " 

J'ai  d'abord  pesté  contre  l'impertinent.  J'ai  même  eu 
un  instant  de  véritable  chagrin,  tout  seul  dans  mon 
wagon-salon  ;  y  avait-il  au  monde  un  homme  plus 
injustement  traité  que  moi  ?  un  caractère  plus  méconnu 
que  le  mien  ?  C'était  si  peu  moi,  mes  rêves,  mes  aspira- 
tions, ma  physiologie  et  mes  élans  d'enthousiasme,  c'étaient 
tellement  "  les  autres  ",  ce  jeune  multi-millionnaire 
fondateur  d'hôpitaux  ! 

Et  "  oisif"  moi  qui  consume  ma  vie  dans  la  recherche 
de  l'absolu  !  C'est  toi  qui  es  un  oisir,  petit  journaliste 
courbé  toute  la  nuit  sur  une  table. 

Puis,  j'ai  bientôt  reconnu,  dans  cette  note,  l'ironie 
cérémonieuse  que  je  remarque  chez  tous  les  hommes  de 
fortune  modeste  avec  lesquels  j'entretiens  des  rapports 
(de  plus  en  plus  rares,  heureusement).  Je  les  aborde  sans 
arrière-pensée,  d'homme  à  homme,  familièrement,  à 
l'américaine.  Et  eux,  ils  me  font  des  courbettes,  et  en 
baissant  la  tête,  ils  me  tirent  la  langue.  Dans  la  raçon 
obséquieuse  dont  ils  me  serrent  la  main,  je  sens  tout  leur 
mépris  pour  moi.  Ils  ne  cherchent  même  pas  à  se  cacher, 
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quand  ils  me  font  ces  grimaces  ;  ils  estiment  qu'un  mil- 
liardaire est  trop  stupide,  pour  s'apercevoir  qu'on  le 
flagorne.  Ils  sont  tellement  subtils. 

J'ai  d'abord  cru  que  cette  ironie  n'était  qu'un  rictus 
d'envie.  Oh,  mais  alors,  le  malentendu  se  dissiperait  dès 
les  premières  paroles.  Et  je  faisais  des  bassesses  pour  qu'un 
pauvre  consentît  à  m'admettre  sur  un  pied  d'égalité.  Eh 
bien,  non,  ce  n'est  pas  de  l'envie  ;  c'est  l'incapacité  de 
voir  et  d'aller  au-delà  de  certains  concepts,  de  certains 
faits.  C'est  de  la  sottise,  tout  simplement.  —  "  Mais  com- 
prenez donc  que,  malgré  mes  10.450.000  livres  sterling, 
je  vous  vaux  bien  !  "  Ils  ne  comprennent  pas,  ils  continuent 
à  rire  du  gros  richard  stupide.  Tous  les  gestes  que  je  fais, 
toutes  les  idées  que  j'exprime  leur  paraissent  d'un 
comique  prodigieux.  Songez  donc  :  un  milliardaire  se 
permettre  d'avoir  des  idées. 

Il  me  faudrait  entreprendre  de  grandes  choses,  lancer 
de  grandes  affaires  de  finance,  comme  fit  mon  père  — 
mon  père  que  Wall  Street,  éblouie,  surnomma  "  l'Inca  ", 
—  il  me  faudrait  troubler  toute  l'économie  d'un  monde, 
pour  que  ces  petits  hommes  comprennent  enfin  qu'ils  sont 
tout  juste  dignes  d'être  mes  instruments.  Et  je  pourrais 
faire  cela.  Mais  à  quoi  bon  ?  jamais  ils  ne  sentiront  la 
tendresse  de  mon  cœur  solitaire,  et  le  reste  n'est  rien.... 
Une  fois  de  plus,  mon  expérience  dément  tout  ce  que 
m'avaient  dit  mes  instituteurs  :  je  n'ai  trouvé  d'esprits 
fins  et  d'âmes  délicates  que  chez  les  riches  et  parmi  les 
grands. 
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Un  instant,  songé  à  écrire  au  chroniqueur  viennois  : 
"  Monsieur,  je  n'ai  que  vingt-trois  ans  ;  mais  ne  rectifiez 
pas,  c'est  inutile.  Pour  le  reste,  je  vous  demande  humble- 
ment pardon  d'avoir  été  cause  que  vous  avez  montré 
votre  inintelligence,  "  Mais  il  aurait  pris  cela  pour  une 
raillerie.  Et  cependant.... 

Et,  comme  toujours,  j'ai  trouvé  moyen  de  passer  mon 
ressentiment  sur  moi-même.  A  la  gare  frontière  d'Ala, 
j'ai  abandonné  mon  wagon-salon  pour  un  compartiment 
de  seconde,  presque  plein.  Public  d'honnêtes  bourgeois 
de  Munich.  J'ai  choisi  la  face  la  plus  épanouie,  et  pendant 
une  heure,  je  n'ai  fait  que  parler  de  mes  châteaux,  de 
mes  villas,  de  mon  yacht,  de  mes  automobiles,  de  mes 
"  immenses  propriétés  "  (en  restant  au-dessous  de  la 
réalité,  car  ils  ne  m'auraient  pas  cru  ;  et  en  me  gardant 
bien  de  dire  que  j'ai  fait  vendre  tout  cela  —  ils  n'auraient 
plus  compris).  —  "  Ah,  vous  ne  voulez  voir  en  moi  qu'un 
homme  riche,  pauvres  petits  hommes  satisfaits  de  vos 
vingt  mille  marks  l'an,  —  eh  bien,  vous  êtes  servis  !  Riez, 
riez  donc  du  ridicule  parvenu  vantard  de  sa  richesse  !  ' 
Pendant  ce  temps,  je  sentais  couler  en  moi  de  brûlantes 
larmes  intérieures.  —  J'avais  certainement  la  fièvre  ; 
j'étais  ébloui  de  honte.  Eux  souriaient,  ils  retrouvaient  en 
effet  leur  type  favori  du  "  Parvenu  vantard  de  la  bourse  ", 
c'était  tout  à  fait  ça.  Pas  un  ne  comprenait. 

Je  pensais  finir  par  un  éclat  de  rire  :  "  Messieurs,  je 
viens  de  me  moquer  de  vous,  copieusement  !"  Ou  bien 
j'aurais  dit   que  "  le    mépris  du  pauvre  est  le  commcn- 
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cément  de  la  sagesse  ",  ou  quelque  lamentable  bouffonnerie 
de  ce  genre.  Mais,  pas  du  tout.  A  Vérone  je  suis  descendu 
tranquillen.ent  en  saluant  l'honnête  compagnie,  et  je  suis 
rentré  dans  mon  wagon-salon. 

J'étais  comme  un  enfant  après  une  crise  de  sanglots. 
Mon  chagrin  m'avait  quitté,  tout  s'apaisait  en  moi  ;  je 
me  sentais  très  bon.  J'avais  expié  la  peine  qu'on  m'avait 
faite,  et  l'harmonie  était  rétablie  entre  le  monde  et  moi. 

J'ai  fait  la  dernière  partie  du  voyage,  de  Bologne 
jusqu'ici,  dans  un  wagon  de  troisième,  plein  de  jeunes 
Pfarren  prussiens.  Je  n'oublierai  jamais  ces  gargouilles 
penchées  à  la  portière,  dégorgeant  toute  la  bêtise  d'un 
grand  peuple  sur  les  paysages  trop  savants  pour  eux  et 
trop  sinriples,  de  l'Italie.  Les  villages  les  plus  lointains  en 
étaient  éclaboussés.  L'art  et  la  religion,  naturellement... 
"Sensualité  déréglée...  pratiques  superstitieuses..."  Tout 
le  rouleau  du  phonographe. 

Et  la  lumière  italienne  sur  tout  cela  ;  la  douce,  l'in- 
dulgente, l'intelligente  lumière  toscane,  légère,  et  un  peu 
attristée. 

Florence,  12  Avril. 

Courses,  une  partie  de  la  journée  ;  Via  Tornabuoni, 
via  de  Vecchietti,  via  Strozzi,  place  Victor-Emmanuel. 
Reconnu  par  plusieurs  personnes  (le  petit  comte  Bettino, 
etc.),  les  anciens  hôtes  du  Casino  Barnabooth.  Télé- 
grammes à  Poole,  à  Charvet,  à  Briggs,  à  Thomas  et  à 
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Lock,  pour  qu'ils  m'adressent  ici  ma  garde-robe  d'été. 
Comme  ils  me  préparent  tout  à  l'avance,  j'aurai  cela  dans 
trois  jours. 

J'ai  cependant  fait  de  nombreux  achats  dans  les 
boutiques  florentines.  Des  chemises,  des  cannes,  des 
articles  de  voyage,  des  objets  de  cuir,  de  la  papeterie  de 
luxe.  Tout  cela  est  étalé  sur  les  tables  et  les  fauteuils  de 
mes  deux  salons.  (J'ai,  au  Carlton,  une  suite  de  dix 
fenêtres  sur  l'Arno,  salle  à  manger,  fumoir,  salle  de  bains 
aussi  grande  que  la  chambre  à  coucher  ;  on  a  doublé  le 
personnel,  à  mon  étage.) 

Passé  l'après-midi  et  la  soirée  à  défaire  ces  paquets, 
me  ruant,  ciseaux  en  mains,  sur  les  ficelles,  dispersant 
les  papiers  à  la  volée  sur  les  tapis,  m'enivrant  de  l*odeur 
de  neuf  de  toutes  ces  choses  bien  faites,  les  embrassant 
parfois,  et  dansant  de  joie  dans  l'appartement  encombré. 
Je  crois  que  jamais  je  ne  me  lasserai  d'acheter  des  objets 
de  luxe,  —  c'est  chez  moi  fort  comme  une  vocation. 
Je  me  rappelle  l'accueil  que  je  faisais  à  mes  jouets,  à 
ces  grandes  caisses  peintes  en  bleu,  toutes  pleines  des 
dernières  nouveautés  de  Paris  et  de  Nuremberg,  qui 
m'arrivaient  vers  le  milieu  de  l'été,  en  décembre,  là-bas, 
chez  nous.  Ces  jouets  que  mon  père  faisait  venir  pour 
moi  d'un  autre  hémisphère,  où  Noël  se  fêtait  sous  la  neige. 
Je  n'ai  pas  changé. 

Dans  quelques  jours  je  distribuerai  tout  cela  au  person- 
nel de  l'hôtel,  puisque  je  n'ai  plus  de  maisons  où  entasser 
mes  emplettes  et  puisque  je  me  suis  interdit  de  porter  avec 
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moi  en  voyage  autre  chose  que  la  petite  malle  dalmate 
en  bois  recouvert  de  linoléum  et  de  cuivre  rouge,  où  sont 
classés  par  pays  et  par  valeurs,  les  petits  cahiers  de  papier 
monnaie  que  ma  banque  de  Londres  m'envoie  chaque 
mois. 

Les  valets  si  distingués  et  les  jolies  servantes  suisses 
du  Carlton  sauront-ils  apprécier  mes  cadeaux  ?  Je  me 
demande  ce  qu'ils  disent  d'un  homme  qui  voyage  sans 
suite  et  sans  bagage,  et  qui  loue  tout  le  premier  étage 
d'un  hôtel  ?, . . 

Voici  que  le  soir  tombe.  J'ai  déjà  vu  tomber  ce  soir-là 
quelque  part,  ou  un  soir  qui  lui  ressemblait  beaucoup  ; 
était-ce  à  Prague  ou  à  Eupatoria  ? 

On  prépare  un  bain  pour  moi.  Le  bruit  de  l'eau  chaude 
tombant  dans  la  baignoire,  la  vapeur  qui  se  répand  font 
toujours  passer   en    moi    des   images  voluptueuses. 

J'ai  pris  mon  bain,  et  j'achève  de  dîner.  Les  plats 
étaient  beaux  à  voir,  avec  leurs  hautes  cuirasses  d'argent. 
Je  suis  content  du  maître  d'hôtel. 

Je  ne  sortirai  pas,  ce  soir.  Dehors,  les  réverbères  sont 
déjà  allumés.  Je  reconnais  cette  clarté  du  gaz  italien  dans 
la  limpidité  de  la  nuit  italienne.  Rien  ne  change,  et  la 
vieillesse  du  monde  grandit  sur  moi. 

Florence,  13  Avril. 

Promenades  à  pied,  dans  les  rues  profondes  et  fraîches. 
Le  matin,  de  petites  ^'oitures  chargées  de  choses  odorantes 
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remplissent  de  vacarme  les  carrefours  sombres.  Au  bout 
d'une  ficelle,  un  joli  panier  descend  du  troisième  étage,  le 
long  du  mur,  jusqu'à  hauteur  d'homme.  Un  maraîcher  y 
met  des  salades  et  des  fruits,  et  le  facteur  qui  survient 
y  dépose  une  lettre.  On  voit  sur  Taccoudoir  le  bras 
nu  ensoleillé  qui  tient  la  ficelle.  Le  panier  remonte  en 
faisant  des  bonds  d'allégresse.  Des  popolane  qui  passent 
me  raillent.  Plus  loin  une  petite  fille  traverse  la  rue 
devant  moi  et  me  crie  :  "  Signorino  !  "  d'une  voix  grêle... 
J'ouvre  mes  mains  à  l'air  tiède,  je  souris  aux  coulées  de 
soleil  qui  coupent  les  bandes  grises  et  les  bandes  vertes 
des  perspectives  où  tournent  les  rues  sans  trottoirs.  Et  à 
la  limite  du  ciel,  les  toits  plats,  grands  chapeaux  de  soleil, 
avancent  un  peu,  faisant  une  ombre  courte  au  front 
des  maisons  ;  des  toits  avec  leur  armature  ;  vrais  et  beaux 
comme  une  expression  homérique.  L'après-midi,  un  peu 
de  tramontane  raclait  la  pierre. 

Mon  premier  voyage  d'homme  libre  :  puisque  je  me 
suis  libéré  de  mes  devoirs  sociaux  ;  évadé  de  la  caste  où 
le  destin  voulait  m'emprisonner  ;  puisque  je  ne  suis  plus 
l'esclave  de  mon  écurie  de  course  et  de  mon  équipage  de 
chasse  ;  puisque  je  ne  rencontre  plus,  au  bout  de  tous 
mes  chemins,  le  démon  de  la  propriété  immobilière. 

Tour  aux  Cascine  et  retour  le  long  de  l'Arno.  Ces 
quais  de  pierre,  ce  parapet  à  la  double  bande  rose  fané  et 
jaune  pâle,  de  brique  et  de  pierre,  cette  chaussée  droite  et 
dure  ;  comme  on  s'attache  à  l'Italie  !  qu'y  a-t-il  de  si 
beau  et  de  si  aimable  dans  le   paysage  provincial  que  je 
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vois  de  ces  fenêtres  :  les  champs  dorés  de  l'Arno  entre 
les  ponts  et,  oltr'Arno,  la  masse  aveugle  et  le  dôme 
ennuyé  de  San  Frediano  au  milieu  des  maisons  vieilles  et 
nues  ;  et  ce  bout  de  campagne  déjà,  avec  une  ou  deux 
villas  jaunes  entre  des  cyprès  et  de  petits  cèdres  déchi- 
quetés ?  Je  ne  sens  rien  ici  de  l'antique  République.  C'est 
plutôt  un  ennui  vague  de  n'être  plus  le  Salon  de  l'Europe 
et  d'avoir  vu  fuir  le  dernier  Grand-Duc  de  Toscane. 
Une  Florence  provinciale  et  vivant  des  souvenirs  de 
l'époque  léopoldine,  et  de  la  bousculade  des  cinq  années 
où  elle  fut  capitale.  Anciens  carnavals,  mascarades  de  la 
Pergola  et  des  Uffizi,  courses  de  chars  devant  Sainte- 
Marie-Nouvelle,  est-ce  que  ces  printemps  d'autrefois 
n'étaient  pas  plus  gais  que  ceux-ci  ;  autre  chose  que  ce 
Danemark  d'été  ? 

Les  journaux  de  ce  soir  publient  le  portrait  de  Stéphane 
et  sont  remplis  des  extraits  du  discours  qu'il  a  prononcé 
aux  cérémonies  du  jubilé  royal  de  Saxe.  Nous  l'avions 
préparé  ensemble,  ce  fameux  discours,  et  j'en  avais  fait 
une  parodie  qui  nous  avait  rendus  malades  de  rire.  — 
Mon  pauvre  Stéphane,  quand  seras-tu  libre,  toi  aussi  ? 

Carlton  Hôtel,  Florence,  14  Avril. 

Désir  d'aller  jusqu'au  Val  d'Ema  voir  l'ancien  Casino 
Barnabooth.  Mais  le  désir  plus  fort  de  flâner  dans 
les  pasticcerie  du  centre  de  la  ville  m'a  retenu.  Ce  soir, 
j'y  songe  avec  quelque  regret.  J'imagine  le  Casino  Barna- 
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booth,  pauvre  maison  aux  contrevents  fermés,  toute  seule 
dans  la  nuit  sur  les  collines  parfumées.  Il  était  cramponné 
à  flanc  de  coteau,  entre  des  chemins  pleins  d'inutiles 
détours.  Le  jardin  carré  était  en  terrassej  sur  quatre  murs 
gris.  On  avait  tout  fait  pour  qu'il  n^  eût  ni  ombre  ni 
verdure  dans  ce  jardin.  Oh,  mes  buis  taillés  en  lions,  en 
tortues  et  en  pintades  (ou  en  paons,  peut-être  ?),  o  canta- 
ros  noirs  inclinés  sur  la  soif  de  midi  juste  !  Et  mes  bos- 
quets de  lilas  qui  n'ont  jamais  fleuri,  et  mon  labyrinthe 
où  il  n'était  pas  possible,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  de  s'égarer. 

Cartuyvels  l'a  vendu  à  une  société  de  spéculateurs,  et 
il  est  vide,  en  ce  moment. 

Cartuyvels,  le  fidèle  C.  —  Je  suis  content  d'avoir  enfin 
échappé  à  sa  surveillance  en  faisant  vendre  mes  biens. 
Sous  prétexte  d'administrer  ma  fortune,  il  cherchait  à 
être  mon  mentor.  Il  y  a  entre  nous  un  malentendu  que 
le  temps  seul  pourra  dissiper.  II  croit  qu'il  est  seul  de 
nous  deux  à  prendre  la  vie  au  sérieux.  Il  estime  qu'en  ce 
moment  je  ne  fais  que  m'amuser,  jeter  ma  gourme  à  tous 
les  vents  de  l'Europe.  Il  se  dit  aussi  que  cela  n'aura  qu'un 
temps,  et  que  je  finirai  bien  par  me  ranger. 

Toute  cette  terveur  de  ma  jeunesse,  cette  ardente  quête 
de  Dieu,  pour  Cartuyvels  c'est  "  la  noce  "  qu'il  faut  bien 
que  tout  jeune  homme  "  dans  ma  position  "  fasse.  Son 
œil  plein  d'expérience  (de  son  expérience  à  lui)  me 
surveille,  et  attend,  attend  que  le  poulain  échappé  revienne 
au  râtelier. 
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Et  moi  je  pense  :  "  Pauvre  homme,  ton  petit  bonheur 
te  suffit  donc  r  Tu  bois  et  tu  manges  et  tu  dors,  et 
jamais  tu  n'as  songé  à  déchiffrer  l'énigme  de  la  vie.  Tout 
de  suite  tu  as  rejeté  le  monde  comme  on  repousse,  agacé, 
un  rébus  difficile,  et  tu  as  choisi  la  routine,  la  vie 
animale,  pour  ta  part...  "  Mais  je  sens  que  je  suis  injuste 
à  son  égard. 

La  vente  de  mes  biens,  cette  évasion  hors  de  mon 
milieu  social,  l'a  d'abord  atterré.  Il  croyait  déjà  que  je  me 
rangeais,  que  j'allais  m'enliser  dans  des  habitudes,  et  que 
bientôt  mon  âme  serait  écrasée  sous  l'énorme  faix  de  ma 
richesse.  Son  attente  a  été  bien  trompée.  Mais  il  s'est  vite 
remis.  Cette  action,  que  je  considère  comme  d'une 
importance  presque  symbolique,  est  pour  lui  une  frasque 
un  peu  plus  forte  que  les  autres,  voilà  tout.  Son  regard 
dit  clairement  :  "  Tôt  ou  tard,  ça  viendra.  " 

Et  par  moments,  j'ai  peur.  Est-ce  que  ça  viendra^ 
vraiment  ?  Ce  jour  où  je  me  mettrai  au  service  de  mon 
argent,  où  j'aurai  tourné  le  dos  à  l'absolu  ;  où  je  serai 
un  satisfait,  comme  Cartuyvels,  comme  presque  tout  le 
monde,  —  ce  jour  où  j'abdiquerai  Tout  !  Ah,  non  ! 
plutôt  mourir,  Fidèle  ! 

Avoir  avec  lui  une  explication...  Lui  montrer  qu'il  se 
trompe,  lui  faire  bien  sentir  tout  ce  qu'il  est,  remuer 
toutes  les  fondations  de  sa  vie  en  sa  présence,  —  et 
puis  enfin  lui  crier  :  "  Mais  moi,  je  ne  te  méconnais 
pas.  Fidèle  !  moi,  je  t'estime  terriblement,  mon  bon 
vieux  !  " 
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Florence,  Jeudi  15  Avril. 

Le  Florence  Herald  et  la  Nazione  signalent  mon  arrivée 
ici,  et  rappellent  la  fête  donnée  au  casino  Barnabooth 
l'été  dernier  en  l'honneur  de  la  colonie  américaine  de 
Florence.  Décidément  les  reporters  tiennent  à  ce  que 
je  sois  américain  des  Etats-Unis.  La  date  de  cette  fête 
pourtant  devrait  les  faire  réfléchir  :  le  28  mai,  anniver- 
saire de  l'Indépendance  du — 

Rencontré,  au  jardin  Boboli,  Maxime  Claremoris,  le 
seul  homme  pauvre  qui  ait  jamais  osé  m'emprunter  de 
l'argent  (les  autres  ont  toujours  l'air  de  me  dire  :  "  Moi, 
je  ne  vous  dois  rien.  "  C'est  pour  cela  que  j'aime  Maxime 
Claremoris).  —  Son  veston  étant  déchiré  au  coude,  il 
m'aborde  en  disant  : 

—  Tu  vois,  Archie,  j'ai  un  veston  à  crevés. 

Il  me  viendra  voir  au  Carlton.  Dieu  sait  dans  quelle 
mauvaise  auberge  des  chiassi  loge  cet  adorateur  de  la 
beauté  pure.  Je  tâcherai  de  le  garder  dans  une  de  mes 
chambres. 

Allant  à  la  poste,  j'ai  revu,  devant  la  Loggia,  quelques- 
uns  des  Pfaffen  prussiens  en  la  compagnie  desquels  j'ai  fait 
la  dernière  partie  du  voyage  de  Berlin  à  Florence,  l'autre 
jour.  Avec  des  sourires  de  paysans  qui  regardent  la  vitrine 
d'un  grand  bijoutier,  ils  commentaient  le  groupe  des 
Sabines,  et  je  voyais  bien  qu'ils  le  trouvaient...  hé,  hé  ! 
petits  polissons  !  —  Et  dire  que  la  tête  de  Méduse,  que 
Persée  leur  présentait,  n%  les  a  pas  pétrifiés  ! 
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Ils  se  sont  dirigés,  l'âme  tranquille,  vers  les  Offices,  où 
un  groupe  de  parsons  anglais  les  a  rejoints.  Eprouvé  un 
malaise  à  la  pensée  que  mes  tableaux  favoris  allaient  être 
reflétés  par  tous  ces  yeux  niais  et  durs,  où  l'idée  ne  lutte 
même  pas  pour  traverser  la  matière,  mais  demeure  ense- 
velie —  dans  quelles  digestions  ?  Ah,  l'Angelico,  les 
Filippino  Lippi,  le  Saint  Sébastien  du  Sodoma,  l'Annon- 
ciation de  Léonard,  la  douce  petite  vierge  du  Bugiardini, 
les  dessins  de  Mantegna,  vus  par  ces  yeux-là  !  Il  me 
semble  qu'on  expose  soudain  aux  rires  du  vulgaire  mes 
plus  tendres  pensées,  mes  aspirations  les  plus  secrètes. 

La  plupart  de  ces  jeunes  prêtres  sont  des  barbares  et 
des  barbares  possédés  par  un  démon  respectable.  Pour 
eux,  l'art  n'est  au  fond  qu'un  vestige  de  la  sauvagerie 
primitive,  et  le  génie  est  un  danger  permanent  pour 
la  société. 

On  se  demande  ce  que  l'Italie  peut  faire  pour  eux. 
Ils  partiront,  ayant  tout  blasphémé,  mais  certains  d'avoir 
augmenté  ce  qu'ils  nomment  leur  culture,  et  plus  con- 
vaincus que  jamais  de  l'excellence  des  esprits  médiocres, 
qui  sont  les  seuls  bien  ordonnés,  les  seuls  respectables, 
enfin  la  Majorité  écrasante,  la  Voix  du  Peuple,  l'Homme 
Normal  des  aliénistes,  n'ayant  que  les  passions  que  l'on 
doit  avoir,  chacune  en  son  temps  :  christianisme  au 
Quatrième  siècle,  patriotisme  avant-hier,  socialisme  hier 
matin,  et  l'amour  sans  phrases  et  sans  arts,  et  même  un 
goût  modéré  pour  la  modération. 
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16  Avril. 

Poole  m'envoie  mes  vêtements  d'été.  Passé  la  matinée 
à  les  essayer.  Pas  d'ornements  inutiles  dans  cette  œuvre 
du  tailleur  royal,  une  coupe  simple,  même  très  simple  et 
un  peu  lourde,  et  qui  semblerait  provinciale,  ici  et  en 
France.  Comme  c'est  loin  de  ce  chic  que  les  demoiselles 
de  m.agasin  trouvent  distingué  ! 

Le  linge,  les  cannes,  les  chaussures,  les  cravates  et  les 
chapeaux  étant  arrivés  dans  l'après-midi,  j'ai  distribué  tout 
ce  que  j'avais  acheté  ici,  au  personnel  du  Carlton. 

Je  me  demande  ce  qu'ils  pensent  de  moi,  surtout  je 
voudrais  connaître  l'opinion  du  sommelier,  qui  surveille 
avec  tant  de  décorum  le  service  de  ma  table.  Se  doute-t-il 
qu'il  sert  un  vagabond  et  un  sans-patrie  d'une  espèce 
assez  dangereuse  ? 

Car,  depuis  que  j'ai  dématérialisé  ma  richesse,  jamais 
elle  ne  m'a  mieux  paru,  avant  tout,  une  puissance  mal- 
faisante. Parfois,  songeant  au  bien  et  au  mal  que  je  puis 
faire  avec  mon  argent,  un  vertige  me  saisit,  et  le  bien,  — 
quelques  stupides  aumônes  faites  sans  amour  à  des  gens 
sans  amour,  —  le  bien  me  paraît  si  fade,  si  éloigné,  si 
impossible  que  je  n'y  puis  pas  arrêter  ma  pensée.  Et  au 
contraire,  toutes  les  fautes,  tous  les  vices,  toutes  les 
cruautés,  tous  les  mauvais  exemples,  toutes  les  bassesses 
semblent  émaner  naturellement,  et  malgré  moi,  de  ma 
richesse  énorme. 


24  A.  O.  BARNABOOTH 

Par  exemple,  il  m'est  arrivé  de  considérer  longtemps 
un  billet  de  vingt  livres  sterling.  Je  ne  voyais  avec 
netteté  que  le  mal  que  je  pouvais  tirer  de  ce  papier. 
Cette  vision  était  si  délicieuse  et  si  douloureuse  qu'aussi- 
tôt une  sorte  de  fièvre  m'agitait.  Au  contraire,  je  n'arrivais 
pas  à  voir  le  bien  que  j'aurais  pu  faire  ;  et  dès  qu'il 
me  tentait  un  peu,  c'est  qu'un  élément  de  cruauté,  ou 
du  moins  de  curiosité  s'y  mêlait.  —  C'est  clair  :  je  suis 
naturellement  vil. 

Et  peut-être  que  je  me  vante,  même  en  disant  cela,  — 
peut-être  que  je  suis  tout  simplement  nul  ;  plutôt  mauvais 
que  bon,  mais  trop  faible  pour  nuire,  et  que  c'est  ma 
richesse  seulement  qui  me  rend  nuisible  ^ 

Mais  peut-être  aussi  me  trompé-je  complètement  sur 
moi-même....  Lorsque  mon  fidèle  Cartuyvels  me  fait 
respectueusement  sentir  que,  dans  telle  ou  telle  circonstance, 
je  me  suis  conduit  comme  un  blanc-bec,  j'accepte  la 
remontrance  en  toute  humilité  ;  je  désespère  de  mon 
intelligence  ;  je  sens  que  toute  ma  vie  je  ne  serai  qu'un 
blanc-bec.  Ce  n'est  qu'après,  lorsque  je  me  remémore  la 
circonstance,  que  l'injustice  des  reproches  de  Cartuyvels 
m'apparaît. 

"  J'ai  été  dupe,  oui,  mais  volontairement  dupe.  Toute 
la  différence  est  là.  Encore  une  fois  tu  n'y  es  pas,  Fidèle  ! 
ton  explication  de  ma  conduite  n'explique  rien  du  tout. 

'  Sans  qu'il  paraisse  s'en  douter,  l'auteur  s'applique  la  définition 
de  l'esclave  :  Non  tam  viles  qnam  nulli  sunt. 

V.  L. 
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Au  contraire,  tu  devrais  te  régler  sur  moi,  et  te  laisser 
duper,  en  poussant  la  délicatesse  jusqu'à  faire  semblant  de 
ne  l'avoir  pas  voulu.  Toutes  les  âmes  généreuses  eussent 
tait  ce  que  j'ai  fait.  C'est  toi  qui  es  un  naïf,  de  croire  que 
la  dupe  n'a  pas,  toujours  et  partout,  le  beau  rôle,  etc.  " 
Mais,  est-ce  que  je  sais  si  ma  première  impression  n'est 
pas  la  seule  juste  ? 

Le  danger,  avec  nous  autres  hommes,  c'est  que,  lorsque 
nous  croyons  analyser  notre  caractère,  nous  créons  en 
réalité  de  toutes  pièces  un  personnage  de  roman,  auquel 
nous  ne  donnons  pas  même  nos  véritables  inclinations. 
Nous  lui  choisissons  pour  nom  le  pronom  singulier  de  la 
première  personne,  et  nous  croyons  à  son  existence  aussi 
fermement  qu'à  la  nôtre  propre.  C'est  ainsi  que  les 
prétendus  romans  de  Richardson  sont  en  réalité  des  con- 
fessions déguisées,  tandis  que  les  Confessions  de  Rousseau 
sont  un  roman  déguisé:  Les  femmes,  je  crois,  ne  se 
dupent  pas  ainsi. 

L'image  que  chacun  se  fait  de  soi-même  :  comme  on 
la  voit  du  premier  coup  d'oeil,  chez  les  hommes  mûrs  ! 
Chez  moi  elle  n'est  pas  encore  formée,  voilà  tout,  —  et 
c'est  ce  qui  me  fait  croire  à  la  sincérité  de  mon  analyse 
personnelle.  Mais  avec  les  années  mon  personnage  se 
fixera  sans  doute  ;  alors  j'écrirai  "  Je  "  sans  hésiter, 
croyant  savoir  qui  c'est.  Cela  est  fatal,  comme  la  mort... 

Ecrit  à  Socorro  et  à  Conception  pour  qu'elles  sachent 
que  je  suis  ici.  La  veille  de  mon  départ  de  Berlin,  je  leur 
avais   télégraphié  que  j'allais  à  Lussin-Piccolo.  Ce  n'est 
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qu'au  dernier  moment  que  j'ai   fait  attacher  mon  wagon- 
salon  au  Sûd-Brenner. 

A  dix-sept  heures,  visite  de  Maxime  Claremaris.  Tou- 
jours le  même.  Inattentif  à  bien  des  choses  parce  qu'il  se 
donne  tout  entier  à  une  seiile,  qu'il  appelle  le  Culte  de  la 
Beauté  (les  majuscules  sont  de  lui).  Toujours  plein  de 
véhémence,  il  déclame  contre  les  restaurations  des  tableaux 
et  des  monuments  ;  contre  la  bondieuserie  ;  contre  les 
critiques  officiels.  Ses  incessants  voj^ages,  et  sa  revue  d'art. 
Le  Pilerin  Passionné  dévorent  ses  petits  revenus.  Je  n'ai 
pu,  cependant,  le  décider  à  prendre  une  de  mes 
chambres  au  Carlton. 

—  Archie,  jamais  je  ne  pourrais  dormir  dans  une 
chambre  meublée  avec  si  peu  de  goût.  Je  préfère, 
de  beaucoup,  les  meubles  en  bois  jadis  blanc  de  ma 
trattoria. 

Oui,  tu  ne  t'élèveras  jamais  jusqu'à  la  compré- 
hension du  style  Parvenu.  Et  ton  adresse,  à  propos  r 

—  Palazzo  Cimiciajo. 

J'ai  été  content  de  retrouver  ce  vieux  "  Pèlerin 
Passionné  ". 

Florence,  i8  avril  (dimanche). 

Levé  trop  tard,  pour  le  service  à  Saint-Mark's.  Passé 
toute  la  journée  à  l'hôtel.  —  J'aurais  souhaité  la  visite  de 
Max.  Personne  n'est  venu. 

Regardé  passer  les  endimanchés  florentins  sur  le  trot- 
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toir  d'en  face,  le  long  du  parapet  de  l'Arno.  I/Arno, 
jaune  et  boueux,  roulant  de  temps  en  temps  un  fiaschetto 
vide,  répandait  l'ennui.  Avec  les  premières  lueurs  des 
réverbères,  les  noirs  endimanchés  sont  revenus  des 
Cascine.  Des  pas  traînaient.  Cette  foule  avait  un  air  de 
fausse  élégance  insupportable.  Jamais  le  dimanche  florentin 
ne  m'avait  tant  rappelé  les  dimanches  des  grandes  villes 
du  Nord,  où  l'on  sent,  tout  l'après-midi,  une  désespé- 
rante odeur  d'excrément  refroidi.  Il  fallait  regarder  de 
près  pour  s'apercevoir  que  c'était  une  foule  italienne. 
D'elle  émanait  ce  qui  est  peut-être  la  véritable  sagesse  de 
la  vie,  une  médiocrité  résignée. 

Me  penchant  sur  elle,  j'ai  parfois  cru  porter  en  moi 
toute  la  tristesse  et  au  même  instant  toute  la  joie  du 
monde.  J'étais  plein  de  remords,  de  désirs  de  destruction, 
de  pitié  et  de  tendresse.  Je  me  suis  senti  à  la  fois  très 
jeune  et  très  vieux. 

19  avril. 

Ce  matin,  pris  le  tramway  de  Galluzzo,  à  la  Porte 
Romaine.  De  Galluzo,  à  pied  à  la  Chartreuse  d'Ema. 

La  vue  sur  la  vallée  de  la  Grève  n'est  comparable, 
pour  la  paix  et  la  jubilation  muette  qui  s'en  dégagent, 
qu'au  spectacle  qu'on  a  des  collines  qui  entourent  la  ville 
de  Monmouth.  Mais  ces  collines  toscanes  sont  plus 
douces  et  plus  parfumées  que  celles  de  la  Wye.  Ici,  le 
lumineux  silence  est  tout  plein  du  fouillis  scintillant  des 
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oliviers,  le  soleil  répand  de  plus  haut  une  clarté  plus  vive, 
et  les  grandes  ombres  sont  comme  des  eaux  limpides. 

Parti  avec  la  bénédiction  du  moine  qui  m'avait  servi 
de  guide  dans  les  couloirs  de  la  Chartreuse.  A  Galluzzo. 
je  m'attendais  à  être  pris  du  désir  de  faire  les  quelque 
deux  milles  qui  me  séparaient  du  Casino  Barnabooth. 
Mais  non  ;  je  n'ai  même  pas  senti  qu'un  fragment  de  ma 
vie  était  à  jamais  enfermé  parmi  les  oliviers  de  cette 
vallée.  A  midi,  je  passais  le  Ponte  alla  Carraia. 

Des  lettres  m'attendaient.  C'est  l'indiscrétion  commise 
par  les  journaux  florentins  qui  me  les  vaut.  Des  demandes 
d'argent,  venant  de  personnes  que  je  n'ai  jamais  vues. 
"  Vous  qui  êtes  si  bon  pour  les  pauvres.  "  Cela  revient 
comme  un  refrain. 

Je  finirai  par  répondre,  quelque  jour.  Je  dirai  que, 
d'abord,  je  ne  suis  pas  bon  ;  que  j'ai  une  âme  basse  (cela 
je  n'en  suis  que  trop  certain)  ;  et  que,  lorsqu'on  a  une 
âme  basse,  on  ne  saurait  jamais  être  bon. 

Et  surtout  "  bon  pour  les  pauvres  "  !  Oh,  je  finirai  par 
crier  la  vérité  :  ^e  hais  les  pauvres  !  les  ignobles  Pauvres  ! 
Les  infâmes  Pauvres  !  Les  sans-le-sou,  la  puante  Canaille  ! 
Je  les  hais,  et  de  toute  la  haine  que  peut  nourrir  une 
âme  basse  de  paria  pour  les  castes  supérieures.  M'ont-ils 
assez  piétiné,  m'ont- ils  assez  craché  au  visage,  les  im- 
mondes pauvres  !  Comme  leurs  sourires  m'ont  percé 
le  cœur,  et  comme  ils  savent  bien  me  renvoyer  tout 
de  suite  à  mes  milliards,  sans  me  donner  le  temps  de 
parler,  de  m'excuser  un  peu,  de  leur  montrer  que,  malgré 
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tout,  je  suis  un  homme  comme  eux.  Ils  me  dénient 
tout  :  la  faculté  d'aimer,  de  comprendre  les  choses, 
de  penser  par  moi-même,  de  posséder  des  amis  sincères. 
Et  le  geste  qu'ils  ont  pour  dire  :  "  Bah  !  il  se  consolera 
bien  avec  ses  billets  de  banque  :  laissons-le  !  "  J'aurais 
beau  avoir  le  génie  de  Dante  et  la  science  de  Pico 
de  la  Mirandole,  —  je  serais  toujours  pour  eux  "  le 
milliardaire  américain,  le  jeune  oisif  ",  un  niais,  un 
grotesque  sans  esprit  et  sans  talent  qui  achète  et  publie 
sous  son  nom  les  livres  et  les  inventions  des  autres  —  de 
Messieurs  les  Pauvres,  justement  !  Et  j'aurais  beau  con- 
sacrer les  neuf-dixièmes  de  mes  revenus  à  fonder  des 
hôpitaux  et  des  institutions  charitables,  —  ils  m'accuseront 
toujours  de  chercher  à  me  rendre  populaire,  ou  simplement 
à  faire  parler  de  moi  et  de  mon  argent,  ou  bien  ils  diront 
que  j'ai  des  "  ambitions  secrètes  ". 

Oui,  écrire  tout  cela,  et  tout  dire  pendant  que  j'y 
serais.  Parler  des  cris  de  joie  que  je  poussais  quand  je 
lisais  dans  un  journal  qu'une  famille  entière  venait  de 
mourir  de  faim.  Ah  !  que  cela  me  vengeait  bien,  moi, 
homme  humilié  cent  fois  par  cette  "  faim  "  que  les  pauvres 
étalent  sous  mon  nez.  Et  comme  je  me  frottais  les  mains 
lorsque  l'une  de  mes  automobiles  venait  d'éclabousser 
quelque  passant  à  l'aspect  pitoyable,  ou  d'écraser  le  chien 
du  mendiant  aveugle  !  Bon,  ça  !  Toujours  ça  de  pris  ! 
Ah  mes  maîtres  !  hommes  tout  purs,  vous  qui  feriez  tant 
de  choses  belles  et  bonnes  si  vous  aviez  seulement  les 
loisirs  que  j'ai,  et  qui  par  conséquent  êtes  tous  supérieurs 
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à  moi  et  d'esprit  et  de  cœur,  supérieurs  à  ce  "  stupide 
milliardaire  ".  Un  peu  de  boue  sur  vous,  mes  seigneurs,  sur 
ces  vêtements  râpés  dont  vous  êtes  si  fiers,  que  vous 
opposez  avec  tant  d'arrogance  à  mes  jaquettes  neuves  de 
chez  Poole  !  un  peu  de  ma  boue  sur  vous.  —  Et  allez 
donc  dire  que  je  n'ai  pas  une  âme  basse  ! 

Mais  aussitôt  la  question  se  pose  :  Ai-je  le  droit  de  dire 
tout  cela  ?  —  "  Les  Coloniaux,  nous  autres  Coloniaux  '. 
(Car  la  formule  "  nous  autres  Américains  "  ne  signifie 
pas  autre  chose,  avouons-le  donc  une  bonne  fois.)  Je  suis 
un  colonial.  L'Europe  ne  veut  pas  de  moi  ;  je  n'y  serai 
jamais  qu'un  touriste.  Et  voilà  le  secret  de  mes  colères. 
Car  il  y  a  encore  en  Europe  des  pays  où  la  richesse, 
qui  est  une  force  respectable,  est  respectée,  et  où  les 
commis  de  magasin  en  mal  de  belles  lettres  et  de  ruski- 
nisme  ne  bafouent  pas  les  riches.  Il  y  a  notre  Vieille 
Maison,  avec  son  humble  façade  blanche  divisée  en  car- 
rés par  les  antiques  poutres  noires,  —  l'Angleterre.  Et 
ii  y  a  les  saintes  Espagnes  aux  grandes  églises  toutes 
dorées.  Et  nous  venons  à  elles,  nous  autres  coloniaux^ 
comme  si  la  Découverte  datait  de  l'autre  jour,  et  pleins 
des  souvenirs  des  guerres  indiennes,  de  l'arrivée  des  Pères 
Pèlerins,  du  débarquement  de  Villegagnon  dans  la  baie 
de  Rio,  et  des  "  Old  Thirteen  ".  Tout  cela  d'hier. 

"  Ah,  s'asseoir  à  la  table  de  la  grande  civilisation  ; 
voir  le  Pape,  les  Rois,  les  Evêques,  assister  à  la  cérémonie 
de  la  création  des  nouveaux  chevaliers,  aux  messes  ponti- 
ficales,  à    l'entrée    du    Lord   Maire    dans   Londres  !   Et 


JOURNAL  31 

toucher  les  colonnes  du  Parthénon,  les  ruines  romaines  de 
Nîmes  et  de  Pola,  les  piliers  des  cathédrales  gothiques,  le 
treillis  de  plomb  des  vitraux  dans  les  maisons  Tudor  !  " 

Ayant  visité  tous  les  musées  et  tous  les  champs  de 
bataille,  le  colonial  plus  riche  qu'aucun  des  rois  d'Europe, 
s'attend  à  prendre  place  dans  l'ordre  social  de  la  vieille 
patrie  :  il  demande  son  rang  de  Riche-Homme  à  la  cour 
de  l'Empereur.  Mais  voici  le  grand  choc  :  cet  ordre 
social  n'existe  plus  !  L'antique  demeure  s' américanise  ;  le 
gachupin  triomphe  dans  les  salons  madrilènes  ;  les  nou- 
veaux chevaliers  ne  portent  pas  l'épée  ;  la  chrétienté  a 
renoncé  à  la  Croisade,  et  personne  ne  croit  plus  à  la 
Révolution.  Pauvre  Colonial  qui  en  est  resté  à  Washington 
et  au  Libertador.... 

Il  y  a  de  quoi  se  mettre  en  colère  !  Car  c'est  nous  qui 
sommes  le  vieux  peuple.  Tôt  ou  tard,  chacun  de  nous 
s'en  aperçoit,  à  courir  l'Europe  et  ses  capitales.  Nous 
songeons  aux  figures  sérieuses  de  nos  enfants,  aux  yeux 
droits  et  assurés  de  nos  jeunes  filles  ;  nous  voyons  bien  que 
nos  visages  ressemblent  singulièrement  à  ceux  des  por- 
traits du  dix-huitième  siècle.  Ces  têtes  d'avant  89,  si 
fréquentes  à  Lima,  et  chez  les  Portenos,  et  dans  le 
Massachusetts.  Le  vieux  peuple,  certes,  et  il  n'y  a  pas  de 
place,  et  pas  d'avenir,  pour  nous  en  Europe,  —  dans  ces 
jeunes  démocraties  à  peine  formées,  et  qui  chercheront 
longtemps  encore  leur  voie. 

J'écris  ceci  au  retour  d'un  café-concert  (le  Savonarole) 
où  j'ai  entraîné  Maxime  Claremoris.  Je  pensais  le  mettre 
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en  fureur,  car  il  déteste  cette  espèce  de  spectacle,  qu'il 
prétend  "  bas  "  (sa  tare  puritaine  déguisée  en  "  Amour 
de  la  Beauté  Pure  ").  Mais  il  a  trouvé,  au  parterre, 
un  "  être  de  Beauté  "  et  l'a  contemplé  tout  le  temps  qu'a 
duré  la  représentation.  Il  m'a  reconduit  jusqu'à  mon 
hôtel.  Il  est  tard. 

20  avril. 

Ce  matin,  avant  de  sortir,  relu  mon  journal  d'hier.  De 
pauvres  paradoxes  d'écolier  (on  voit  même  très  bien 
l'endroit  où  je  donne  au  raisonnement  l'entorse  néces- 
saire). Pourtant  j'étais  sincère.  Ma  grosse  colère  tâchait 
de  couvrir  de  ses  grondements  le  cri  de  mon  amour- 
propre  blessé.  Car  il  est  bien  vrai  que  les  pauvres  ont  le 
droit  de  croire  qu'ils  ont  plus  d'esprit  que  nous  autres 
riches  :  la  nécessité  les  rend  subtils,  l'envie  leur  aiguise 
le  sens  ;  qu'ils  fassent  un  héritage  et  bientôt  ils  laisseront 
leur  intellect  en  friche.  Mais  moi,  il  y  a  longtemps  que 
j'ai  pénétré  dans  les  domaines  du  raisonnement  imperson- 
nel et  de  la  pensée  pure,  et  que,  rejetant  mes  biens  comme 
un  vêtement  trop  lourd,  je  me  suis  élancé  à  l'assaut  de 
l'absolu.  Et  c'est  maintenant  que  je  suis  débarrassé  du 
fardeau  de  ma  richesse  immobilière  que  je  puis  lutter 
d'égal  à  égal  contre  les  pauvres  dans  le  monde  des  idées 
abstraites  :  j'ai  désormais  autant  de  loisirs  qu'eux.  Mais 
si  je  me  trompais  ?  Si  je  n'en  étais  encore  qu'aux  débuts 
de  la  vie  intellectuelle,  lorsqu'on  commence  à  peser  le 
pour  et  le  contre  sans  mettre  son  moi  dans  la  balance  ? 
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Toujours  la  même  chose  :  j'enrage,  devant  moi-même, 
d'être  encore  si  jeune  ;  la  pensée  que  je  suis  riche  me 
torture  et  je  suis  jaloux  de  mes  milliards  parce  qu'ils  sem- 
blent diminuer  mon  mérite  aux  yeux  d'autrui  ;  et  enfin 
l'idée  que  je  suis  un  colonial  m'ôte  tout  courage  !  Et 
cependant...  Cartuyvels  dirait  :  "  On  n'est  jamais  content 
de  son  sort.  " 

Retenu,  presque  toute  la  iournée,  Max  Claremoris  à 
mes  côtés.  Sa  conversation  m'amuse,  —  allons  plus  a\ant  : 
il  me  distrait  de  moi-même  au  point  que  je  deviens  un 
peu  lui  ;  ma  personnalité  s'agrandit  de  la  sienne.  Au  début 
de  nos  relations,  peu  suivies  du  reste,  je  l'évitais,  croyant 
qu'il  offusquait  mon  moi,  qu'il  déteignait  sur  moi  ;  j'en 
étais  arrivé,  en  lui  parlant,  à  imiter  les  intonations  de  sa 
voix  et  son  charmant  brogue  irlandais.  Et  j'en  souffrais, 
car  j'étais  si  fier  et  si  jaloux  de  ce  que  je  croyais  être  mes 
"  caractéristiques  "  !  J'ai  progressé,  maintenant  :  j'ai  senti 
que  cette  faculté  d'imitation  est  une  de  mes  bonnes 
qualités.  Pour  comprendre  un  caractère,  ne  faut-il  pas  le 
recréer,  le  reconstituer  et  pour  cela  endosser  ce  caractère, 
devenir  cela  ?  Les  jeunes  gens  qui  ont  de  bonne  heure 
une  personnalité  toute  formée  vont-ils  jamais  bien  loin  ? 
Ou  bien  ne  fais-je  que  chercher,  en  cet  instant,  des  excuses 
à  ma  sempiternelle  nullité  r 

Hier  soir,  au  Savonarole,  pendant  que  je  m'enivrais  de 
cymbale  et  me  soûlais  de  tambour,  Max  crayonnait  sur 
son  carnet  de  poche  le  profil  d'un  jeune  homme  qu'il 
avait  aperçu  au  parterre.   C'était  une  façon  de  montrer 
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qu'il  refusait  de  prendre  part  à  un  "  amusement  bas  ". 
J'étais  tout  à  fait  honteux  d'y  prendre  part,  et  j'essayais 
de  railler  les  émotions  très  sincères  que  faisaient  naître  en 
moi  les  couplets  patriotiques  (j'étais  prêt  à  verser  mon 
sang  pour  l'Italie  !)  et  je  tâchais  de  faire  taire  les  grandes 
et  nobles  voix  qui  répondaient,  du  fond  de  mon  cœur, 
à  la  musique  saccadée  et  bien  scandée  des  couplets 
grivois  de  la  diseuse  napolitaine. 

Ce  matin  encore,  nous  promenant  le  long  des  bosquets 
de  myrtes  des  Cascinc,  le  Pèlerin  a  fait  allusion  aux 
"  plaisirs  bas  ".  J'ai  baissé  la  tête,  me  sentant  coupable, 
mais  coupable  au  seul  point  de  vue  de  Max  ;  car  mille 
arguments  se  levaient  en  moi  pour  me  justifier,  A  quoi 
bon  ?  Et  j'ai  senti  que  je  ne  serais  jamais  qu'un  "  esprit 
bas  "...  pour  les  esprits  faits  comme  celui  du  Pèlerin. 
Déjeuné  ensemble  au  Cencio,  M.  parlant  tout  le  temps  : 
—  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer,  Archie,  ce  qu'un  homme 
tel  que  moi  souffre,  par  la  faute  des  agents  de  publicité  ! 
Certaines  affiches  font  de  mon  existence  visuelle  un  pur- 
gatoire inouï.  C'est  exactement  comme  si  on  te  répétait, 
toutes  les  dix  secondes,  quelques-unes  de  ces  formules  : 
"  Bovril,  they  want  more  !"  —  "  Try  it  in  your  bath  1  " 
—  "  Little  liver  pills  !"  —  «  Lung-tonic  !"  —  «  Bi-Di- 
Vi  !  "  etc.  Et  ici,  le  lion  qui  vous  tire  une  langue  sur 
laquelle  on  lit  :  "  Voleté  la  Salute  ?  "  Positivement,  cela 
finira  par  me  rendre  idiot  !...  Et  la  place  que  ces 
insanités  tiennent  dans  notre  vie.  Une  entrevue  dont 
tout   notre    avenir  dépendait  ;   nous    nous    souviendrons 
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toujours  qu'elle  eut  lieu  près  d'un  mur  sur  lequel  était 
une  de  ces  affiches  jaunes  qui  vantent  une  poudre 
insecticide  ! 

J'ai  ri,  d'abord.  Puis  j'ai  songé  à  lui  répondre  :  "  Pour- 
quoi non  ?  Cette  affiche  parlant  d'une  poudre  insecticide 
ne  représentait-elle  pas  bien  l'indifférence  de  la  nature  ? 
Ne  nous  disait-elle  pas  clairement  qu'il  y  a  d'autres  occu- 
pations que  les  nôtres,  et  d'autres  intérêts,  et  d'autres 
passions,  et  d'autres  douleurs  ?  Et  que  tout  est  relatif  ?  Et 
qu'importe  que  nous  périssions  si  la  poudre  insecticide  de 
Motte  et  O*  se  vend  bien  ?  Mais  les  mots  qu'il  aurait 
fallu,  et  que  je  viens  de  trouver  si  aisément,  ne  se  sont  pas 
présentés  sur-le-champ.  Du  reste,  le  Pèlerin  parlait  déjà 
d'autre  chose.  Il  me  disait  comment  il  avait  réussi  à 
*'  supprimer  un  peu  de  laideur  ".  Il  achète  toute  la  "  bon- 
dieuserie "  que  ses  moyens  lui  permettent  d'acheter,  "  les 
Saint-Jean  et  les  Saint- Joseph  en  biscuit  ;  tu  sais,  ces 
Saint-Joseph  qui  ont  l'air  de  sortir  de  la  boutique  d'un 
coififeur  de  campagne  "  ;  il  les  casse  à  coups  de  marteau, 
et  les  réduit  en  menus  morceaux  qu'il  jette  ensuite  aux 
latrines  (j'aurais  beaucoup  à  lui  dire,  là-dessus  aussi). 

Passé  la  plus  grande  partie  de  l'après-midi  à  Gambrinus 
et  Place  Victor-Emmanuel.  Suite  des  déclamations  de  M. 
contre  les  architectes  modernes,  contre  le  Risorgimento, 
et  ce  qu'il  appelle  les  "  idoles  nationales  ".  Sa  haine  pour 
Garibaldi  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  * 

—  J'ai  souillé,  détruit  ou  galvaudé  plus  de  deux  cents 
monuments,    gravures    ou     portraits    du     Chevalier    de 
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l'Humanité.  Entendons-nous,  ce  n'est  pas  lui,  l'Agri- 
culteur, qui  me  dégoûte,  non,  il  ne  m'a  rien  fait,  à 
moi  personnellement  ;  mais  c'est  cet  ignoble  culte  du 
héros,  s'exprimant  par  une  iconographie  d'une  bassesse 
insurmontable.  C'est  cette  déification  qui  me  met  hors  de 
moi.  Quelle  sale  littérature,  et  quel  enthousiasme  de  fête 
foraine  !...  Et  le  Roi  Galant-Homme  !  encore  im  qui 
m'est  cher,  grâce  au  monument  qu'on  lui  fait  au  Capi- 
tule ;  —  cette  espèce  d'apothéose  d'un  pompier,  du  Pom- 
pier par  excellence,  —  un  pompier  qu'on  verra  partout  à 
Rome,  on  abat  même  des  palais  pour  qu'on  puisse  mieux 
le  voir  !  Triste  symbole  d'une  triste  époque.  Quand  donc 
élève-t-on  des  statues  aux  incendiaires  ?  Ah  non  !  toute 
l'histoire  du  XIX®  siècle  est  à  refaire,  dans  l'autre  sens. 

Pendant  le  dîner  (aux  frais  de  Max,  chez  Lapi)  il  a 
entamé  le  chapitre  de  l'anticléricalisme  italien. 

—  C'est  le  grand  moteur  des  illustres  idioties.  Oh,  une 
loi  qui  forcerait  tous  ces  imbéciles  à  se  rouler  —  sous 
peine  de  mort  —  aux  pieds  de  tous  les  moines  et  de  tous 
les  prêtres  qu'ils  rencontrent  dans  leurs  rues  ! 

Et  il  a  bu  au  pouvoir  temporel  des  papes. 

Rentré  ;  un  peu  fatigué  d'avoir  entendu  tant  de  paroles. 

Mercredi. 

J'étais  encore  au  lit  lorsque  Max  C.  est  arrivé,  m'an- 
nonçant  son  départ  pour  Rome. 

—  Je  vais  voir  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  débarrasser  le 
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Capitule  du  monument  au  Pompier.  J'appartiens  à  une 
Société  "  Pro  Roma  "...  Et  puis  on  peut  toujours  compter 
sur  l'intervention  de  la  Providence  :  ce  monument  étant 
une  injure  gratuite  au  Pape,  on  peut  espérer  le  voir 
réduit  en  poudre,  au  jour  de  l'achèvement,  par  le  tonnerre 
de  Dieu  ! 

'■^  Venge  y  ô  Seigneur ,  tes  Saints  égorgés^  dont  les  os..." 
Hein,  ce  sonnet  de  Milton,  ce  déclenchement  du  vol  des 
aigles  !  Est-ce  que  tu  sens  cela,  homme  riche  ?  Ah,  la 
sottise  du  siècle  est  intolérable  !  A  bas  le  Pape  franc- 
maçon  !  Vivent  Grégoire  XVI  et  les  Jésuites  !  Je  refuse 
absolument  de  reconnaître  l'unité  italienne.  —  A  propos, 
ne  peux-tu  pas  me  prêter  deux  cents  lire  pour  aller  d'ici 
dans  l'Etat  Pontifical  ?  Et  un  vêtement  que  tu  ne  mets 
plus  ?  et  deux  ou  trois  cravates  qui  ne  soient  pas  dans  le 
goût  de  Piccadilly,  qui  t'es  si  cher  ? 

De  la  main,  je  lui  désigne  la  malle  dalmate  et  les 
armoires  où  il  peut  fouiller. 

—  Ne  te  gêne  pas.  Pèlerin,  prends  autant  de  billets  de 
cent  lire  que  tu  voudras.  Tu  es  le  seul  pauvre  que  je 
connaisse  qui  soit  assez  intelligent  pour  oser  m'emprunter 
le  l'argent. 

—  Pauvre,  oh  !  tu  sais,  je  ne  suis  pas  plus  fier  de  ma 
pauvreté  que  tu  n'es  fier  de  ta  richesse. 

—  Alors,  pourquoi,  homme  pauvre,  m'as-tu  appelé 
homme  riche  ? 

—  Piqué,  hein  ?  Je  vous  demande  mille  pardons, 
égrège  Seigneur. 


38  A.  O.  BARNABOOTH 

Déjeuné,  chez  Doney,  avec  Max  et  le  petit  comte 
Bettino  rencontré  hier  au  Gambrinus.  Max  parlant 
anglais,  Bettino  se  penchait  à  chaque  instant  vers  moi 
pour  murmurer  : 

—  Corne  dice  ? 

Ce  fut  assez  désagréable,  Bettino  n'ayant  pas  trouvé 
l'occasion  de  dire  de  ces  choses  fines  et  gracieuses,  comme 
seuls  les  italiens  savent  en  dire. 

Thé  (avec  Max  seul)  à  l'Albion  ;  dîner  au  Carlton  : 
et,  comme  le  train  que  M.  devait  prendre  ne  part  qu'à 
minuit  et  demie,  j'ai  offert  au  Pèlerin  une  place  dans  la 
loge  que  j'ai  louée  au  Savonarole. 

—  Que  trouves-tu  donc  de  si  beau  dans  la  Beauté, 
Pèlerin  ?  Tu  vois  bien  que  je  me  contente  de  la  laideur, 
de  la  sottise  et  de  l'ordure,  moi,  qui  te  vaux  bien.  Je 
t'assure  que  par  certains  côtés  Garibaldi  et  son  culte  me 
plaisent  beaucoup.  Et  vois  donc  ces  trois  belles  filles 
blanches,  oui  ces  danseuses  anglaises,  qui  beuglent  des 
polissonneries  rythmées  ?  Cela  ne  te  dit  rien,  cette  chair 
grande  et  saine,  du  peuple,  sortant  de  cette  écume 
cramoisie  des  dentelles  ;  et  cette  odeur  de  cavours  et  de 
virginias,  et  la  grosse  caisse  tonnante  d'allégresse,  et  le  cri 
des  cymbales  gifflées  ?  —  Je  veux  dire  :  la  combinaison 
de  tout  cela  ? 

Il  a  une  façon  de  me  répondre  :  "  Mais,  oui  "  qui  me 
rejette  tout  de  suite  à  mes  milliards,  à  mes  vingt-trois  ans, 
et  à  mon  esprit  présumé  faible  de  gamin  trop  riche. 

Je    viens   de  l'accompagner  à  la    gare,  et  vais   dormir. 
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22  avril. 

Le  départ  de  M.  m'a  soulagé.  Je  ne  sais  pas  encore 
assez  m'isoler,  je  ne  devrais  pas  permettre  que  le  premier 
venu  empiétât  sur  moi  de  la  sorte.  Que  mes  chambres 
soient  occupées  et  mon  temps  accaparé,  passe  encore,  mais 
pourquoi  faut-il  que  mes  opinions,  mes  sentiments,  etc. 
se  laissent  refouler  par  les  opinions  et  les  sentiments 
d'autrui  ?  Aujourd'hui  tout  cela  s'est  tassé,  et  mes  pen- 
chants comprimés,  cauchés  et  crosses  durant  ces  derniers 
jours,  se  détendent  et  s'épanouissent  de  nouveau. 

Du  reste,  cette  réaction  avait  commencé  hier  soir  :  je 
m'étais  assimilé  l'état  d'esprit  du  Pèlerin  assez  complète- 
ment pour  le  surmonter.  Mais  ce  n'est  qu'aujourd'hui, 
—  en  faisant  des  pas  dans  mon  appartement  et  en  regardant 
l'Arno  désert  et  jaune  couler  entre  les  deux  murs  de  ses 
quais,  —  que  j'ai  trouvé  tout  ce  que  j'aurais  pu  dire  à 
Maxime  Claremoris. 

Mais  cet  homme  qui,  dans  la  vie,  ne  voit  que  des 
lignes  !  Comment  pourrait-il  comprendre  les  passions  qui 
m'agitent  et  qui  me  guident  ?  Toute  sa  conversation  est 
hors  de  la  vie,  avec  les  événements  historiques,  avec  les 
choses  qui  ne  dépendent  de  personne  et  que  Dieu  seul 
arrange  à  son  gré.  Dans  les  bibliothèques  de  petites  villes 
où  j'ai  résidé,  j'ai  trouvé  des  livres  obscurs,  généralement 
écrits  par  des  révérends  campagnards,  et  dans  lesquels 
toute  l'histoire  humaine  était  ingénieusement  expliquée 
et  le  doigt  de  Dieu  suivi  à  la  trace.  Méditations  sans  fin  de 
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célibataires  sans  baignoire,  et  qui  puent  le  renfermé.  Les 
vues  de  Claremoris  me  les  rappellent.  Qu'il  est  donc  loin 
de  moi  !  Il  ignore  l'amour,  la  pitié,  et  cette  espèce  de 
fureur  qui  me  porte  à  vouloir  du  bien,  ou  à  vouloir  du 
mal  —  je  ne  sais  pas  au  juste  —  mais  frénétiquement, 
à  certaines  personnes.  Ce  jeune  homme  dont  il  a  enre- 
gistré le  profil,  l'autre  nuit  au  Savonarole,  j'aurais  cherché 
k  le  connaître,  moi,  j'aurais  entrevu  tout  de  suite  une 
amitié  héroïque,  des  aventures  à  deux  ;  ma  vie  aurait  pu 
être  toute  changée  par  une  telle  rencontre... 

Oui,  Max  a  dix  ans  de  plus  que  moi  ;  ce  qui,  en 
apparence,  explique  bien  des  choses.  Il  a  donc  plus  de 
sagesse  que  moi.  Mais  qu'est-ce  que  cette  sagesse,  sinon 
l'usure  de  nos  sentiments,  et  le  refroidissement  de  notre 
ferveur  ?  La  présence  en  nous  d'une  plus  grande  quantité 
de  la  sottise  du  monde  (nous  en  absorbons  un  peu  plus 
chaque  année,  sans  doute)  et  l'acquisition  de  ce  fonds 
d'' indifférence^  qui  n'est  qu'un  fonds  d'imbécillité  ? 

Mais  n'est-ce  pas,  plutôt,  que  je  souffre  d'être  méconnu 
par  Max  \  Méconnu,  c'est-à-dire,  insuffisamment  apprécié 
à  mon  gré.  Il  a  lui  aussi  dans  la  tête  le  type  tout  fait  de 
l'homme  riche  incapable  de  comprendre  et  d'aimer  sin- 
cèrement les  oeuvres  d'art,  et  il  m'applique  ce  masque, 
d'abord,  sans  réfléchir,  sans  me  voir.  Sans  doute,  il  pense 
qu'il  me  fait  grand  honneur  en  m'empruntant  de  l'argent, 
et  que  les  milliardaires  comme  moi  ne  sont  bons  qu'à 
nourrir  les  esthètes  comme  hii. 

Esthète^  oui,  c'est  cela.  Au  fond,  il  est  très  1880,  ce 
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cher  Pèlerin,  très  ami  d'Oscar  Wilde,  et  Homme  des 
Cathédrales,  et  décadent  ;  un  Montmartrois  de  Leicester 
Square.  En  somme  très  limité,  et  incapable  de  se  rendre 
compte  que,  de  nous  deux,  c'est  moi  qui  suis  l'artiste  et 
lui  qui  est  l'amateur... 

C'est  mon  dépit  qui  vient  de  parler,  et  je  suis  injuste 
à  l'égard  d'un  homme  de  valeur  qui  a  fait  ses  preu\'cs. 
L'amour-propre,  toujours  1  mais  où  Lou«er  les  charbons 
ardents  à  mettre  sur  sa  tète  ? 

Je  viens  de  secouer  ma  vilaine  humeur.  Dehors,  le  soir 
printannier  m'attendait  avec  impatience  depuis  une  grande 
heure,  —  et  je  suis  allé  le  rejoindre.  Suivi  le  Lung'  Arno 
de  la  Piazza  Manin  jusqu'au  Ponte  Vecchio.  Le  soir  et 
la  joie  de  vivre  m'ont  accompagné.  Je  ne  désirais  plus 
rien.  Nous  étions  ces  bons  animaux  paisibles  qui  peuvent 
être  heureux  partout,  puisqu'un  peu  de  lumière  et  d'air 
leur  suffit.  Les  chérubins  que  Dieu  place  debout  aux 
angles  des  toits  plats  laissaient  voir  aux  mortels  des  pans 
de  leurs  vêtemsnts  célestes.  Je  me  sentais  très  petit,  très 
pauvre  et  très  pur  ;  et  le  nombre  des  choses  aimables 
était  si  grand  que  j'ai  repris  courage, 

Florence,  Vendredi  23  avril  19.., 

Nouvelle  crise  de  boutiquisme,  si  j'ose  dire  ainsi.  (Mais 
c'est  dans  ces  moments-là  que  la  langue  française  me  gêne 
un  peu,  me  semble  trop  "  costume  Louis  XIV  ",  justaucorps 
roide  de  broderies  d'or,  chausses  et  canons  trop  grands,  etc. 
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—  tout  cela  parce  que  je  ne  trouve  pas  d'équivalent  au 
mot  "  shopping  ".)  Parmi  mes  achats  :  des  instruments 
de  précision  (un  baromètre,  une  boussole,  un  odomètre, 
des  compas)  et  du  linge  de  femme,  que  j'ai  distribué 
aux  servantes  du  Carlton.  Il  y  avait  des  chemises  et  des 
pantalons  avec  des  entre-deux  de  dentelle  de  Venise,  très 
fine.  J'avais  un  plaisir  extrême  à  toucher  tout  cela,  et  à  le 
donner  à  qui  de  droit.  Une  seule  m'a  dit  :  *'  Monsieur, 
cela  est  trop  beau  pour  moi.  "  Je  lui  ai  tiré  l'objet  des 
mains  avec  rage  ;  j'étais  sur  le  point  de  l'injurier.  Quel 
orgueil  !  Hulda  (c'est  le  nom  de  cette  jeune  demoiselle) 
croit  à  sa  position  sociale,  et  elle  y  tient  ;  un  rang  de 
dentelle  à  la  chemise  est  au-dessus,  et  une  toile  d'un 
certain  grain  un  peu  gros  serait  au-dessous,  de  cette  posi- 
tion. J'ai  senti  que  j'étais  très  humble,  parce  que  je  ne 
trouve  rien  de  trop  beau,  et  par  suite  rien  de  trop  modeste, 
pour  moi,  dans  le  monde.  (Cette  manie  de  me  justifier  !) 
Acheté,  aussi,  une  collection  de  valises  plates  en  peau 
de  porc  (c'est  surtout  l'odeur  de  ces  cuirs  qui  me  plaît). 
J'ai  trop  d'articles  de  voyage.  Je  vais  m'amuser  à  les 
jeter,  après  minuit,  de  mon  balcon  dans  l'Arno.  Vraiment, 
il  n'y  a  rien  de  plus  gênant,  en  voyage. 

24  avril. 

A  l'heure  du  thé,  chez  Giacosa,  rencontré  par  hasard 
Bettino  qui  dissertait  subtilement,  en  compagnie  de  deux 
inconnus,   sur   les    traducteurs    italiens    de    Shakespeare. 


JOURNAL  43 

Nous  sommes  demeurés  seuls  un  instant,  et  il  m'a  posé 
cette  question  embarrassante  :  "  Mais  enfin  qu'es-tu  venu 
faire  à  Florence  ?  "  J'ai  répondu  :  "  Revoir  les  galeries, 
naturellement.  " 

J'ai  menti  ;  je  suis  venu  ici  avec  l'intention  bien  arrêtée 
de  ne  pas  revoir  les  galeries.  Je  les  ai  trop  vues  déjà,  je  les 
ai  trop  absorbées.  A  mon  premier  tour  d'Europe  avec  don 
Jean  Martin  et  Stéphane,  je  n'en  avais  rien  vu  :  les  visa2;es 
de  gens,  l'aspect  des  rues,  la  vie  enfin  me  parlaient  trop 
haut  et  m'attiraient  trop  pour  me  laisser  libre  de  regarder 
autre  chose.  Puis,  à  mon  second  passage,  j'ai  dû  m'accli- 
mater  d'abord,  et  ensuite  rejeter  toute  l'instruction  que 
j'avais  péniblement  acquise,  aller  aux  oeuvres  d'art  à 
travers  tout  le  fumier  littéraire  que  les  critiques  ont, 
depuis  cent  cinquante  ans,  accumulé  à  leur  pied.  Contact 
direct,  enfin  :  j'ai  été  récompensé  de  ma  peine  et  de  ma 
patience.  Mais  faut-il  que  même  ce  plaisir,  si  pur,  si  gra- 
tuit, si  innocent,  s'use  comme  les  autres  ?  Un  peu  moins 
vite  peut-être,  mais  il  s'use  aussi.  Et  il  laisse  un  malaise, 
une  mauvaise  tentation  d'analyser  les  éléments  qui  le 
composaient,  —  la  tentation  d'ajouter  encore  au  fumier 
littéraire  accumulé.  L'autre  jour,  entré  par  caprice  à 
Sainte-Marie-Nouvelle,  j'ai  senti  cette  tentation  :  discuter 
l'appréciation  de  Ruskin  sur  les  fresques  de  Ghirlandajo. 
J'ai  senti  que  peu  à  peu,  avec  de  l'entraînement,  je  pour- 
rais m'absorber  tout  entier  là-dedans,  et  m'y  perdre,  loin 
de  ma  vie  vraie  ;  je  me  voyais  laissant  au  monde  une 
œuvre  énorme,  inutile  même  pour  moi,  toute  en  oracles  et 
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en  moralerieâ,  et  si  éloignée  même  des  honneurs  qu'elle  me 
vaudrait  !  une  œuvre  à  me  gagner  le  respect  de  Cartuyvels, 
et  de  tous  les  gens  qui,  méprisant  les  livres  qui  les 
intéressent,  honorent  les  livres  qui  les  ennuient.  Quand 
je  voudrai  me  gagner  le  respect  de  Cartuyvels,  je  pour- 
rai toujours  écrire  une  "  Histoire  de  la  Pluie  à  travers 
les  siècles.  " 

J'ai  dit  :  "  Pour  revoir  les  galeries,  naturellement  ".  En 
dépit  de  tous  les  romanciers  et  de  tous  les  esthètes, 
Florence  ne  serait  rien  sans  les  galeries.  A  part  la  place 
de  la  Seigneurie,  il  n'y  a  rien  ici  qui  soit  aimable  en 
tout  temps.  Ces  petits  morceaux  de  campagne  qui 
regardent  par-dessus  les  vieux  quartiers  tristes  et  inhospi- 
taliers d'oltr'Arno,  peut-être...  C'est-à-dire  qu'il  faut,  ou 
bien  sortir  de  la  ville  ou  bien  entrer  dans  les  musées  pour 
trouver  la  douceur  et  la  beauté  toscanes.  Et  il  y  a  ce 
mauvais  vent  de  Sienne,  et  la  pluie,  et  le  climat  rude  : 
froid  ou  fournaise,  et  le  ciel  si  souvent  gris,  presque  tou- 
jours encombré  ou  sali,  tuméfié,  lourd  de  soufre  et  de 
rouille.  Il  y  a  des  soirs  sinistres  où  la  tramontane  vous 
soufflette  à  tous  les  coins  de  rues,  où  le  Dôme  a  des 
couleurs  de  dent  gâtée,  où  tout  pleure  et  se  cache  dans  le 
brouillard  de  l'Arno.  Et  des  jours  vides  où  la  Province 
règne  avec  l'Ennui. 

En  somme  il  n'y  a  qu'une  ville  en  Italie  où  un  citadin 
puisse  vivre  à  l'aise  :  Milan.  Non,  deux  :  je  viens  de 
recevoir,  de  Naples,  une  carte  postale  du  marquis  de 
Putouarey,    un  jouisseur  hors   de   toute  culture.    Disons 


JOURNAL  45 

donc  :   Naples  et  Milan.  Le  reste,  c'est  de  l'archéologie. 

Bettino  a  raison.  Que  suis-je  venu  faire  ici  ?  Ah  !  je 
sais  bien  :  me  regarder  vivre  de  plus  près,  c'est-à-dire  sans 
être  gêné  par  le  frôlement  continuel  d'une  grande  ville, 
et  tout  en  ayant  encore  un  peu  de  mouvement  autour  de 
moi  ;  me  regarder  vivre,  et  passer  toutes  ces  heures  à 
écrire,  avec  un  tel  sentiment  d'inutilité  et  d'isolement  ! 

Et  pourtant  j'ai  rapporté  ici  toute  fraîche  ma  curiosité, 
la  même  que  j'avais  à  mon  premier  passage,  gamin  de 
quinze  ans  tout  de  sensations  obscures  et  sans  analyse 
personnelle,  accompagné  de  mon  tuteur  dont  la  surveil- 
lance me  gênait.  Un  gamin  timide,  impulsif  et  farouche, 
dont  le  regard  mal  appris  insistait  trop,  un  petit 
exotique,  un  jeune  barbare  qui  sortait  des  musées  affolé 
d'impatience.  Mais,  que  j'avais  raison  !  contre  tous  les 
critiques  d'art  du  monde  :  ce  n'est  pas  eux  qui  m'auraient 
conduit  à  ce  contact  direct  avec  les  œuvres,  si  je  n'avais 
pas  eu  d'abord  ma  faim  de  vie  rassasiée.  Et  puis,  même  ici, 
je  reste  en  relation  avec  un  peu  de  vie.  L'ivresse  de  ma 
liberté  tombant,  las  d'acheter  des  choses  inutiles,  depuis 
quelques  jours,  je  vais  m'asseoir  sur  les  bancs  de  pierre 
qui  sont  le  long  des  Offices,  à  l'ombre  des  arcades.  J'y 
coudoie  un  monde  de  gueux  et  de  gueuses  hébétés  d'oisi- 
veté, et  déformés  par  la  satisfaction  régulière  et  naïve  de 
leurs  vices  pauvres.  Un  nez  rougeoie,  une  jambe  traîne, 
un  œil  ne  s'ouvre  pas  bien.  Parfois,  en  face,  sous  les 
Uffizi  Corti,  se  reposent  des  vagabonds  allemands,  gueules 
brûlées  jusqu'au    brun   rouge  et   entourées  d'une  mousse 
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claire  de  poils  roux.  Vers  une  heure  après-midi,  sur  le  pavé 
central,  près  du  quai,  de  beaux  enfants  viennent  jouer  à 
la  balle.  Devant  moi  des  étudiants  passent.  J'entends 
ceci  : 

—  Ma  è  lo  stesso  anche  in  Francese  :  ci  sono  dei 
verbi  irregolari... 

Des  cris  d'enfants  : 

—  Prepotente  !  lo  dico  :  prepotente  !  Perché  io  sono 
piccolo... 

Je  m'accoude  aussi  parfois  au  parapet  de  l'Arno, 
et  lève  les  yeux  vers  cette  portion  de  ciel  canalisée 
par  les  deux  toits  parallèles  des  Offices,  et  au  bout  de 
laquelle  le  Palais  Vieux  lance  en  plein  azur  sa  tour  de 
pierre  et  la  pointe  d'acier  où  grimpe  le  Marzocco. 

Et  puis,  n'y  a-t-il  pas  aussi  pour  moi  ces  belles  rues  et 
la  clarté  des  boutiques  sur  les  trottoirs,  l'odeur  des  trattorie 
et  leurs  voûtes  de  jambons,  les  tramw^ays  à  éviter  dans  les 
rues  étroites,  une  litière  de  la  Miséricorde  poussée  au  pas 
de  course,  des  coins  d'ombre  où  l'on  vend  des  fleurs,  une 
extrémité  de  rue  où  un  homme  debout  tient  le  mur 
étroitement  embrassé,  un  peu  d'histoire  qui  s'attarde,  un 
murmure  qu'il  faudrait  saisir,  le  c  toscan  prononcé  h  aspirée, 
les  mots  dice^  insomma^  qui  sont  une  espèce  de  p>onctuation 
parlée,  les  intonations  sévères  et  tristes  de  la  langue 
italienne,  leurs  Eh,  già,  Eh,  si,  pleins  d'une  telle  résigna- 
tion ;  le  visage  adorable  d'un  enfant,  et  les  chansons  du 
Savonarole,  où  je  vais  finir  la  soirée  ? 
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25  avril. 

A  St-Mark's.  Bettino  est  venu  me  prendre  à  la  sortie. 
Je  I'm  connu  beaucoup  plus  petit  jeune  homme  et  naïf,  il 
y  a  dix-huit  mois,  en  Basilicate.  Je  me  demande  si  j'ai 
changé  autant  que  lui  ;  ce  que  j'ai  appris  et  ce  que  j'ai 
oublié  depuis  ce  temps.  Nous  nous  entendions  fort  bien. 
Nous  nous  promenions  tous  les  soirs  ensemble  dans  la  via 
Pretoria,  broutant  des  pignoli  que  nous  achetions  chez  la 
belle  marchande  de  generi  diversiy  pariant  de  politique  et 
d'art,  et  faisant  des  compliments  efirontés  aux  contadines. 
Bettino  publiait  alors  dans  un  journal  local  Liicania  des 
poésies  "  à  la  Banville  "  dont  il  était  satisfait  et  qu'il 
signait  Willy,  parce  que  Piccadilly  et  Régent  street,  qu'il 
n'avait  jamais  vus,  étaient  pour  lui  le  pays  de  toutes  les 
merveilles. 

Deux  heures  passées  avec  lui  dans  sa  vkrtoria  (sur  la 
route  de  Settignano)  me  l'ont  montré  aggravé  à  tous  les 
points  de  vue  ;  il  pose  au  cosmopolite  et  son  anglomanie 
me  fait  rougir  pour  lui.  C'est  pour  se  montrer  à  la  société 
étrangère  qu'il  était  venu  m'attendre  devant  la  chapelle 
anglaise.  Tout  ce  qui  est  italien  lui  paraît  plat  et  bas  ; 
tout  ce  qui  vient  de  l'étranger  l'étonne  et  le  séduit.  Il 
finira  par  admirer  les  bourgeois  de  Berlin  !  L'autre  jour, 
il  regardait  Maxime  Claremoris  avec  respect,  prenant  son 
accent  irlandais  pour  une  prononciation  aristocratique  de 
Londres.  Le  fait  que  la  noblesse  anglaise  est  toute  provin- 
ciale   n'est    pas    encore   parvenu  à  sa   connaissance  ;  et 
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d'ailleurs,  comme  tous  les  anglomanes,   il   ne   sait  pas  un 
mot  d'anglais. 

—  O,  Villi,  Villi,  lui  dis-je,  tu  fais  mon  désespoir  ! 
Quand  arriverai-je  à  te  ressembler  ?  Quand  aurai-je  tes 
manières  vives  et  douces,  tes  attitudes  gracieuses,  tes 
façons  subtiles  de  dire  les  choses,  et  de  les  donner  à 
entendre  r  En  un  mot,  quand  possèderai-je  le  secret  de 
l'élégance  italienne,  la  seule  véritable  élégance  ?  Pourtant 
j'allume  mes  cigarettes  sans  les  approcher  de  ma  bouche  ; 
pourtant  je  sais  porter  avec  désinvolture  un  manteau 
sombre  jeté  sur  mes  épaules,  —  mais  je  sens  bien  que  je 
n'arriverai  jamais  à  passer  pouir  un  Italien. 

Bettino,  pour  qui  l'élégance  n'a  d'autre  patrie  que 
Piccadilly,  se  tait  ;  et  je  continue. 

—  Je  ne  parle  pas  pour  toi  ;  tu  es  allé  à  Londres, 
depuis  notre  dernière  rencontre,  et  tu  es  Saint- James's 
Street  de  la  tête  aux  pieds.  Je  pense  aux  jeunes  bourgeois 
que  nous  rencontrons  dans  les  grandes  pâtisseries.  Ceux 
qui  doutent  d'eux-mêmes  se  contentent  de  passer  pour  des 
Français,  mais  les  grands  lions,  les  romantiques  sublimes 
s'anglicisent,  que  c'est  un  plaisir  !  Seulement,  qu'on  les 
anime  un  peu,  et  ils  éclatent  en  gestes  frénétiques,  et  c'est 
là  que  je  les  attends.  J'en  ai  vu  un  qui,  au  café,  parlant 
de  son  "  flegme  britannique  "  d'un  seul  mouvement  du 
bras  renversa  trois  chopes.  Heureux  Athéniens,  vous  seuls 
pouvez  vous  déguiser  ainsi  :  il  vous  est  impossible  d'être 
ridicules. 

Reçu  une   longue   lettre   des   demoiselles   Yarza.   Ma 
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pauvre  Socorro  meurt  d'ennui,  à  Leamington.  Je  note  le 
déplaisir  que  j'ai  eu  en  voyant  qu'elles  avaient  collé  un 
timbre  de  six  pence  sur  l'enveloppe  alors  qu'un  timbre  de 
deux  pence  et  demi  eût  suffi.  Simple  mouvement,  vite 
réprimé.  Mais  le  reproche  de  prodigalité  s'est  formulé 
dans  mon  esprit.  Bourgeois  ! 

26  avril. 

Reçu  ce  matin  une  grande  corbeille  enrubannée  de 
vert  et  de  rose  et  pleine  de  fleurs.  Cela  me  venait  des 
belles  danseuses  du  Savonarole  (celles  que  j'avais  montrées 
à  Max  Claremoris,  un  soir).  Avant-hier  je  leur  ai  fait 
porter  un  petit  présent,  et  elles  me  renvoient  trois  cocottes 
en  papier  sur  une  litière  de  violettes  et  d'oeillets  blancs. 
Je  me  suis  hâté  de  déplier  les  cocottes.  Les  aimables  filles 
ont  tenu  à  se  présenter  à  moi  sous  des  noms  poétiques  : 
"  Cendrillon  "  (quel  front  !),  "  Reine  des  Neiges  "  et 
"  Désir  du  Cœur  "  (cela  sent  bien  un  peu  le  demi- 
monde  et  la  littérature  facile).  J'ai  deviné  qui  est  "  Désir 
de  Cœur  ",  c'est  ma  préférée,  la  blond-e  grasse  qui  m'a 
rappelé  la  Lady  Lilith  de  D.  G.  Rossetti.  J'étais  bête- 
ment ému.  J'ai  marché  au  hasard  dans  les  rues,  du  côté 
ensoleillé,  me  retrouvant  soudain  au  viale  dei  CoUi,  à 
sourire  vaguement  aux  grands  souffles  d'air  tiède.  "  Désir 
du  Cœur  ",  mais  c'est  tout  !  Ah,  donner  tout  ce  que  j'ai, 
me  donner  moi-même,  et  à  la  première  venue,  pourvu 
qu'elle   m'ait  paru  belle  !   Nostalgie  de  la  femme  :    une 
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nouvelle  crise.  J'ai  pensé  tout  le  jour  au  temps  où  j'étais 
épris  d'Anastasie  Retzuch.  J'ai  vécu  de  nouveau  ma  fuite 
de  l'ambassade,  un  matin  de  septembre,  lorsque  j'allai 
rejoindre  Tassoula  au  Phanar,  pour  l'enlever.  Je  suivais 
cette  route  mauvaise  qui  va  de  Xhérapia  à  la  ville  ;  des 
bouts  de  rue,  larges  et  tristes,  s'ouvraient  de  tcKips  en 
temps  à  ma  gauche,  et,  au  bout  des  maisons  aux 
façades  roses  et  des  tas  de  balayures,  le  Bo^hore,  hérissé 
de  lumière,  se  voyait.  Au-delà  s'étendait  l'empire  ëe 
toutes  les  choses  bleues  :  l'Asie  et  le  ciel.  Que  k  soleil 
était  haut  et  brillant  et  violent  dans  l'air  mouvementé  ! 
A  Ortakoei,  je  croisai  un  groupe  d*eunuques  à  cheval.  Ils 
étaient  vêtus  de  redingotes  noires  et  portaient  des  chapeaux 
haut  de  forme  étincdants.  J'aperçus  leurs  visages  pdats  et 
glabres  ;  j'entendis  leurs  voix,  et  quand  je  me  retournai, 
je  vis  leurs  grands  chevaux  brillants  passer  dans  l'ombre 
d'un  bosquet  de  cèdres.  Plus  loin,  dans  un  chemin  montant, 
je  marchai  derrière  une  voiture  militaire,  basse  et  lourde, 
et  peinte  en  gris.  Elle  était  traînée  par  deux  petits  bœufs 
bossus,  aux  cornes  en  buccin,  et  des  soldats  du  train  des 
équipages  l'escortaient.  Je  revois  les  uniformes  bleus  et 
gris,  les  guêtres  brunes,  les  boutons  de  cuivre  qui  brittaient 
au  soleil,  les  fez  rouges...  Le  prince,  absent,  n'appren- 
drait ma  fuite  que  dans  quelques  jours,  à  son  retour  à 
l'ambassade.  Alors,  nous  serions  loin  !  J'étais  tranquille 
et  je  dominais  la  vie.  J'allais  enlever  la  fille  d'un  des  plus 
riches  seigneurs  de  l'Orient,  (Je  lisais  vers  ce  temps  là, 
cette  lourde  invention  pédante,  Romola^  dont  l'action  se 
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passe,  justement,  à  Florence.)  Au  fond,  j'étais  dupe  des 
parents  de  Tassoula,  c'était  le  Kyrios  Retzuch  qui  me 
tiraii  le  long  de  ce  chemin.  Mais  je  me  croyais  alors 
(j'avais  dix-sept  ans)  un  malin  avec  qui  le  monde  devait 
compter...  Et  je  ne  me  trompais  pas;  puisque,  sans  calcul, 
involontairement,  ce  fut  moi  qui  dupai  les  parents  de 
Tassoula. 

Nos  actions  ressemblent  à  des  gestes  ébauchés,  à  des 
bras  tendus  dans  le  vide.  On  va  faire  un  pas  décisif,  ime 
démarche  qui  modifiera  toute  notre  vie.  La  crise  arrive  ; 
et,  quelques  années  après,  en  regardant  en  arrière,  nous 
nous  étonnons  d'avoir  été  si  émus  et  d'être  si  peu  changés. 
Nous  ne  pouvons  rien  sur  les  événements,  et  les  événe- 
ments ne  peuvent  rien  sur  nouSy  quoiqu'on  pense. 

27  avril. 

Aujourd'hui,  promenade  à  pied  tout  autour  de  la  ville 
par  les  viali  ;  retour  par  la  Zecca  Vecchia  et  le  Lung'Arna 
Les  rues  du  centre  ont  un  triste  aspect  de  fête  officielle, 
et  la  tramontane  en  est.  Un  drapeau  çà  et  là  désigne  un 
édifice  public,  un  collège,  un  musée.  La  rue  vit  par 
secousses,  à  intervalles  irréguliers  ;  un  piston  traîne 
quelques  notes  au  ras  du  pavé  dans  une  rue  déserte  ;  des 
bruits  solitaires  s'élancent,  puis  échouent.  Sur  les  collines 
où  le  blé  et  les  oliviers  étalent  des  verts  légers,  et  où  San 
Miniato  montre  dans  la  sombre  verdure  un  visage  de 
couleurs,  azur  de  grand  luxe,  ciel  italien  d'outremer  foncé. 
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et  couchant  pour  amateurs  riches.  Tout  accueille  pourtant, 
dans  ces  paysages.  Mais  jamais  je  ne  pourrai  devenir  un 
véritable  Florentin,  je  le  sais  maintenant. 

On  a  pu  venir  vivre  ici  de  tous  les  points  d'Europe, 
quand  c'était  la  capitale  d'un  petit  état,  d'une  Suisse 
d'automne  et  de  printemps.  Malgré  tout,  le  Salon  de 
l'Europe  est  resté  une  ville  de  passage,  une  des  anciennes 
capitales  de  la  bourgeoisie  raisonneuse  et  libérale  du 
XIX^  siècle.  Pas  de  place  pour  nous  autres  tard  venus. 
Puis,  le  Salon  n'est  plus  aussi  bien  fréquenté  qu'à  l'époque 
grand-ducale.  Depuis  longtemps  les  célébrités  n'y  sont 
plus  ;  à  leur  place,  de  jeunes  ménages  de  la  bourgeoisie 
allemande  et  française  viennent  s'ennuyer  ici  quelques 
semaines,  et  emportent  des  souvenirs  d'hôtel.  Les  Alle- 
mands font  des  "  colossal  "  et  des  "  pyramidal  "  et  les 
Français  incorrigibles  appellent  le  Pont-Vieux  "  Le 
Pontet-Vexiau  ".  Et  ces  magasins  d'articles  de  cuir  et  ces 
villini  au-delà  des  portes  et  ces  tramways  rouge-et-jaune  : 
tout  ce  Passy  ! 

Il  y  a  encore  autre  chose  :  dans  ces  grandes  villes  pour- 
vues d'une  importante  population  cosmopolite,  la  vie 
locale  me  semble  très  loin  de  moi,  presque  inaccessible,  à 
des  profondeurs  dont  me  séparent,  comme  des  couches  de 
terrain  :  la  haute  société  étrangère  à  laquelle,  malgré  moi, 
j'appartiens  ;  la  noblesse  du  pays  qui  nous  copie  tout  en 
restant  dans  son  coin  sombre  ;  la  haute  bourgeoisie  qui 
nous  singe,  et  enfin  les  mondes  :  artistique,  financier  et 
industriel,  qui  sont  les  mêmes  dans  tous  les  pays. 
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Et  cependant  nous  vivons  aux  lieux  mêmes  où  se  meut 
cette  vie  italienne.  Je  me  nourris  d'air  italien  ;  je  bois  de 
l'eau  italienne  (...  minérale,  de  Nocera  !)  et  dans  toutes  les 
rues  je  coudoie  la  vie  italienne  ;  à  chaque  instant  elle 
vient  me  tantaliser  :  rouge  gracieux  des  manteaux  casen- 
tins  que  portent  les  hommes  qui  remplissent,  chaque 
vendredi,  la  place  de  la  Seigneurie;  chars  roses  que 
traînent  un  cheval  et  un  âne  accouplés  et  couverts  d'un 
beau  drap  rouge  bordé  d'un  mince  galon  vert  éclatant  ;  la 
campagne  qui  nous  visite  et  que  nous  sentons  autour  de 
nous...  Et  la  petite  marchande  de  gâteaux  du  Pont-Vieux, 
l'enfant  infirme  aux  beaux  yeux... 

Je  me  rappelle  avec  plaisir  les  petites  villes  où  on 
trouve  cette  vie  toute  pure  ;  où  l'on  est  entre  Italiens, 
avec  un  petit  nombre  d'idées  qu'on  chérit  ;  avec  la  rue 
principale  dallée  dans  toute  son  étendue  et  bordée  de  hauts 
palais  noirs,  aux  portoni  grandioses,  avec  le  café-pâtisserie 
où  des  officiers  boivent  de  grands  verres  d'eau  en  fumant 
de  longs  cigares  au  goût  salé  ;  avec  les  mendiants  assis 
au  soleil  d'hiver  devant  la  préfecture  blanche.  Sourire 
attristé.  Virgile  partout.  Et  partout  un  air  de  grande 
architecture.  La  vivacité  des  gens  ;  on  dirait  que  les 
animaux  y  participent:  le  trot  des  petits  chevaux,  les  ébats 
des  chiens  dans  la  belle  lumière,  et  la  vigoureuse  vermine  ! 

Je  me  rappelle  dans  tous  ses  détails  une  journée  d'hiver, 
k  Palmeti,  sur  la  côte  ligure  :  la  grande  étendue  de  mer 
grise  ;  la  plus  grande  étendue  de  ciel,  d'un  gris  doux  et 
chaud  ;   les  palmiers  secs  qui  ne  jetaient  pas  d'ombre  sur 
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les  cailloux  du  jardin,  devant  le  Casino  Municipal  ;  les 
trains  énormes  et  bruyants  s'arrêtant  au  milieu  des  champs 
des  fleuristes,  près  de  la  gare  et  le  long  du  rivage  ;  le 
parfum  des  cistes  et  des  romarins  venant  de  la  campagne 
escarpée  ;  et  la  petite  tour  carrée  du  fanal,  ancienne  et 
noire,  au  bout  de  la  brève  jetée  déserte. 

Je  revois  un  moment  d'un  après-midi  d'été,  à  Bari  : 
une  pluie  longue  et  clamante  dans  les  larges  rues  claires  ; 
elle  fait  reverdir  les  volets  des  hautes  maisons  neuves,  et 
les  palmiers  du  square  ;  on  a  mis  des  marches  de  bois,  au 
bout  des  trottoirs  ;  l'eau  passe  dessous  en  grondant  ;  dans 
la  boutique  de  Laterza,  je  lis  Le  Corbeau  traduit  en 
dialecte  gréco-salentin  sous  le  titre  O  Kraulo. 

Mais  c'est  Tarente  qui  représente  le  mieux,  dans 
mon  souvenir,  cette  Italie  dont  je  voudrais  trouver  la 
formule  définitive  (au  lieu  de  ces  notations  tâtonnantes). 
Le  petit  bossu  qui  passe  dans  les  cafés  de  la  ville  neuve, 
portant  les  journaux,  vers  six  heures  du  soir,  après  l'arrivée 
du  dernier  express  de  Naples  ;  ces  cafés  (ceux  ée  la  place 
Archytas,  et  ceux  qui  donnent  sur  le  Mare-piccolo  et  le 
Pont-tournant)  avec  leurs  inscriptions  en  lettres  grecques 
sur  les  hautes  glaces  que  heurte  le  vent  d'une  mer  à  demi 
africaine  ;  les  officiers  de  la  Marine  Royale,  qui  font 
penser  aux  nations  voisines  :  la  Grèce,  la  Tripolitaine 
turque  ;  les  affiches  du  Politeama  Paësiello  ;  les  pyramides 
d'oranges  et  de  melons  sur  le  pavé  d'une  petite  place  trop 
chaude  ;  le  grand  vent  dur  et  incessant  qui  oblige  les 
oliviers  des  dunes  à  pousser  tout  courbés,  leurs  branchages 
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rejetés  follement  vers  la  terre  ;  les  quais  de  la  ville  vieille, 
au-dessus  de  la  mer  Ionienne,  —  ce  gouflFre  bleu-de- 
France  flamboyant,  de  l'autre  côté  du  rempart  de  pierre 
vieille  et  brûlante... 

Est-ce  là  l'essentiel  .''  Sont-ce  là  les  dominantes  ?  Et  y 
a-t-il  un  rapport  nécessaire  entre  l'ensemble  de  ces  souve- 
nirs et  le  geste  de  cette  mendiante  napolitaine  qui  baise 
la  pièce  de  deux  sous  qu'on  vient  de  lui  ieter  ;  et  la 
couleur  de  la  liqueur  Strega  ;  et  le  goût  de  la  mostarda 
de  Crémone  ;  et  le  format  des  grands  quotidiens  de  Milan, 
de  Rome,  de  Naples,  de  Gênes  et  d'ici  ;  et  l'odeur  des 
virginias  et  des  spagnolettes  ?  Ou  bien  faut-il  encore 
ajouter  à  ma  liste  le  soleil  dans  les  rues  de  Rome,  et  les 
marchandes  de  fleurs  de  la  Place  d'Espagne  et  le  profil 
des  grands  toits  plats  avançant  comme  de  longs  cils  sur 
les  visages  blancs  des  villas  du  Nord  ?  les  façades  peintes 
de  couleurs  vives  (parfois,  à  une  fausse  fenêtre  entr*ouverte 
s'incline  le  visage  hideux  d'une  femme  peinte)  ;  et  la 
campagne  toscane  :  les  carrés  de  blé  lustré  vert  et  bleu 
entre  les  petits  ormeaux  qui  échangent  les  cordes  dures 
de  la  vigne.  Un  olivier  pareil  à  une  ronde  de  trois 
petites  filles  qui  tournoient  cheveux  au  vent.  Sur  les 
pentes  mille  pins  arrondissent  en  même  temps  leur 
bouffée  de  verdure.  Des  compagnies  de  cyprès  gardent 
les  hauteurs. 
,  Et  le  rapport  de  tout  cela,  encore,  à  l'opinion  publique, 
aux  idées  des  électeurs  de  M.  Zanardclli,  à  ce  que  bal- 
butient les  petits  politiciens  dans  les  grands  journaux,  à  ce 
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que  chantent  les  grands  poètes  dans  les  petites  revues, 
aux  principes  directeurs  du  Risorgimento,  à  l'anarchie 
des  plus  basses  trattorie  ?  (Mais  cela  est  bien  moins 
important  que  le  rose  si  désolé  dont  les  docks  de  Naples 
sont  peints). 

Non,  j'ai  entassé  des  mots  sans  avoir  pu  rendre  cet 
air  italien  que  je  sens  pourtant  si  bien.  Il  me  semble 
que  j*en  trouve  un  peu  dans  Claude  Lorrain,  dans 
les  vers  de  Maynard  et  surtout  dans  Malherbe.  Je 
ne  saurais  dire  pourquoi.  Il  y  en  avait  aussi  beaucoup 
au  Savonarole,  hier  et  ce  soir  (j'y  passe  ma  vie).  Il  est 
temps  que  je  me  couche  :  il  fait  jour  et  on  crie  déjà  : 
**  Fieramosca  !  " 

Florence,  dimanche  30  avril  19... 

soir.  Je  prends  mon  bain  et  m'habille  vers  six  heures, 
puis  je  vais  goûter  à  l'Albion.  A  huit  heures  je  soupe 
légèrement,  et  dès  neuf  heures  je  suis  dans  ma  loge  du 
Savonarole.  Je  m'y  rassasie  de  bruits,  et  rentre  au  Carlton 
vers  une  heure  du  mntin,  plein  des  rêves  les  plus  sublimes. 
Et  jusqu'au  matin  j'écris  des  ébauches  de  poésies  françaises 
(en  vers  libres,  qu"  j'intitulerai  Déjections  —  afin  que 
Cartuyvels  croie  que  ça  n'est  pas  sérieux.  Je  tiens  à 
n'être  jamais  pris  aux  sérieux  par  les  gens  raisonnables  et 
intelligents  dont  Cartuyvels  est  le  type). 

J'entends  bien,  justement,  ce  que  le  vieux  Fidèle  me 
dirait,  s'il  connaissait  ma  nouvelle  manière  de  vivie  : 


JOURNAL  57 

—  Vous  dites  que  vous  êtes  poète,  et  vous  dédaignez 
le  jour  du  bon  Dieu  ! 

—  Mais  non,  loin  de  là,  j'aime  tant  le  jour  que  je 
passe  toute  la  nuit  à  l'attendre. 

En  effet,  j'éprouve  toujours  ce  sentiment  que  j'éprou- 
vais dans  mon  enfance  :  le  sentiment  d'être  supérieur  à 
tous  ceux  qui  avaient  passé  la  nuit  à  dormir.  Je  disais  à  la 
vieille  Lola  et  aux  criadas  de  la  maison  : 

—  Oh  oui,  vous  êtes  reposées,  mais  moi,  j'ai  vu. 

—  Jésus  !  et  qu'avez-vous  vu  dans  le  noir,  milordito  ? 
Je  ne  pouvais  pas  répondre.  J'avais  vu  tant  de  choses, 

et  de  si  belles  choses.  J'avais  livré  vingt  batailles  rangées 
contre  le  sommeil,  contre  la  coutume  qui  veut  que  l'on 
dorme  la  nuit,  contre  toutes  les  idées  et  tous  les  principes 
de  mes  parents,  des  criadas  et  des  autres  gens  ordinaires. 
Et  j'étais  vainqueur  ;  je  pouvais  laisser  retomber  ma  tête 
trop  chaude  sur  les  seins  de  l'aube. 

Cependant,  je  néglige  beaucoup  ce  Journal. 

J'ai  toutes  les  nuits,  à  la  sortie  du  Savonarole,  des 
entrevues  avec  "Désir  du  Cœur",  et  souvent  je  l'emmène 
souper  dans  mes  appartements  du  Carlton.  Je  sens  bien 
que  je  pourrais,  sans  difficulté,  obtenir  d'elle  les  dernières 
faveurs.  Mais...  Elle  me  procure  du  moins  un  certain 
plaisir  :  celui  de  la  regarder  manger.  Je  trouve  qu'il  n'y 
a  pas  beaucoup  de  choses  plus  agréables  à  voir  qu'une 
jolie  femme  en  robe  basse  qui  mange  de  bon  appétit  de 
belles  viandes  saignantes. 

Toutes   ces  journées,  ces  nuits  plutôt,  resteront  sans 
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doute  liées,  dans  mon  souvenir,  à  la  crise  d'enthousiasme 
malherbïen  que  je  traverse  en  ce  moment.  Les  strophes 
des  grandes  odes  vont  si  bien  avec  les  paysages  de  la 
Toscane,  de  la  même  famille,  d'ailleurs,  que  les  paysages 
de  la  Provence  où  Malherbe  vécut  longtemps.  Et  l'auteur 
me  plaît  tant,  avec  son  surnom  de  Père  Luxure  ;  sa  vérole 
dont  il  était  si  fier  ;  les  mots-massues  dont  il  assommait 
les  petites  affectations  d'enthousiasme  de  ses  disciples  ;  la 
protection  hautaine  qu'il  accordait  au  bon  sens,  lui  qui 
était  revenu  de  tout  ;  et  le  dédain  qu'il  avait  pour  son  art, 
lui  le  Père  de  la  Poésie  moderne  !  Le  brave  homme  !  le 
bon  ouvrier,  élevant  son  Louvre  de  strophes  au  bord  de 
la  Seine  !  le  grand  décorateur  de  la  France  !  Je  ne 
prononce  jamais  son  nom  sans  me  sentir  pénétré  de 
respect,  moi  un  étranger  qui  se  mêle  d'écrire  en  français 
—  après  lui,  après  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  moi.  Et  quelle 
gifle  le  moindre  de  ses  mots  où  il  s'est  raillé  lui-même 
flanque  à  travers  les  petits  prophètes  et  les  rédempteurs  du 
temps  présent  ! 

Encore  une  fois,  j'ai  triomphé  de  l'ombre,  j'ai  traversé 
le  souterrain  de  la  nuit,  et  déjà  (voici  que  je  parle  en 
Malherbe)  : 

Et  déjà  devant  moi  les  campagnes  se  peignent 
Du  safran  que  le  jour  apporte  de  la  mer. 

3  mai   19 

Depuis  quelques  jours  je  néglige  ce  journal.  J'ai  tort  : 
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je  traverse  actuellement  une  crise  sentimentale  dont  je 
serai  content,  un  jour,  de  posséder  quelques  documents. 
*  Il  est  probable  qu'alors  j'aurai  de  mes  sentiments  d'à 
présent  une  opinion  différente,  comme  déjà  j'envisage  ma 
liaison  avec  Anastasie  Retzuch  tout  autrement  que  je  ne 
l'envisageais  quand  Tassoula  vivait  encore.  Mais  à  cette 
époque  j'avais  dix-huit  ans  et  je  prenais  plaisir  à  vivre 
d'illusions,  ou  plutôt  je  n'avais  pas  encore  appris  l'art 
difficile  de  la  franchise  envers  soi-même.  Tassoula,  que 
ses  parents  avaient  jetée  dans  mes  bras,  sans  dot,  et  à 
laquelle  je  faisais  une  rente  considérable,  je  voulais  la  voir 
comme  une  fille  amoureuse  qui  avait  tout  sacrifié  pour 
vivre  avec  moi  :  fortune,  honneur,  etc.  Quand  le  duc 
de  Waydberg  se  mit  à  la  courtiser,  je  fermai  les  yeux  et 
je  fis  tout  ce  que  je  pus  pour  qu'il  l'épousât  (il  n'y  comprit 
jamais  rien)  uniquement  pour  me  donner,  non,  me  payer, 
le  plaisir  de  vivre  dans  l'intimité  d'un  tel  personnage. 

Quel  enfantillage  !  J'avais  alors  du  monde  l'idée  que 
s'en  font  les  petits  bourgeois  et  les  lecteurs  de  romans 
mondains  :  j'avais  la  superstition  de  ce  que  j'appelais 
**  la  race  ",  je  croyais  aux  "  vieilles  familles  "  et  j'éprouvais 
du  plaisir  chaque  fois  que  je  serrais  la  main  d'un  Européen 
dont  le  nom  était  précédé  d'un  grand  titre  nobiliaire.  Puis, 
notre  intrigue,  notre  ménage  à  trois  :  duc  et  duchesse  de 
Waydberg  et  senor  A.  O.  Barnabooth,  cela  me  paraissait 
quelque  chose  d'important,  de  très  mondain,  d'européen 
en  diable  !  Sans  doute  je  payais  les  dettes  de  jeu  de 
M.  de   Waydberg  ;    mais   n'étais-je    pas    l'amant    de    sa 
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femme  ?  Quel  orgueil  me  remplissait  lorsqu'on  parlait 
devant  moi  du  duc  de  Waydberg,  lorsque  je  lisais  le  nom 
du  duc  de  Waydberg  dans  les  journaux.  Les  petits 
seigneurs  pouvaient  crever  d'envie  en  songeant  qu'ils  ne 
seraient  jamais  présentés  au  duc  de  Waydberg  ;  et  moi, 
jeune  homme  très  plébéien,  à  l'âge  où  l'on  considère 
encore  comme  un  succès  la  séduction  d'une  bourgeoise, 
moi,  j'avais  fait  épouser  ma  maîtresse  au  duc  de  Waydberg, 
et  je  l'entretenais.  C'était  le  temps  où  être  du  monde 
faisait  mon  seul  orgueil  et  où  rester  du  monde  était  mon 
seul  désir. 

Je  suis  devenu  plus  difficile.  La  seule  chose  qui  puisse 
me  satisfaire  aujourd'hui,  c'est  de  voir  clairement  toutes 
choses  en  moi  aussi  bien  que  hors  de  moi  :  mes  naïvetés 
d'adolescent,  par  exemple,  aussi  bien  qu'en  cet  instant  je 
vois  jusqu'au  fond  la  pure  lumière  toscane,  avec  la  brume 
sèche  des  oliviers  diaphanes,  pleine  d'étincelles  d'argent. 

En  cela  donc  j'ai  progressé,  bien  que  parfois  je  me 
demande  si  j'ai  jamais  été  dupe  de  mes  visions,  et  si,  tout 
en  les  suivant,  je  n'étais  pas  aussi  clairvoyant  pour  tout 
le  reste  que  je  le  suis  maintenant  ?  Ah,  du  moins  je  me 
suis  débarrassé  de  ces  visions,  c'est  un  fait. 

Je  me  propose  donc  d'être  avant  tout,  sapient  de  moi- 
même  ;  et  je  ne  veux  plus  m'appliquer  qu'à  cela. 

Mais  il  y  a  en  moi,  comme  en  chacun  de  nous  sans 
doute,  un  esprit  de  ténèbres,  une  force  qui  me  fait 
craindre  l'audace  de  ma  pensée  et  qui  me  fait  adopter,  en 
guise  de  vérité,    le   premier   mensonge   qui   se   présente 
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parmi  la  provision  de  mensonges  en  cours  autour  de  nous. 
Et  un  jour  j'ai  vu  cet  Esprit  de  ténèbres,  et  c'était  mon 
amour-propre. 

Avant  que  j'eusse  cherché  pour  tout  de  bon  à  voir  clair 
en  moi-même,  mon  Amour-propre  vivait  une  vie  de  gros 
rentier,  recevant  bien,  de  temps  en  temps,  quelque  petite 
piqûre,  à  laquelle  je  l'avais  exposé  dans  mon  commerce 
avec  mes  semblables  ;  mais  heureux  et  maître  paisible  de 
moi-même,  il  me  guidait  assez  bien  ;  et  je  n'ai  pas  trop 
à  me  plaindre  de  sa  domination,  puisqu'il  me  semble  bien 
que  c'est  lui  qui  m'a  conduit  où  j'en  suis,  et  qui  m'a  fait 
me  retourner  avec  fureur  contre  lui-même.  Car  il  est 
bien  certain  qu'à  un  moment,  je  me  suis  tenu  ce  raison- 
nement :  "  Ainsi,  le  monde  trouve  à  redire  en  moi  ;  il 
me  découvre  des  ridicules  et  quelques  défauts  ;  Cartuyvels 
dit  que  je  n'ai  pas  le  sentiment  de  la  Propriété,  et  Guido 
de  S.  et  Valéry  L.,  les  deux  inséparables,  m'ont  pris  pour 
objet  de  leurs  railleries  (petits  rentiers  envieux),  et  à  chaque 
instant  la  vie  me  donne  mille  démentis  ;  eh  bien  !  je 
m'examinerai  et  me  critiquerai  moi-même  mille  fois  plus 
sévèrement  que  le  Monde  ne  fait  ".  Et  c'est  au  moment 
où  je  commençais  à  donner  effet  à  cette  résolution  que 
j'ai  vu  que  l'amour-propre,  qui  me  l'inspirait,  était  aussi 
le  grand  obstacle  à  mon  projet. 

C'était  lui,  l'ennemi  sur  la  tête  de  qui  je  devais  mettre 
les  charbons  ardents  !  J'ai  lutté  héroïquement  ;  j'ai  été 
impitoyable  ;  et  sans  cesse  encore  je  porte  sur  cette  plaie 
vive  le  fer  rouge  de  mon  mépris-de-moi-même  et  la  pierre 
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infernale  de  mon  introspection  inflexible.  Duel  à  mort 
entre  moi  et  lui,  dans  la  maison  fermée  de  mon  âme  où. 
'personne  ne  peut  venir  séparer  les  combattants.  Je  le 
poursuis  de  chambre  en  chambre  et  jusqu'au  dernier  réduit 
du  cellier  ;  là  enfin  je  le  saisis  et  je  le  serre  à  la  gorge. 
"J'étouffe  mon  orgueil,  dis-je,  et  c'est  de  là  seulement 
que  je  veux  tirer... 

—  Mon  orgueil  !  ricane  l'ennemi  surgissant  tout  vif 
derrière  moi,  tandis  que  je  m'acharne  à  tordre  l'ombre  de 
cou  d'une  ombre. 

Parfois  je  me  suis  demandé  si  je  ne  ferais  pas  mieux 
de  tout  terminer  par  la  fuite.  Je  sortirais  de  la  maison  et 
laisserais  l'ennemi  conchier  et  compisser  les  parquets  et  les- 
murs  ;  peut-être  sa  propre  puanteur  finirait-elle  par  le 
tuer.  Oui,  sortir  de  moi,  et  fermer  la  porte,  et  jeter  la 
clé  sur  le  toit.  Sortir  de  moi,  mais  pour  aller  où  donc  .^ 
Et  à  qui  me  donner  ? 

Et  sans  cesse  ainsi  je  rue  et  secoue  le  sale  cavalier  qui 
me  maîtrise.  J'ai  tout  fait.  J'ai  fréquenté  exprès  des 
compagnies  où  l'on  se  moquait  de  moi,  et  où  je  disais 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  que  l'on  continuât  de  se  moquer 
de  moi.  J'ai  courtisé  le  mépris.  Chaque  fois  qu'il  m'arri- 
vait  d'être  méconnu  je  me  réjouissais.  "  Tout  le  mal 
qu'on  peut  dire  et  penser  de  moi  est  encore  bien  au- 
dessous  de  la  vérité  ;  on  est  vraiment  trop  doux  de  ne  me 
traiter  que  d'homme  vil  et  d'infâme.  "  Et  tout  aussitôt 
je  me  félicitais  d'avoir  trouvé  cette  formule  :  ça  recoin-  . 
mençait. 
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Et  mon  dégoût  de  moi-même  est  pourtant  sincère, 
et  je  sens  bien  qu'il  est  justifié.  Quand  je  m'examine 
bien,  je  me  sens  réellement  vil  et  sot,  et  bas,  et  vilain 
jusqu'à  la  moelle  des  os,  et  tout  à  fait  ce  que  je  m'étais 
nommé  moi-même,  ce  demi-vers  de  Corneille,  mon 
ancienne  devise  : 


Un  h 


omme  sans  honneur. 


C'était  le  temps  où  j'avais  commencé  à  découvrir  mes 
défauts,  mais  où,  dominé  par  l'amour-propre,  je  prétendais 
en  faire  des  qualités  et  où  je  me  glorifiais  de  ma  bassesse 
(dans  le  moment  de  désespoir  parfait  où  je  composai  un 
poème  intitulé  UEterna  Volutta),  Aujourd'hui,  cette 
bassesse  de  mon  caractère,  je  me  borne  à  la  constater, 
sans  l'enrichir  de  notes  ni  d'un  commentaire  ;  car  enfin 
mon  seul  souci  est,  désormais,  de  voir  clair. 

Et  c'est  bien  l'excès  d'amour-propre  qui  m'a  mené 
à  ceci,  et  qui  m'accompagne  encore.  Tandis  que  j'écris, 
il  se  penche  sur  mon  bras,  l'Ennemi,  et  murmure  : 

—  Quel  courage,  hein  r  Mais  c'est  admirable,  ça  :  tu 
t'infliges  publiquement  la  plus  cruelle  des  humiliations. 
Parler  de  ta  bassesse  de  caractère,  mais  cela  seul  t'ennoblit; 
et  tu  peux  parler  de  ta  lâcheté,  va  ;  il  n'y  a  que  les  braves 
qui  osent  parler  de  leur  lâcheté,  etc. 

—  Mais  tu  vois  bien  qu'aussitôt  j'écris  ce  que  tu  me 
souffles  à  l'oreille, 

—  Et  oui,  tu  pousses  le  courage  jusqu'à  me  mouchar- 
der, grande  âme  !  Tu  vois,  tu  recommences. 
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—  Oh,  à  la  fin... 

Oui,  il  est  toujours  là.  Tant  pis  ;  accommodons-nous 
de  sa  présence  et  tâchons  de  le  rendre  de  plus  en  plus 
subtil  (il  a  déjà  maigri  de  moitié  depuis  que  je  le  taquine). 
Education  de  l'orgueil,  quel  programme  !  Cela  consisterait 
à  lui  donner  carrière,  à  le  satisfaire,  à  le  pousser  toujours 
plus  avant  jusqu'au  point  où  il  devient  l'humilité  et 
l'intelligence  totale.   Quand  j'aurai  le  temps,   j'essaierai. 

Je  n'ai  pris  ce  long  détour  que  pour  en  venir  à  mon 
projet  d'analyser  sans  pitié  mes  sentiments  pendant  la 
crise  que  je  traverse.  Diable  !  je  n'ai  rien  de  la  vieille 
dame  sentimentale,  je  veux  regarder  la  réalité  en  face,  et 
sans  me  boucher  le  nez,  si  elle  pue.  Du  reste,  cette 
volonté  remonte  loin  chez  moi  :  je  me  souviens  que  je 
reprochais  à  mes  livres  d'enfant  de  manquer  de  réalisme. 
Tout  n'y  était  pas.  Par  exemple,  on  ne  disait  jamais  à 
quel  moment  Alice  allait  au  retrait,  et  quant  au  Chapelier, 
s'il  était  constipé,  comme  j'en  étais  sûr,  pourquoi  ne  pas 
le  dire  tout  droit  ? 

J'agitais  ces  pensées,  voici  peu  d'instants,  en  soupant, 
dans  mes  appartements  du  -Carlton,  avec  la  personne  qui 
signe  "  Désir  du  cœur  "  sur  des  cocottes  en  papier,  et 
qui  s'appelle  en  réalité  Florrie  Bailey.  (Je  crois  même  que 
je  composais  déjà,  préméditant  des  tours  de  phrases  et  des 
alinéas.)  Florrie,  qui  sortait  des  coulisses  du  Savonarole 
pleine  d'historiettes  et  de  fredons,  s'étonnait  de  me  voir 
tout  absorbé,  et  m'a  reproché  assez  vivement  de  m'en- 
nuyer  avec  elle.  Cela  m'a  déplu  :  je  hais  les  femmes  qui 
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ne  comprennent  pas  qu'un  homme  soit  grave  en  leur 
présence.  Elles  n'écoutent  pas  ce  qu'on  leur  dit,  leur 
pensée  est  ailleurs,  mais  que  la  figure  de  l'homme  soit 
souriante,  qu'il  paraisse  content,  cela  leur  suffit.  D'autres 
choses  aussi  me  déplaisent  chez  elle  ;  je  me  suis  conduit 
jusqu'ici  en  ami  respectueux  (elle  en  paraît  surprise)  et 
cependant  on  m'appelle  déjà  "  my  boy  "  et  "  silly  man  ". 
Elle  ne  manque  pourtant  pas  de  respectabilité  dans  la 
rue.  Tout  à  fait  une  dame  (je  suis  sorti  avec  elle  trois 
fois).  Mais,  tête-à-tête  avec  moi,  elle  fait  si  bon  marché 
de  sa  dignité  que  j'en  souffre  pour  elle,  et  que  chaque  fois 
qu'elle  s'abaisse  devant  moi  pour  me  plaire,  je  voudrais 
me  jeter  à  ses  genoux  et  la  supplier  de  se  respecter  davan- 
tage, de  se  respecter  comme  je  la  respecte  moi-même. 

"  Ah,  oui  !  la  vie  des  pauvres  t'a  déformée  selon  sa 
loi  ;  elle  n'a  pas  meurtri  ton  corps,  mais  ton  âme  très 
douce  et  très  pure  que  je  vois  dans  tes  yeux  encore  pleins 
d'enfance.  Et  depuis  ton  enfance  en  pinatore  blanc  et 
béret  rouge  jusqu'à  ce  soir  où  tu  es  là,  avec  ta  gorge  nue 
et  riante,  je  ne  veux  rien  savoir  des  chemins  par  lesquels 
tu  as  passé.  Ou  si  tu  m'en  dis  quelque  chose,  j'écouterai 
(pour  t'aimer  davantage)  :  tes  fautes,  pour  les  pleurer  a'Ç'ec 
toi  ;  tes  malheurs  pour  en  prendre  ma  part.  Les  compli- 
ments pleins  de  mépris,  les  caresses  pleines  d'outrages,  les 
baisers  des  riches,  des  officiers,  des  Messieurs  !  tout  ce  que 
tu  as  subi,  ah,  comme  je  vais  te  vénérer  et  t'adorer  pour 
tout  cela,  ma  femme  !  Comment  te  dédommagei  de  ces 
années  horribles  que  je  vois  dans  ton   passé  ;   comment 
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vous  rendre  tout  ce  que  vous  ont  pris  de  pureté  et  de 
joie  tous  ces  hommes  de  ma  classe,  ces  riches  effrayants 
qui  ont  osé  faire  de  vous  leur  machine  à  plaisir  ?  Ce  passé 
inexpiable... 

—  Mon  pauvre  garçon,  pourquoi  si  maussade  ?  Si  je 
vous  ennuie,  dites-le  moi  franchement.  Non,  ne  vous 
fâchez  pas  !  Souriez  donc,  méchant  garçon.  Ah,  voilà  ! 

Je  lui  souris,  mais  sans  conviction,  comme  en  écrivant 
on  emploie  une  expression  toute  faite,  en  se  disant  qu'on 
ne  sait  pas  trouver  mieux,  et  qu'on  n'aura  jamais  aucun 
talent.  Ça  la  contente.  Elles  s'inquiètent  comme  des 
nourrices  quand  elles  ne  voient  pas  rire  leurs  bébés.  Je 
dis  même  quelques  mots,  un  pauvre  compliment,  d'un 
ton  beaucoup  trop  sincère,  puis  je  reprends  en  moi-même  : 
"  Une  grande  injustice  à  réparer  ;  un  être  humain  à 
sauver.  Toute  une  vie  de  protection  tendre,  d'amoureux 
dévouement,  cela  seul  peut  réparer  le  tort  que  la  vie  vous 
a  fait,  ma  douce  Dcsir-du-Cœur.  " 

Je  la  contemple,  à  travers  les  fleurs  et  les  verres,  et 
au-delà  des  petits  plats  cuirassés  de  vermeil  et  d'argent. 
La  plébéienne  apprivoisée  :  je  considère  ses  grands  mem- 
bres forts  et  doux  sous  la  soie  ouverte  de  toutes  parts  et 
qui,  humiliée,  fait  place  à  la  peau  de  blonde  et  d'enfant, 
rose,  luisante,  pleine  de  fossettes.  Les  deux  longs  rayons 
bleus  coulent  vers  les  tempes,  glissent  au  haut  des  joues, 
se  relèvent  vers  moi  et  semblent  chercher.  "  La  sauce  aux 
crevettes  "  ?  je  devance  le  mouvement  du  maître  d'hôtel 
et  je  la  lui  passe. 
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"  Oui,  mange  encore  !  moi,  je  n'ai  pas  faim  ;  ta  pré- 
sence me  suffit.  Mais  comme  il  m'est  doux  de  penser  que 
c'est  moi  qui  te  donne  à  manger.  Mon  argent  se  trouve 
soudain  ennobli,  de  servir  à  un  si  bel  usage  :  moi,  pauvre 
moi,  je  nourris  ce  corps  admirable  !  Il  y  a  toutes  les  filles 
du  Warwickshire,  et  celle-ci,  Florrie  Bailey  (un  beau  nom 
plébéien)  que  j'ai  prise  pour  moi  entre  elles  toutes,  et  qui 
leur  ressemble  comme  une  rose  ressemble  à  d'autres  roses. 
Ainsi  vous  avez  fleuri  pour  moi,  ma  rose  d'Angleterre, 
grande  et  vigoureuse. 

Les  deux  rayons  bleus  concentrent  sur  moi  toute  leur 
lumière,  les  précieux  coudes  s'appuient  sur  la  nappe  ;  les 
épaules  rondes  et  un  peu  hautes  s'avancent,  et  la  petite 
tête  qui  s'offre,  la  bouche  en  avant,  repose  sur  les  doigts 
croisés. 

—  Now,  listen... 

Je  m'y  attendais  :  on  me  reproche  de  dépenser  tant 
d'argent  à  envoyer  des  fleurs.  "  Une  pleine  loge  de  fleurs 
à  une  si  pauvre  fille  que  je  suis  !  " 

"  Pauvre,  et  sans  défense,  et  méprisée  !  Et  c'est  exacte- 
ment pour  cela  que  je  t'aime.  Jamais  je  n'ai  entendu  plus 
nettement  mon  devoir,  la  silencieuse  petite  voix  qui  me 
dit  :  il  faut  que  tu  la  rendes  riche,  heureuse  et  respectée. 
—  Et  je  ne  demanderai  rien  en  échange,  oh,  absolument 
rien." 

Comme  je  la  reconduisais  à  travers  les  salons  qu'on  avait 
négligé  d'éclairer,  elle  m'attira  soudain  contre  elle  : 

—  Let's  hâve  a  kiss,  dear. 
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J'aurais  voulu  me  dérober,  protéger  contre  elle-même 
sa  pudeur.  La  seule  crainte  d'être  ridicule  m'a  retenu  j 
mais  quel  triste  baiser  ! 

5   mai. 

Vingt-sept  heures  sans  sommeil.  Mon  seul  repos  a  été 
un  bain  froid  et  une  friction,  ce  matin  au  petit  jour.  Et  à 
huit  heures  j'étais  déjà  sur  la  route  de  Signa,  chevauchant 
i)0tte  à  botte  avec  Bettino. 

Nous  avons  échangé  des  confidences.  Naturellement, 
il  désapprouve  mes  amours.  Lui,  fait  rentrer  dans  les  siennes 
des  préoccupations  d'élégance  et  de  la  vanité.  Je  sens  bien 
qu'il  a  tort.  Mais  il  juge  de  si  haut  ma  position  : 

—  Paradoxale  fantaisie  de  blasé  !  Byron  à  Venise  ! 
Une  petite  fleur  qu'on  cueille  en  passant,  caprice  d'un 
soir.  Mais  il  faut  s'incliner  bien  bas  pour  la  cueillir,  etc. 
que  je  n'ose  pas  lui  dire  que  je  suis  vraiment  épris  et 
que... 

Et  je  lui  mens  aussitôt,  par  crainte  de  lui  paraître 
ridicule  et  je  joue  mon  rôle  de  blasé  : 

—  Ne  sais-tu  pas  qu'un  poète  français  a  dit  que,  pour 
avoir  ses  ébats,  on  devait  aimer  bas  ? 

Et  voilà  comme  je  respecte  et  protège  celle  que  j'aime. 
Ah  !  seule,  une  réparation  publique,  éclatante  !... 

Je  me  suis  mis  à  détester  Bettino  de  tout  mon  cœur. 
Il  est  tout  pareil  à  ces  jeunes  bourgeois  qui  ont  fait  de 
«la  Florrie   ce    qu'elle  était  quand  je  l'ai   rencontrée,  ce 
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qu'elle  est  pour  ces  quelques  jours  encore  ;  tout  pareil 
à  ces  odieux  riches  qui  lui  ont  donné  leur  mépris 
en  échange  de  ses  pauvres  caresses  d'enfant  confiante. 
Oui,  Bettino  en  habit  me  fait  penser  aux  messieurs 
qu'on  voit  dans  ces  dessins  qui  s'appellent  Le  Foyer  de 
la  Danse  ou  Dans  les  coulisses  :  les  figures  de  foie 
gras,  les  favoris  ronds  et  blancs  du  gros  baron  de  banque, 
tous  ces  jobards  dont  les  tutus  se  moquent,  mais  qui  sont 
triomphants  quand  même,  puisqu'ils  méprisent,  puisqu'ils 
paient  et  puisqu'ils  n'épousent  pas  ;  et  puisqu'ils  repré- 
sentent la  "  grande  vie  "  aux  yeux  des  petits  bourgeois 
qui  ne  la  connaîtront  jamais.  Qui  sait,  Bettino  est  peut- 
être  dans  les  coulisses  du  Savonarole,  pendant  que  moi 
j'attends  dans  un  fiacre  près  de  l'entrée  des  artistes  ?  Non, 
car  il  ne  s'abaisserait  pas  jusqu'à  fréquenter  une  fille  de 
café-concert.  Oh,  cela  demande  une  vengeance  !  Je 
n'aurais  qu'à  faire  un  signe  et  le  vieux  marchese,  le 
père  de  Bettino,  me  donnerait  avec  joie  une  de  ses  filles. 
Jamais  il  n'oserait  rêver,  même,  une  alliance  aussi  avan- 
tageuse que  la  mienne.  Eh  bien,  le  jour  où...  Ma  richesse 
me  permet  tout,  et  je  pourrais  hésiter  une  seconde  ? 

Au  retour,  nous  avons  croisé  une  voiture  fermée  où 
j'ai  cru  voir  Cartuyvels,  sa  bonne  figure  aride  et  bien 
rasée,  et  ses  petites  lunettes  d'or.  J'ai  dû  me  tromper. 

Et  voici  Florrie. 

7   mai. 

Ce  matin,  à  une  heure  et   demie,  je   me  suis  déclaré. 
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J'ai  lancé  un  défi  en  règle  au  monstre  qui  garde 
Andromède,  j'ai  jeté  mon  gant  à  travers  le  mufle  de  la 
Société,  qui  allait  écraser  une  femme.  De  là  date  ma 
grande  réconciliation  avec  les  pauvres  :  j'épouse  une  des 
leurs.  Du  reste,  mon  déclassement  commencés  par  la 
vente  de  mes  biens,  ma  démission  d^homme  du  monde 
était  incomplète  sans  cela.  Désormais,  je  me  dégoûterai 
moins. 

C'était  après  le  souper  :  nous  étions  seuls  dans  mon 
fumoir,  assis  dans  des  berceuses,  Florrie  mordant  le  bout 
d'une  Muratti  qu'elle  n'allumait  pas. 

—  Ma  chère  amie,  lui  dis-je,  j'ai  une  très  importante 
communication  à  vous  faire.  Voici  ce  que  c'est...  Mon 
nom  est  Archibaldo  Oison  Barnabooth,  de  Campamento  ; 
j'ai  vingt-trois  ans  ;  mon  revenu  annuel  est  d'environ 
dix  millions  huit  cent  soixante  mille  livres  sterling.  Ma 
famille,  originaire  de  Suède,  vint  s'établir  au  commence- 
ment du  XVIIP  siècle  dans  la  vallée  de  l'Hudson.  Mon 
père,  jeune  encore,  émigra  en  Californie,  puis  à  Cuba, 
enfin  dans  l'Amérique  du  Sud  où  il  fit  fortune.  Je  suis 
orphelin,  sans  frère  ni  sœur,  absolument  libre  de  vivre  où 
je  veux  et  comme  je  veux.  Je  suis  donc  pourvu  d'amples 
moyens,  et  absolument  indépendant,  et  d'une  famille 
honorable.  C'est  pourquoi  j'ose  vous  dire  :  voulez-vous 
être  ma  femme  ? 

Elle  battit  des  mains  en  éclatant  de  rire.  Elle  n'avait 
jamais  rien  entendu  d'aussi  drôle  !  Et  la  plaisanterie 
n'était  pas  mauvaise  ! 
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J'eus  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  comprendre  que  ce 
n*était  pas  une  plaisanterie.  Sans  rien  lui  dire  qui  pût  la 
blesser,  je  lui  fis  part  de  toutes  les  pensées  que  m'avaient 
inspirées  sa  pauvreté,  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Elle  con- 
sentit enfin  à  croire  que  ma  proposition  était  sérieuse.  Mais 
je  fus  bien  surpris  à  mon  tour,  quand  elle  me  répondit  avec 
le  calme  le  plus  naturel  du  monde  qu'elle  se  sentait  très 
honorée  de  ma  demande,  qu'elle  y  songerait,  et  qu'enfin 
elle  me  donnerait  une  réponse  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Je  m'aperçus  alors  que  j'avais  secrètement  compté  sur  une 
explosion  de  joie,  un  délire  de  gratitude,  et  je  me  repro- 
chai mon  égoïsme.  A  la  réflexion,  la  réserve  qu'elle  m'a 
montrée  me  plaît  beaucoup. 

Nous  sommes  restés  assis  longtemps  sans  rien  dire,  et 
sans  même  oser  nous  regarder.  Je  me  redisais  à  moi-même 
la  grande  nouvelle.  J'avais  charge  d'âme,  désormais  ; 
j'avais  cessé  d'être  seul  et  sans  poids  ;  ma  vie  s'était  accrue 
d'une  autre  vie,  et  quelle  vie  !  Cette  grande  fille  qui  est 
douce  et  forte,  nette  et  souple,  et  qui  rit  en  montrant  ses 
dents  pures.  Un  autre  monde  ajouté  au  mien,  avec  cet 
être  d'une  autre  race  et  d'une  autre  caste  qui  se  donne 
à  moi  pour  être  nourri,  protégé,  aimé.  J'accueillais  tous 
mes  nouveaux  devoirs  l'un  après  l'autre  :  la  rétablir  dans 
le  respect  du  monde  (une  demi-douzaine  de  duels  en 
perspective)  ;  les  bijoux  à  choisir,  les  robes,  le  trousseau  — 
le  trousseau  de  la  femme  la  plus  riche  du  monde  •,  Paris, 
tenez-vous  bien  !  et  toi,  rue  de  la  Paix...  Et  la  maison 
conjugale  à  fonder  :  et,  surtout,  la  lutte  contre  elle-même 


72  A.  O.  BARNABOOTH 

pour  l'arracher  à  son  milieu  et  à  ses  habitudes  (l'argent 
et  la  douceur  suffiront,  je  crois). 

Je  commençais  donc  à  vivre  !  Je  n'étais  plus  le  richard 
inutile  qu'on  méprise  à  bon  droit.  Et  devant  ces  intérêts 
nouveaux,  mes  plus  chères  occupations  d'autrefois  me 
paraissaient  frivoles  et  ennuyeuses  :  les  réceptions,  le 
polo,  la  lecture,  le  repos  des  petites  villes,  le  boutiquisme, 
même  la  composition  des  "  Borborygmes  "  !  Comme  je 
vais  donc  l'aimer... 

Elle  se  mit  à  me  parler  de  mon  passé,  puisque  j'ai  la 
honte  d'avoir  déjà  un  passé.  Elle  avait  recueili  quelques 
légendes  sur  mes  rapports  avec  le  duc  de  Waydberg  et 
Anastasie  Retzuch.  (Ainsi,  cela  s'est  répandu  même  en 
dehors  du  Monde  ?)  Je  lui  décrivis  le  dernier  bel  après- 
midi  de  cette  aventure  ;  une  semaine  avant  l'opération  et 
quatorze  jours  avant  la  mort  de  la  pauvre  Tassoula.  Je 
revoyais  la  promenade  au  bois  de  Boulogne,  l'arrêt,  au 
retour,  devant  la  boutique  de  Cuvillier,  rue  de  la  Paix, 
(pour  acheter  un  petit  flacon  d'amandes  salées,  les  dernières 
qu'elle  devait  manger).  Elle  était  pâle,  sur  les  coussins  de  la 
Victoria,  tandis  que  le  valet  de  pied,  debout  sur  le  trottoir, 
l'enveloppait  d'une  grande  couverture  de  fourrure  gris- 
bleu  ;  et  le  ciel  d'hiver  qui  s'effaçait  avec  désespoir  vers 
l'Opéra  convenait  bien  à  cette  agonie  de  grand  luxe. 

Elle  m'a  parlé  aussi  des  demoiselles  Yarza.  (Elle  est 
ma  foi  bien  renseignée.)  Je  lui  ai  dit  la  vérité,  et  que, 
malgré  tout  ce  qu'elle  avait  pu  entendre,  elle  ne  trouverait 
pas  des  rivales  en  ces  deux  personnes  que  je  protège  de 
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loin.  Si  elle  tient  à  cela,  je  les  marierai,  en  les  dotant, 
dés  que  l'aînée  aura  vingt  ans.  Je  ne  pense  plus  guère  à 
elles  que  comme  à  deux  poupées  dont  j'aimais  surtout  à 
changer  les  costumes. 

—  Tenez,  si  elles  étaient  ici,  je  les  habillerais  à  l'an- 
cienne mode  liménienne  :  jupe  de  soie  noire,  un  peu 
courte,  bas  roses  et  souliers  noirs  découverts  à  larges 
rubans  noirs.  Et  la  mantille  noire  aussi  :  le  "  petit  toit  " 
sur  les  cheveux  et  le  front  —  vous  n'imaginez  pas  comme 
ça  peut  être  joli.  Oh  !  elles  pourraient  rester  bien  tran- 
quilles près  de  vous  et  près  de  moi  :  elles  me  respectent 
comme  un  frère  aîné.  Des  résignées  à  vie  profonde  :  Ay, 
nosotas  pobdes  mujedes... 

J'aurais  voulu  à  mon  tour  l'interroger  sur  son  passé. 
Je  ne  connais  pas  Warw^ick,  où  elle  est  née.  J'imagine 
pourtant  que  cette  ville  ressemble  à  Saint-AIbans,  à  Can- 
torbéry,  à  ces  petites  villes  de  comté  que  j'ai  remplies,  cinq 
minutes,  du  bruit  de  mes  automobiles.  Des  rues  vides 
entre  des  petites  maisons  où  les  gens  sont  si  vertueux  que 
leurs  vertus  s'étalent,  aux  vitres  des  fenêtres  à  trois  pans, 
en  inscriptions  pieuses  sur  carton  glacé.  'Le  dimanche, 
tout  cela  ronfle  d'hymnes  chantées  en  famille,  autour  de 
la  table  du  salon  encombré  de  meubles  victoriens.  La  fille 
aînée  est  au  piano,  et  les  autres  chamtent,  l'âme  perdue 
dans  le  lourd  dimanche  et  dans  l'éternité.  L'église  de 
pierre^  grise,  rongée  de  siècles,  sommeille  au  milieu  de 
son  petit  cimetière  bien  tenu,  où,  du  gazon,  les  pierres 
tombales  sortent  leur  tête  plate   et   où  les  grands  tom- 
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beaux  boiteux  soulèvent  leurs  cornes  grises.  En  été,  le» 
larges  dômes  roses  des  aubépins  arrosent  d'ombre  en  rond 
l'acre  de  Dieu,  et  les  cytises  pleurent  sur  lui  de  longues 
grappes  d'or.  Le  dimanche  pour  chaque  tombe  il  y 
a  une  fillette  en  robe  blanche  et  en  bas  noirs.  Tu 
étais  là,  le  coeur  tout  sonore  d'hymnes.  Autour  de 
l'église  il  y  a  les  vieilles  maisons  avec  leurs  petits  com-^ 
merces  dans  les  fenêtres  basses  et  longues.  Aimais-tu  ces 
gâteaux  de  noix  de  coco,  blancs  et  rouges,  d'un  rouge 
carminé  vif  comme  une  clarté  ?  Les  pignons  bas,  les 
petites  façades  blanches  découpées  de  poutres  noires,  et 
l'auberge  de  la  Rose  et  de  la  Couronne,  peinte  en  vert- 
brun  ou  en  rose-brun  écœurant,  avec  les  épaisses  lettres 
d'or  près  du  toit,  et  son  bar  aux  portes  de  faux 
aca'ou,  ses  glaces  à  grands  dessins  blancs,  ses  cuivres 
comme  à  Londres.  Et  ces  allées  de  maisons  neuves  en 
brique  nue,  saignante. . .  Le  matin,  les  servantes  en  cha- 
peau de  paille  noire  cirée,  agenouillées,  blanchissent  les 
seuils  glacés. . .  Et  les  quartiers  pauvres,  les  tiens,  où  brille 
le  soir  la  tache  graisseuse  d'un  store  rouge  de  pub,  et  où 
les  rnénagères,  en  tablier  blanc  et  en  casquette  de  drap, 
attendent  sur  le  pas  des  portes  le  retour  de  leur  "  bon 
homme  "  pour  le  thé. . .  Tu  étais  dans  la  ruelle  à  côté  ; 
deux  petits  garçons  jouaient  un  triste  cricket  dans  l'arriére- 
jardin  des  voisins.  Une  voix  criait  :  "  Florrie  !  "  et 
c'était  .  toi.  Tu  revenais  en  courant,  tu  te  perchais 
un  instant  sur  tes  hautes  jambes  pour  rattacher  ta  jarre- 
tière, et  tu  disais  au  lambin  petit  frère  :  "  Corne  on  !  " 
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d'une  voix  aiguë  qui  traînait  au  long  des  murs  rouges... 
Et  tu  as  connu  ces  jours  où  la  vie  était  si  pesante  qu'on 
perdait  toutes  les  heures  à  essayer  de  la  soulever... 

C'est  drôle,  comme  nous  sommes  restés  gênés  l'un  en 
face  de  l'autre,  tout  ce  soir.  Dans  quinze  jours  peut-être 
je  la  présenterai  aux  soeurs  de  Bettino.  Tous  les  journaux 
illustrés  du  monde  vont  publier  nos  deux  portraits.  Quel 
événement  dans  Leicester  square  !  Je  souhaiterais  plutôt 
qu'on  n'en  parlât  pas,  mais  c'est  impossible.  Et  cela  fait 
partie  du  projet  de  réhabilitation.  Tout  de  même,  quel 
coup  de  théâtre  en  effet  !  Cartuyvels  en  deviendra  fou,  et 
on  l'entendra  délirer  sur  les  ruines  de  ses  préjugés  sociaux 
mis  à  sac.  Mais  aussi  :  rendre  une  femme  heureuse,  quelle 
destinée  !  Quand  je  ne  serais  bon  qu'à  cela,  ce  serait  déjà 
très  beau... 

Flor&nce,  lO  mai. 

Maintenant  que  la  crise  est  passée,  je  veux  m'en  faire 
l'impartial  historien. 

Avant-hier  matin,  comme  j'attendais,  dans  mes  appar- 
tements du  Carlton,  la  réponse  de  Florrie  Bailey,  on 
m'annonça  Cartuyvels.  Il  entre,  me  fait  son  plus  beau 
salut  (appris  jadis  à  la  cour  de  ***  lorsqu'il  était  premier 
valet  de  chambre  et  confident  du  feu  monarque),  et 
s'assied  dans  le  fauteuil  que  je  lui  pousse. 

—  Et  vous  allez  bien,  Cartuyvels  ? 

Je  me  rappelle  alors  que  j'ai  pris  l'habitude  de  le 
tutoyer  dans  les  conversations  imaginaires  que  j'ai  avec 
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lui  ;  alors  que  dans  la  réalité,  sentant  qu'il  désapprouve  en 
secret  toutes  mes  voies,  je  le  traite  avec  une  certaine 
déférence  pleine  d'hypocrisie. 

Oh,  non  !  il  ne  venait  pas  me  parler  d'affaires  :  il  sait 
trop  bien  que  cela  m'ennuie.  Mais  il  allait  à  Naples 
attendre  l'arrivée  du  paquebot  qui  ramène  des  Etats-Unis 
son  neveu  Tournier  de  Zambie,  et  il  n'avait  pas  voulu 
traverser  Florence  sans  me  saluer. 

Cependant  cette  petite  boîte  de  cuir  qu'il  a  posée  sur 
la  table?  Des  papiers  personnels,  sans  doute... 

Il  met  avec  soin  ses  lunettes  d'or  à  verres  carrés  sur 
son  nez  long  et  mince.  Je  regarde  sa  tête  toute  chauve  et 
sa  figure  rasée,  calme,  appliquée,  de  vieille  chèvre  qui 
n'a  plus  de  malice  ;  ses  yeux  gris  pleins  de  douceur  et  sa 
bouche  vraiment  fine.  Il  commence  à  parler,  avec  son 
accent  anglo-flamand  avec  ses  phrases  embarrassées  de 
"  heu...  "  de  "  hem...  "  non  pas  maladresse,  mais  manie  : 
le  même  paraphe  qu'il  ajouterait  à  chaque  mot  d'une 
main  un  peu  tremblante. 

—  J'étais  à  Dresde  l'autre  jour  ;  j'y  ai  rencontré  son 
Altesse... 

—  Stéphane  ? 

—  Oui  :  il  va  bien,  et  désire  vous  voir.  Irez-vous  en 
Russie  cet  été  ?  C'est  lui  qui  me  l'a  demandé.  Et  encore 
ceci  :  il  s'étonne,  comme  moi,  qu'on  ne  vous  ait  pas  vu 
aux  réunions  de  polo,  cette  année,  en  Angleterre.  Il 
paraît  que  les  Mato-Suarès  y  ont  amené  quarante-deux 
poneys  de  leurs  estancias  de  Corrientes,  pour  jouer  avec 
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le  duc  de  Christminster,  le  prince  de  Xaintrailles  et  lord 
Molland.  Tous  vos  compatriotes  sont  là-bas,  en  ce 
moment  ;  les  Santa-Pau,  Pablo  Barnevo,  Ladislao  Saenz, 
José  Maria  O'Rourke.  Les  Pena-Taratt  ont  amarré  leur 
house-boat  sous  la  terrasse  de  Richmond,  et  Lord  Worley 
a  installé  le  sien  (votre  "  Hooligan  "  que  nous  lui  avons 
vendu)  à  Hampton-Court.  Il  y  a  une  charmante  société 
là-bas  !  Plusieurs  house-boats  ont  un  garage  d'automobiles 
à  bord,  et  ces  messieurs  motorent  le  long  de  la  Tamise, 
d'un  house-boat  à  l'autre  ;  quelques-uns  ont  des  chaloupes 
à  vapeur  et  prennent  la  voie  d'eau  pour  se  faire  vis'te. 
J'ai  été  vraiment  peiné  quand  j'ai  vu  votre  bel  "  Hooligan  ", 
tout  blanc,  avec  ses  deux  étages  de  fenêtres  fleuries, 
sa  terrasse  et  les  jeunes  filles  étendues  sur  les  hamacs 
entre  les  colonnes  de  la  pergola,  et  quand  j'ai  pensé  au 
temps  où  il  était  à  vous.  Mais  vous  avez  voulu  tout  vendre. 
Je  n'y  reviens  pas  !  vous  connaissez  mon  opinion  là- 
dessus.  Ainsi,  votre  écurie  a  été  une  mauvaise  affaire,  à 
deux  points  de  vue.  D'abord,  puisque  vous  ne  vouliez  pas 
que  les  chevaux  fussent  vendus  en  un  seul  lot,  nous  avons 
été  forcés  de  décliner  les  offres  très  avantageuses  de 
Vanderkilt,  et  vendre  à  perte  Braïla  II  et  Anade.  Oui, 
tout  cela  vous  importe  peu,  je  le  sais.  Un  autre  aspect  de 
cette  affaire  vous  intéressera,  je  pense,  davantage.  L'im- 
pression produite  sur  le  marché  financier  par  la  vente  de 
l'écurie  Barnabooth  a  été  désastreuse.  Quelques  journaux 
n'ont  pas  manqué  de  saisir  cette  occasion  pour  répandre 
des  bruits  inquiétants  :  la  preuve   était   là,    disaient-ils  : 
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l'Ecurie  Barnabooth  se  vendait.  Ça  a  produit  un  rush 
terrible  dans  Lombard  street.  Les  gens  ont  campé  dans 
les  rues,  aux  portes  de  nos  trois  établissements... 

—  Grand  émoi  dans  les  guanos  ! 

—  Vous  n'avez  pas  vu  ces  choses  !  Les  figures  des 
vieilles  demoiselles  qui  avaient  mis  tout  leur  avoir  dans 
les  Fonds  Andins.  Scotland  Yard  a  dû  envoyer  des  forces 
sur  les  lieux  pour  assurer  le  trafic  ;  les  camelots  ont  fait 
de  bonnes  journées  à  louer  des  pliants. 

—  Ils  pensaient  donc  à  s'asseoir,  ces  angoissés  ?  Enfin, 
tant  mieux  pour  les  camelots  de  Londres.  C'est  à  moi 
qu'ils  doivent  ces  bonnes  journées. 

—  Sans  doute  ;  mais  la  petite  épargne  a  dû  à  votre 
caprice  des  journées  bien  mauvaises.  D'autant  plus  que 
certaines  feuilles  sans  scrupules  exploitaient  la  terreur,  et 
nous  savons  pour  le  compte  de  qui  !  "  On  vendait,  après 
l'Ecurie  Barnabooth,  l'hôtel  particulier  de  Mayfair  ;  deux 
jours  après  ce  furent  les  yachts  :  "  Le  Parvenu  "  et  le 
"  NarrenschifF  "  ;  puis  l'hôtel  des  Champs-Elysées,  le 
casino  de  Florence  s'étaient  vendus  ;  puis  ce  fut  le  tour 
des  villas  de  Mustapha  et  de  Lussin-Piccolo  ;  tout, 
jusqu'aux  automobiles  !  "  On  parlait  même  des  bijoux  de 
votre  Majes  —  je  veux  dire,  de  vos  bijoux.  Un  homme 
qui  avait  mis  toute  sa  fortune  (deux  cent  mille  livres 
sterling)  dans  les  Fonds  Andins  s'est  tiré  un  coup  de 
revolver  devant  la  porte  de  notre  office  central.  Rassurez- 
vous,  il  s'est  manqué.  Du  reste,  voici  quelques  journaux 
illustrés  qui  vous  montreront... 
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Et  il  tire  de  sa  petite  boîte  de  cuir  quelques  journaux 
anglais. 

Ah  !  cette  fois  j'ai  compris.  Ces  photographies  en 
disent  plus  long  que  toutes  les  paroles  traînantes  de 
Cartuyvels.  Scènes  devant  les  offices  de  la  Compagnie  Indus- 
trielle des  Andes  et  de  la  Cote  du  Pacifique^  les  "]  et  %  avril 
190...  Quoi  !  pendant  qu'avec  Stéphane  je  disais  un 
poétique  adieu  aux  restaurations  de  la  banlieue  berlinoise  ! 
Oui,  la  petite  épargne,  je  la  voyais,  à  la  frange  de  cette 
queue  de  gens  sur  le  trottoir  humide  et  dans  cet  air  que 
chauffe  mal  un  soleil  fondu.  Je  la  reconnaissais,  la  Petite 
Epargne,  avec  sa  robe  décente  qui  sent  la  lavande,  ses 
gants  usés,  sa  capote  à  brides  et  les  roses  desséchées  de  sa 
douce  figure,  et  ses  pauvres  sourires,  et  son  petit  front 
vieux  et  bombé,  plein  de  sagesse.  Elle  était  là,  regardant 
devant  elle  et  ne  dépassant  pas  l'alignement  prescrit  par 
le  policeman.  Elle  me  faisait  penser  à  Battersea  et  à 
Clapham,  à  tous  les  quartiers  décents,  médiocres  et  loin 
du  centre,  et  que  je  connais  mal,  ne  les  ayant  jamais 
traversés  qu'en  voiture.  O  petite  épargne,  et  c'est  moi 
qui  vous  ai  appelée  hors  de  Battersea  et  qui  vous  ai 
donné  ce  regard  fixe  et  cet  air  malheureux,  et  peut-être 
quelques  cheveux  blancs  sous  la  capote  très  comme  il 
faut  r  Comment  expier  jamais  ?...  J'irai  à  Londres,  je  me 
ferai  inscrire  comme  valet  dans  une  agence  domestique  et 
gratuitement  je  ferai  votre  ménage  et  tous  les  travaux  les 
plus  abjects...  —  J'ai  demandé  à  Cartuyvels  : 

—  Pensaient-ils  à  moi  tous  ces  gens-là  ? 
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—  Très  probablement  ils  venaient  d'apprendre  votre 
nom  en  entendant  parler  de  l'Ecurie  Barnabooth. 

—  Ils  devaient  me  maudire  ? 

—  Non  pas  !  Ils  étaient  bien  trop  occupés  de  leui 
argent  pour  songer  à  vous,  dont  ils  ne  savaient  rien  sinon 
que  vous  deviez  être,  quelque  part,  un   Américain  ruiné. 

—  Alors,  ils  me  plaignaient  ? 

—  Mais  non  !  Ils  ne  pouvaient  penser  qu'à  leur  argent, 
à  leur  vie  menacée,  en  somme.  Mettez-vous  à  leur  place. 

—  Je  ne  veux  pas  me  mettre  à  leur  place.  J'aime 
mieux  m'amuser  à  regarder  ces  photographies.  Quelles 
figures  réjouissantes  ils  avaient  prises  !  Dommage  que  je 
ne  me  sois  pas  trouvé  à  Londres  à  ce  moment,  je  serais 
allé  leur  louer  des  pliants  !  Oui,  vous  avez  raison  :  pas 
d'amour  perdu  entre  eux  et  moi.  Ils  n'avaient  pas  pitié 
de  l'Américain  ruiné.  Pourquoi  aurais-je  pitié  d'eux  ?  Je 
regrette  seulement  que  l'homme  qui  s'est  tiré  un  coup  de 
revolver  en  mon  honneur  se  soit  manqué.  Mais  pour  le 
reste,  ah,  que  j'ai  bien  fait  de  tout  faire  vendre  !  Et  quelles 
heureuses  conséquences  a  eues  cette  vente  !  Voyez  donc 
la  tête  de  la  vieille  fille,  là,  au  premier  rang,  Cartuyvels. 
La  statue  allégorique  de  la  Petite  Epargne  en  détresse. 
J'allais  la  plaindre,  ma  foi.  Mais  je  songe  à  sa  saleté 
morale  :  cette  bouche  serrée  et  ces  yeux  étroits  attentifs 
au  compte  de  la  monnaie.  Je  la  connais,  la  bonne  créature. 
La  vertu  même,  avec  la  Médisance  et  l'Hypocrisie  mar- 
chant à  ses  côtés,  selon  l'usage.  Elle  promène  tous  les 
petits  racontars  de  son  quartier  de  maison  en  maison.  Elle 
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déplore  bien  haut  les  écarts  de  conduite  du  prochain,  tout 
en  se  réjouissant  secrètement  d'avoir  un  concurrent  de 
moins  sur  le  sentier  des  vertus  domestiques.  Elle  s'efforce 
toujours  de  mettre  le  monde  entier  dans  son  tort  ;  et  elle 
torture  la  malheureuse  servante  qu'elle  a  sous  ses  ordres. 
Je  la  connais  la  gueuse  !  Ce  qu'elle  respecte  par  dessus 
tout,  c'est  la  chose  la  plus  méprisable  qui  soit  :  l'ordre 
social.  Tous  les  membres  de  la  famille  royale  sont  des 
saints  ou  des  hommes  de  génie  ;  la  noblesse  a  toutes  les 
vertus  et  tous  les  talents  ;  et  elle-même,  la  Petite  Epargne, 
est  le  modèle  de  la  vie  comme  elle  doit  être  vécue  :  ne 
va-t-elle  pas  tous  les  dimanches  à  l'église,  et  ne  méprise- 
t-elle  pas  du  fond  du  cœur  tous  les  pécheurs  qui  n'y  vont 
pas,  et  tous  les  irréguliers,  comme  moi,  qui  ne  font  pas 
d'économies  ?  Oh,  je  cherche  à  quels  désordres  inouïs  je 
pourrais  me  livrer  devant  elle  pour  arriver  à  mériter  tout 
son  mépris  !  Ou  plutôt  non  :  Tartuffe  !  Par  un  faux- 
semblant  de  vertu  et  de  piété  gagner  son  estime,  lui 
paraître  aussi  innocent  qu'elle  croit  le  paraître,  et  tout  à 
coup  bondir  sur  elle,  la  dépouiller,  et  lui  rire  au  nez  lono-- 
temps.  —  Et  comment  a^fïni  cette  charmante  comédie  ? 

—  On  a  fait  une  contre-campagne  de  presse  et  on  a 
payé  à  bureaux  ouverts  pendant  quinze  jours,  au  bout 
desquels  le  public  a  repris  confiance  et  a  rapporté  ses 
fonds.  Vous  n'avez  donc  pas  lu  de  journaux  depuis  deux 
mois  ? 

—  Que  m'importent  les  journaux  ?  Du  reste,  si  j'avais 
été  au  courant  de  cette  histoire,  j'aurais  donné  l'ordre  de 
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suspendre  les  paiements  et  me  serais  fait  déclarer  en 
faillite.  Pour  avoir  le  plaisir  de  ruiner  la  Petite  Epargne  ; 
pour  l'obliger  de  penser  à  moi.  J'aurais  été  condamné  à 
quelques  années  de  prison,  purement  nominales,  puisque 
je  me  serais  mis  hors  de  portée  de  Scotland  Yard.  Pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  prévenu,  Cartuyvels  ?  Moi  qui 
ai  tellement  besoin  de  déconsidération  et  qui  cherche 
à  me  faire  expulser  des  quelques  cercles  très  fermés 
auxquels  j'appartiens  encore.  L'occasion  était  bonne  : 
quelle  sortie  du  monde  des  affaires  et  du  monde  des 
cercles  !  "  Demandez  les  dernières  nouvelles  ;  krach  de 
cent  millions  de  livres.  Monsieur  Barnabooth  en  fuite, 
etc.  "  —  Les  affaires,  quelle  honte  !  la  prison  est  moins 
ignoble.  C'est  encore  une  des  maximes  de  la  Petite 
Epargne  que  tout  ce  qui  fait  aller  le  commerce  est  bon. 
Mais  la  prostitution  est  excellente  pour  le  commerce.  Le 
commerce,  c'est  la  prostitution.  Comment  voulez-vous 
Que  moi  qui  suis  dans  les  affaires,  je  sois  autre  chose  qu'un 
Homme  sans  Honneur  ? 

—  Ces  réflexions  philosophiques,  Monsieur,  sont  en 
dehors  de  la  question.  Les  directeurs  de  la  Compagnie 
des  Andes  et  du  Pacifique  ont  tout  arrangé  au  mieux  de 
vos  intérêts  et  des  intérêts  du  public. 

—  Tant  mieux,  puisque  je  n'ai  pas  eu  à  m'en  occuper. 
Mais  je  crois,  Cartuyvels,  que  vous  me  parlez  d'affaires  ? 

—  Notre  conversation  nous  a  naturellement  conduits 
là.  Mais  j'aurais  voulu  vous  faire  remarquer,  en  passant, 
combien  il  est  dangereux  souvent,  et  hasardeux  toujours, 


JOURNAL  83 

de  sortir  volontairement  de  la  position  sociale  où  le  destin 
nous  a  placés.  Pour  vous  déclasser,  comme  vous  appeliez 
cela,  vous  avez  failli  faire  des  milliers  de  malheureux. 

—  Mais  puisqu'on  l'a  contenté,  ce  bétail  !  Et  du  reste, 
n'ai-je  pas  ainsi  réussi  à  me  débarrasser  du  démon  qui  me 
chevauchait  :  le  démon  de  la  propriété  immobilière  ?  La 
propriété  immobilière,  quelle  souillure  !  Un  train  de 
maison,  le  luxe,  l'importance  sociale  :  quels  ridicules  pour 
un  jeune  homme  seul  ! 

Cartuyvels  fait  sa  figure  de  chèvre  attristée,  de  chèvre 
qui  aurait  eu  des  malheurs.  Pas  de  raillerie  dans  ses  yeux  ; 
du  moins  je  ne  crois  pas  ;  je  les  vois  mal  derrière  les 
petits  verres  carrés  bordés  d'or.  Que  pense-t-il  de  moi  ? 
Il  sait  bien  que  je  ne  suis  pas  tou,  et  que  je  suis  moins 
puéril  que  ce  que  je  dis.  Les  sorties  contre  l'ordre  social, 
la  vertu,  la  respectabilité  bourgeoise  n'émeuvent  jamais 
les  malins  qui  savent  qu'il  n'y  a  qu'un  grand  fait  : 
l'argent.  Et  je  termine  par  un  dernier  enfantillage  que 
j'ai  l'enfantillage  de  trouver  bien  hardi  : 

—  Cartuyvels,  fallait-il  que  mon  père  fut  un  grand 
brigand  de  finance  pour  m'avoir  légué  une  si  formidable 
richesse  ? 

Cartuyvels  encaisse  patiemment,  et  reprend  aussitôt  : 

—  Je  suis  heureux  de  vous  trouver  dans  cette  disposi- 
tion d'esprit  plaisante.  On  m'a  dit  une  chose  :  vous  seriez 
sur  le  point  de  vous  marier  ? 

—  Cartuyvels,  vous  me  faites  espionner  !  je  m'en  doutais  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous   faire  espionner,    mais   de 
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veiller  à  votre  sécurité.  Quand  vous  vous  êtes  mis  à 
voyager  seul,  avec  un  coffre  plein  de  billets  de  banque, 
et  sans  armes,  j'ai  pourvu  à  votre  sauvegarde,  voilà  tout. 
En  Bosnie,  au  nez  des  gendarmes  allemands,  on  enlève 
des  voyageurs  pour  les  rançonner.  Le  mois  dernier, 
dans  un  village  des  Apennins,  les  paysans  ont  failli  tuer 
Vanderkik  sous  prétexte  que  son  automobile  avait  écrasé 
un  enfant  ;  une  histoire  inventée,  naturellement,  pour  tirer 
de  lui  un  gros  chèque.  Du  reste,  vos  gardes  du  corps  y 
mettent  de  la  discrétion  :  vous  ne  les  voyez  même  pas. 

—  Ils  vous  adressent  pourtant  des  rapports  sur  ma  vie 
privée. 

—  Un  homme  tel  que  vous,  jeune  et  qui  ne  craint  pas 
d'aller  partout,  et  à  la  vie  duquel  tant  de  grands  intérêts 
sont  liés,  est  sans  cesse  exposé,  même  lorsqu'il  garde  le 
plus  strict  incognito.  Il  est  de  mon  devoir... 

Je  ne  discute  même  pas.  Je  me  résigne  à  la  merci  de 
Cartuyvels.  Il  faut  que  le  jeune  crétin  milliardaire  se 
promène  dans  le  monde  en  traînant  un  û\  à  la  patte.  Et 
moi  qui  avais  pensé  m'affranchir  de  la  tutelle  de  Cartuy- 
vels en  vendant  mes  biens  ! 

—  Cartuyvels,  vous  êtes  Mentoi  et  je  suis  Télémaque 
—  un  Télémaque  très  indocile.  Vous  n'allez  pas  vous 
changer  en  Minerve  tout  d'un  coup  ?  Prévenez-moi.  Et, 
dites,  il  y  a  longtemps  que  vous  m.e  faites  "  protéger  "  ? 

—  Depuis  votre  départ  de  Berlin,  et  jusqu'à  ces  deux 
derniers  jours.  Je  puis  vous  affirmer  que  Monsieur  Maxime 
Claremoris  n'est  pour  rien  dans  cette  affaire. 
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—  Je  ne  l'avais  pas  soupçonné,  Cartuyvels.  Qui  me  suit? 

—  Deux  détectives  que  vous  ne  connaissez  pas,  des 
gens  sûrs. 

—  J'ai  dû  les  voir  ? 

—  Possible,  mais  eux  m'ont  affirmé  que  vous  n'aviez 
pas  fait  attention  à  eux. 

—  Ils  m'ont  suivi  partout  tous  les  jours  ? 

—  Oui,  un  jour  l'un,  un  jour  l'autre.  Le  jour,  en  effet. 

—  Et  la  nuit  ? 

—  La  nuit,  c'est  une  autre  personne  qui  vous  sur- 
veillait. Une  femme. 

—  Une  femme  !  J'aurais  aimé  le  savoir.  Elle  était 
peut-être  cachée  derrière  les  rideaux  de  ma  chambre  à 
coucher  ? 

—  Elle  n'était  pas  cachée  du  tout.  Vous  la  voyiez  et 
vous  lui  parliez.  Vous  l'avez  même  demandée  en  mariage 
il  y  a  vingt-quatre  heures. 

—  Florrie  Bailey  ! 

—  Quelque  chose  comme  ç;i.  En  tous  cas  elle  a  dû  se 
présenter  à  vous  sous  le  nom  de  guerre  de  Joie  du  Cœur, 
ou  de  Désir  du  Coeur,  enfin  quelque  sotte  appellation 
sentimentale  dans  ce  genre. 

—  C'est  faux  ! 

(J'ai  hurlé  cela,  et  de  toute  mon  âme  je  souhaitais  que 
ce  fût  faux  en  effet.) 

Cartuyvels,  insensible  à  mon  interruption,  continuait 
de  sa  voix  tâtonnante  : 

—  Cette  jeune  femme  m'a   été   très  utile.    C'est   une 
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prostituée,  mais  assez  intelligente.  Jolie  avec  ça.   Mais  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  la  décrire. 

—  Quel  conte  !  c'est  la  Dame-Détective  qu'on  voit 
annoncée  à  la  dernière  page  des  iournaux,  n'est-ce  pas 
Dès  qu'on  a  su  que  j'étais  ici,  votre  agence  de  police 
privée  l'a  envoyée  à  Florence  ;  arrivée  là,  la  Dame 
Détective  a  su  que  ie  fréquentais  le  Savonarole,  et  elle 
s'y  est  engagée  comme  danseuse,  car  elle  fait  tous  les 
métiers,  comme  vm  personnage  de  roman  policier.  Mais 
comment  a-t-elle  fait  pour  que  je  la  choisisse,  elle  ?  Vous 
voyez  bien  que  ça  ne  tient  pas  debout  ! 

—  En  efifet.  Aussi  la  chose  est-elle  beaucoup  plus 
simple  :  quand  mes  agents  ont  vu  que  vous  recherchiez 
cette  fille  ils  se  sont  abouchés  avec  eUe,  et  elle  a  consenti, 
pour  de  l'argent  naturellement,  à  les  aider. 

—  C'est  faux  !  Elle  s'est  moquée  de  vous,  j'en  ai  la 
certitude  !  C'est  même  très  drôle,  d'avoir  pris  votre  argent 
de  cette  façon.  Je  vous  le  rendrai.  Et  la  preuve  qu'elle 
s'est  moquée  de  vous,  c'est  que  je  l'épouse. 

—  Non,  vous  ne  l'épousez  pas. 

—  Vous  m'en  empêcherez  ? 

—  Je  sais  trop  ma  place,  et  mon  devoir  envers  vous, 
pour  contrarier  jamais  vos  volontés.  Mais  le  fait  est  que 
cette  personne  m'a  chargé  de  vous  porter  la  réponse 
qu'elle  a  cru  devoir  faire  à  vos  propositions  matrimoniales, 
et  cette  réponse  est  négative. 

—  La  preuve  ? 

—  La  voici.  C'est,  comme  vous  le  pouvez   voir,   écrit 
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et  signé  d'elle  un  reçu  d'une  certaine  somme  acceptée 
sous  condition  que  la  soussignée  quittera  Florence  et 
l'Italie  dans  les  vingt-quatre  heures.  Vous  comprenez  : 
je  n'ai  plus  besoin  de  ses  services  :  je  la  paie  et  je  la 
congédie.  Nous  pouvons  être  sûrs  qu'elle  ne  manquera 
pas  de  discrétion. 

—  Cartuyvels,  vous  êtes  trop  fort  ;  mais  qui  me  prouve 
que  ce  reçu  est  bien  écrit  par  la  personne  en  question  ? 
Qui  me  prouve  que  vous  ne  l'avez  pas  obtenu  par 
menaces  ?  Et  pourquoi  tout  cela  ne  serait-il  pas  une 
invention  de  vous  ? 

—  Allez  la  voir. 

—  Car  enfin  il  y  a  pour  moi  une  chose  inexplicable  : 
comment  a-t-elle  consenti  à  vous  servir  au  risque  de  me 
déplaire  alors  que  je  lui  offre  mille  fois  plus  que  vous  ne 
lui  donnez  ;  alors  que  je  suis  sans  doute  la  plus  grande 
chance  de  sa  vie  ?  C'est  fou,  qu'elle  puisse  hésiter  entre 
nous  deux.  Vous  êtes  son  amant. 

—  Oh,  Monsieur  Barnabooth  !  à  mon  âge. 

—  Je  saurai  bien  la  convaincre.  Vous  me  la  donnerez 
à  l'autel.  Oui,  quand  tout  ce  que  vous  me  dites  serait 
vrai,  je  l'épouse. 

Je  sens  que  je  m'enferre,  que  la  partie  est  perdue,  ou 
plutôt  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  partie  engagée,  que  j'ai  été 
joué  depuis  le  commencement  de  cette  affaire,  et  que  j'ai 
tort,  et  qu'à  chaque  mot  que  je  prononce  j'aggrave  mon 
tort  et  mon  ridicule.  Mais  une  puissance  méchante 
m'oblige  à  continuer. 
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—  Vous  l'épousez  ?  eh  bien,  je  suis  content  de  posséder 
là  un  grand  nombre  de  photographies  de  Madame  — 
comment  l'appelez-vous  ?  —  Florrie  Barnabooth,  dans 
toutes  sortes  de  très  curieuses  attitudes.  Voulez- vous  les... 

—  Donnez  ! 

Voilà  donc  ce  que  contenait  la  petite  boîte  en  cuir. 
L'horreur  des  horreurs.  Je  feuillette  l'album,  la  tête  en  feu. 
Ma  pauvre  bien-aimée,  comment  avez-vous  pu  tomber  à 
cet  abîme  d'infamie  ?  et  rendre  ainsi  votre  honte  publique  ? 

—  C'est  elle  qui  me  l'a  prêté,  dit  Cartuyvels  avec 
douceur  ;  elle  l'emporte  avec  elle  en  voyage  ;  ce  sont  des 
souvenirs,  vous  comprenez. 

C'est  là  ce  terrible  passé  dont  je  l'absolvais  de  si  bon 
coeur.  Dont  je  l'absous  encore  !  Un  cycle  de  l'enfer  et 
des  postures  de  damnée.  La  tendresse  jetée  au  fumier  ; 
le  crachat  sur  l'âme.  Oh,  comme  la  chasteté  est  belle  ! 
Ainsi  la  mort  pourra  te  revêtir  .d'innocence,  et  ceci 
resterait  encore  :  cette  chose  !... 

—  Ces  photographies  sont  très  appréciées  des  amateurs  : 
elles  se  sont  beaucoup  vendues,  dit  Cartuyvels.  Vous  voyez 
que  cette  jeune  personne  ajoute  à  ses  talents  d'artiste 
chorégraphique  et  de  détective  privée  certaines  aptitudes 
spéciales  sur  lesquelles  vous  me  dispenserez  d'insister.  Elle 
est  tout  à  fait  l'épouse  qui  convient  à  un  honnête  homme. 

Il  lui  faut  donc  subir  la  raillerie  du  premier  venu.  Oh, 
que  j'ai  grande  pitié  d'elle  !  Je  pourrais  mourir  de  pitié. 
Ma  naïveté  me  fait  honte  devant  tant  d'avilissement.  Oh, 
partager   avec   elle   le   mépris  du  monde  !    Car  il   m'est 
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intolérable  de  penser  que  tandis  que  le  monde  me  respecte, 
que  tous  les  échos  mondains  de  tous  les  journaux  d'Europe 
enregistrent  avec  soin  mes  déplacements,  et  que  je  suis 
A.  O.  Barnabooth,  le  fils  de  l'Inca,  le  riche  amateur 
bien  connu,  le  sportsman  si  apprécié,  etc.,  cette  âme, 
ma  sœur,  sert  à  la  débauche  de  tous  les  passants. 

—  Cartuyvels,  c'est  de  vous  seul  que  je  veux  la  rece- 
voir à  l'autel.  Je  l'épouse,  entendez-vous  ;  je  l'épouse  sur 
le  champ. 

—  Encore  une  fois  je  ne  m'y  oppose  pas,  si  elle  y 
consent.  Mais  allez  lui  parler,  je  vous  en  prie  ;  nous 
aurons  fini  plus  vite  cette  pénible  discussion. 

—  J'y  vais. 

—  Fort  bien.  Rapportez-lui  donc  cet  album  :  je  ne 
sais  qu'en  faire,  et  ce  n'est  pas  un  objet  qu'un  homme 
qui  se  respecte...  Attendez,  je  vous  prie  ;  j'ai  arrangé 
avec  elle...  c'est-à-dire  que,  sans  un  mot  de  moi,  elle  ne 
vous  recevrait  pas.  Voici  ma  carte. 

J'y  suis  allé  à  pied,  courant  presque.  J'avais  laissé 
Cartuyvels  devant  la  table  servie  ;  je  ne  pensais  guère  à 
manger.  Elle  était  chez  elle  et  m'a  reçu. 

—  Pardonnez-moi  de  m'être  amusée,  l'autre  jour,  à 
vous  faire  parler  de  votre  passé  et  de  vos  amies.  Mais 
j'étais  embarrassée  pour  trouver  un  sujet  de  conversation. 
Je  ne  pouvais  pas  vous  dire  la  vérité,  quel  rôle  je  jouais 
auprès  de  vous,  n'est-ce  pas  ?  J'espère  toutefois  que  j'ai 
contribué  à  vous  distraire  un  peu,  et  beaucoup  de  mercis 
pour   les   charmants   soupers    que    vous    m'avez   donnés. 
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Après  tout,  mon  cher,  nous  avons  eu  un  joli  temps,  vous» 
et  moi,  au  premier  étage  du  Carlton. 

Elle  me  débarrassa  de  mon  chapeau  et  de  l'album  avec 
un  sourire  tout  à  fait  mondain. 

—  Plutôt  scabreux,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle  faisant  allusion 
au  contenu  de  l'album.  (Il  fallait  vraiment  que  je  n'eusse 
pas  envie  de  rire.)  Je  dis  alors  que  j'étais  venu  pour  con- 
naître les  raisons  de  son  refus,  et  que  j'attendais  d'elle 
une  explication  complète  et  franche. 

—  Mon  pauvre  cher  garçon,  si  simple  !  que  vous 
voulez-vous  que  je  vous  dise,  sinon  que  je  ne  veux  pas 
me  marier  ?  Que  je  veux  rester  fille,  devenir  une  horrible 
vieille  fille  avec  des  lunettes,  et  plus  de  boucles  blondes, 
et  plus  de  danse  en  sabots  !  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne 
prenez  plus  cet  air  malheureux  qui  me  fâche  !  Voulez- 
vous  connaître  la  réelle  vérité,  mon  cher  ?  Savez-vous,  il  y 
a  deux  sortes  d'amoureux,  mon  cher  :  la  bonne  sorte  et  la 
mauvaise  sorte,  naturellement.  J'ai  reconnu  tout  de 
suite  que  vous  appartenez  à  la  mauvaise  espèce  parce 
que  vous  ne  riez  pas  quand  je  suis  près  de  vous.  Ceux 
qui  rient  sont  de  la  bonne  sorte  :  des  hommes  qui  viennent 
à  nous  telles  que  nous  sommes,  pour  s'amuser,  pour 
oublier  leurs  soucis  :  des  vieux  hommes  d'affaires,  des 
jeunes  officiers  en  congé,  des  hommes  mariés  qui  con- 
naissent la  vie.  Et  aussi  un  petit  nombre  de  jeunes  gens 
qui  dans  l'existence  de  tous  les  jours  sont  occupés  et 
sérieux,  trop  ambitieux  pour  avoir  la  bêtise  de  tomber 
amoureux  de  filles  comme  nous.  Ceux-là,  oui,  sont   gais. 
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aimables,  gentils,  de  braves  compagnons,  pour  sûr.  Il  y 
en  a  qui  sont  contents  de  nous  habiller,  de  nous  donner 
des  bijoux,  pour  montrer  leur  richesse,  et  aussi  pour  nous 
faire  plaisir.  Ils  aiment  à  montrer  leur  argent.  Qui  les 
blâmerait  ?  C'est  pour  fréquenter  de  tels  jeunes  gens 
que  je  suis  devenue  une  gaiety  girl  ;  mon  tempéra- 
ment est  pareil  au  leur  :  un  joyeux  rire,  des  soupers,  du 
Champagne  et  des  baisers,  le  côté  ensoleillé  de  la  vie  et 
les  soucis  chassés  loin.  Nous  sommes  les  gens  qui  tirons 
le  meilleur  parti  possible  de  la  vie  ;  et  pas  de  senti- 
ment inutile.  L'homme  marié  vient  oublier  près  de  mon 
visage  la  figure  chagrine  de  sa  femme  ;  comme  dit  la 
chanson  :  "  la  figure  pleine  de  chagrin  de  l'épouse  ".  Je 
le  console,  et  en  récompense  il  me  donne  sa  gaîté,  ses 
bons  moments,  et  il  faut  bien  que  j'en  vaille  la  peine. 
J'ai  moi  aussi  une  mission  sociale,  et  du  mépris  des  sots 
et  des  hypocrites,  je  me  soucie  comme  de  ça  !  Mon 
pauvre  cher  garçon,  je  vous  dirai  ce  qui  vous  manque  : 
vous  n'êtes  pas  du  tout  cette  espèce  d'homme,  pas  du 
tout  un  noceur.  On  m'avait  dit  que  vous  voyagiez  avec 
un  harem.  J'avais  trouvé  cela  très  bien,  pour  un  homme 
riche  :  il  y  en  a  tant  qui  ne  pensent  qu'aux  chevaux  et 
au  jeu,  et  les  pauvres  filles  se  dessèchent  devant  les 
bijoux  des  devantures.  Bien,  je  m'étais  dit  que  je  serais 
contente  d'entrer  dans  votre  harem  :  je  me  serais  très  bien 
entendue  avec  les  autres  épouses  de  mon  sultan.  Et  j'ai 
vu  que  ce  n'était  pas  du  tout  cela.  Vous  ne  pouvez  pas 
avoir   de   harem  :  vous   êtes    trop   mortellement  sérieux 
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dans  votre  amour.  Vous  ne  venez  pas  chercher  de  l'amuse- 
ment près  de  nous  mais  de  l'ennui  et  des  devoirs.  Non, 
laissez-moi  continuer  !  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
voulez  ;  mais  je  le  sais  :  vous  ne  pensez  qu'à  vous  choisir 
une  épouse,  mon  cher  garçon,  et  vous  demandez  cela  à 
la  première  fille  qui  vous  plaît  :  à  moi,  de  toutes  les  filles 
du  monde  !  Mais  je  ne  pourrais  pas  vous  faire"  une 
bonne  petite  femme.  Oui,  je  n'aurai  rien  à  faire  qu'à 
plaire  à  mon  seigneur  ?  Mais  pour  plaire  à  mon  seigneur 
il  faut  une  maison  bien  tenue.  J'aurais  une  intendante  ? 
Mais  qui  surveillera  l'intendante  ?  Voyez,  je  ne  suis  même 
pas  capable  de  faire  mettre  en  ordre  mon  petit  ménage 
de  pauvre  danseuse.  Non,  cher,  ce  n'est  pas  possible.  Je 
vous  aimerais  bien,  mon  grand  écolier  stupide,  mais  vous 
épouser  !  Demandez-moi  aussi  de  me  faire  nonne.  O 
cher  !  ô  cher  1  n'est-ce  pas  drôle  ! 

Et  si  je  vous  disais  :  suivez-moi,  sans  cérémonie  de 
mariage,  et  venez  avec  moi.  Eh  bien,  vous  viendriez 
quand  même,  et  vous  me  suivriez  de  ville  en  ville,  et 
vous  seriez  dans  la  salle  comme  un  enfant  bien  sage 
pendant  que  je  rirais  avec  mes  amies  derrière  les  portants. 
Ça  serait  commode  pour  moi,  à  cause  de  l'argent.  Mais 
je  vous  sentirais  près  de  moi  avec  votre  jalousie  et  votre 
chagrin.  Vous  pleureriez  tous  les  jours  à  cause  de  ma  vie 
de  papillon  (j'en  ai  connu  de  plus  forts  que  vous  qui 
pleuraient  tous  les  jours  à  cause  de  leur  chère  jeune  fille)  ; 
et  cela  ne  m'amuserait  pas,  vous  savez,  pas  du  tout  !  Vous 
viendriez,  je  sais,    parce   que  vous  espéreriez  m*amener 
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peu  à  peu  à  vous  épouser  ;  oui,  à  quitter  le  théâtre,  et 
puis  une  chose  et  puis  une  autre  chose,  jusqu'à  ce  que  je 
sois  devenue  une  bonne  petite  femme  pour  vous,  avec  le 
visage  plein  de  chagrin  de  l'épouse.  Non,  j'ai  été  ainsi 
ennuyée  une  fois  ;  je  ne  veux  pas  que  cela  recommence. 
Et  je  ne  me  soucie  pas  de  l'argent,  réellement.  Que  je 
puisse  envoyer  à  chaque  fin  de  mois  un  mandat  postal 
à  ma  vieille  mère  à  Warwick,  cela  me  suffit.  Je  suis  une 
artiste  malgré  tout,  et  vraiment,  je  ne  me  soucie  pas  de 
l'argent...  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  bon  conseil 
en  échange  des  cadeaux  que  vous  m'avez  faits  ?  Et  je 
voudrais  donner  le  même  conseil  à  tous  les  jeunes  gens 
non  ambitieux  et  oisifs  comme  vous  :  n'aimez  pas  parmi 
les  gaiety  girls  !  Regardez  autour  de  vous,  et  épousez  une 
fille  de  votre  rang  social.  Ceux  qui  travaillent  et  qui 
peinent  pour  s'élever  dans  la  vie  cherchent  des  amuse- 
ments :  et  nous  voici  pour  eux.  Mais  ceux  qui  n'ont  qu'à 
s'amuser  cherchent  des  charges,  et  qu'ils  prennent  donc 
des  filles  de  leur  rang  social.  Maintenant,  pour  moi,  si 
vous  êtes  encore  célibataire,  repassez  dans  quinze  ans  et 
peut-être  que  je  dirai  oui. 

—  Vous  avez  bien  réfléchi... 

—  A  la  chance  que  vous  m'offriez  ?  Oh,  d'abord  je  peux 
la  retrouver  :  vous  n'êtes  pas  le  seul  homme  riche  de  la 
terre.  Et  faut-il  vous  répéter  que  j'aime  mieux  être  pauvre 
et  libre  que  riche  et  attachée  ?  Et  ainsi,  cher,  adieu.  Je 
pars  pour  l'Autriche,  et  peut-être  que  nous  nous  reverrons, 
mais    ne    le    faites    pas    exprès.    De    toutes   façons,    vous 
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entendrez  parler  de  moi.  Oui,  par  les  journaux,  par  tout 
le  monde. 

—  Comment  ? 

—  Vous  verrez.  C'est  une  chose  à  laquelle  j'ai  pensé 
toutes  ces  dernières  années  ;  depuis  un  très  long  temps. 
Une  grande  chose,  qui  en  changera  beaucoup  de  petites 
dans  le  monde.  Je  redeviens  intéressante,  il  semble.  Je 
vous  dis  que  c'est  une  chose  à  laquelle  personne  n'a 
pensé  ;  très  simple,*  très  bonne,  qui  fera  beaucoup  de  bien 
à  tout  le  monde.  Mais  vous  n'attendez  pas  que  cela  soit 
su  de  vous  avant  tout  le  monde  ?  Auparavant,  il  faut  que 
je  vive  quelque  temps  en  Allemagne...  Oh,  dans  quatre 
ans,  deux  ans  et  demi  peut-être  ;  c'est  difficile  à  savoir  ; 
le  monde  n'est  pas  encore  tout  à  fait  prêt.  Bien,  bien, 
adieu.  Retenez  bien  mon  nom  :  Florrie  Bailey  ;  tout 
homme  un  jour  le  saura. 

—  Quelque  chose  de  social,  je  suppose  ? 

—  Ne  supposez  rien.  Mon  cher  garçon,  il  raut  que  je 
ferme  la  porte  sur  vous  ;  ma  malle  n'est  pas  prête  et  je 
pars  ce  soir  à  six  heures. 

Elle  retint  ma  main. 

—  Let's  hâve  a  kiss,  dearie,  murmura-t-elle  en  m'atti- 
rant,  comme  elle  avait  fait  dans  le  salon  du  Carlton  un 
soir.  Et  cent  baisers,  et  deux  cents,  et  autant  que  nous 
pourrons  nous  en  donner  dans  une  heure.  Je  me  dépêcherai 
un  peu  plus  pour  faire  ma  malle.  Vous  avez  été  si  bon... 

Elle  souriait,  le  regard  fixe,  la  lèvre  supérieure  froissée. 
Je  passai  devant  elle  brusquement,  sans  l'embrasser  :   elle 
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m*inspirait  un  grand  dégoût.  L'instant  d*avant,  je  l'avais 
vue  sur  une  des  grandes  scènes  de  variétés  d'une 
capitale,  devant  dix  mille  spectateurs,  arrêtant  soudain 
l'orchestre,  et  disant  à  haute  voix  quelques  mots  dont  le 
monde  restait  bouleversé  :  la  solution  de  tous  les  pro- 
blèmes, un  bonheur  qui  fait  délirer.  Maintenant  je  ne 
voyais  en  elle  que  la  prostituée,  masseuse  obscène,  lutteuse 
immonde  ;  la  puanteur  de  sa  vie  me  piquait  le  nez.  Sa 
colère  répondit  tout  de  suite  à  mon  mépris  :  derrière 
moi  la  porte  fut  refermée  brutalement. 

Cartuyvels,  que  j'avais  laissé  devant  la  table  servie, 
avait  voulu  m'attendre  pour  déjeuner.  Je  me  sentis  à  mon 
aise  près  de  lui  et  c'était  une  chose  à  laquelle  je  ne  m'at- 
tendais guère.  Est-ce  tout  simplement  parce  que  Cartuy  vels 
est  plus  près  de  mon  "  rang  social  "  que  Florrie  Bailey  ? 
J'éprouvais  surtout  du  soulagement.  Cartuyvels  ne  triom- 
phait pas  ;  il  gardait  son  air  respectueux  ;  il  était  aussi 
calme  que  s'il  eût  posé  pour  son  portrait. 

—  Eh  bien,  ma  fâcheuse  ressemblance  avec  Caton 
l'Ancien  m'a  valu  encore  un  refus  :  je  prévois  que  je 
serai  bien  difficile  à  marier. 

Cartuyvels  ne  s'attendait  pas  à  me  voir  revenir  si  gai  ; 
peut-être  eut-il  une  seconde  d'inquiétude. 

—  Oui,  expliquai-je  :  c'est  comme  dans  mon  conte  du 
Pauvre  Chemisier  :  "  Monsieur  Barnabooth  n'aimait  déjà 
plus  la  fille  du  pauvre  chemisier.  "  Oh  !  instabilité  de  nos 
affections,  mystères  du  cœur  humain,  etc.  Il  y  a  peut-être 
la   matière   d'une   histoire   burlesque  dans  cette  intrigue 
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entre  danseuse  et  milliardaire,  avec  discours  inédits  du 
Pauvre  Homme  Riche,  et  dédiée  à  Gaétan  de  Putouarey  ! 

—  Je  suis  heureux  de  voir  que  vous  avez  su  vous 
dépouiller  de  toute  affection  pour  cette  personne  indigne. 

—  Indigne  ?  Cela  me  paraît  douteux.  Peut-être  est-ce 
moi  qui  suis  indigne  d'elle  :  pas  assez  plébéien  ;  trop  éloigné, 
par  mon  éducation,  de  mes  origines  populaires  ;  incapable 
de  la  comprendre,  pour  tout  dire. 

—  Mais  non,  voyons  !  dit  Cartuyvels,  et  pour  la  pre- 
mière fois  son  visage  glissant  et  glacé  s'anime  un  peu.  Au 
point  de  vue  moral,  cette  fille  est  une  brute,  et  c'est  elle- 
même  qui  se  reconnaît  indigne  d'être  votre  épouse...  Il  y 
a  une  chose  aussi  que  j'aurais  peut-être  bien  fait  de  vous 
-dire  plus  tôt  :  elle  était  devenue,  dès  le  second  jour  de 
leur  rencontre,  la  maîtresse  d'un  des  hommes  qui  veillent 
à  votre  sécurité. 

—  Elle  a  fait  pis  que  cela  :  elle  vient  de  s'offrir  à  moi 
pour  me  récompenser  de  ce  qu'elle  appelle  ma  bonté. 

■ —  Naturellement,  elle  est  comme  toutes  les  filles  : 
leurs  faveurs,  c'est  leur  petite  monnaie. 

(Comme  cela  est  juste  !  Nous  sommes  tellement  con- 
vaincus d'avoir  découvert  la  vie,  que  lorsqu'une  personne 
d'une  génération  antérieure  nous  prouve  qu'elle  la  connaît 
aussi,  nous  nous  émerveillons.) 

—  Cartuyvels,  je  me  rends  !  vous  êtes  trop  fort  pour 
moi,  et  je  me  sens  devant  vous  le  même  petit  écolier  que 
j'étais  devant  don  Jean  Martin.  La  façon  dont  vous  avez 
mené  tout  cela  1  et  puis  la  maîtrise  de  votre  doigté  quand, 
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au  lieu  de  débiter  des  formules  de  morale,  vous  travaillez 
sur  la  vie.  Oh,  c'est  très  bien  !  Il  faut  qu'à  votre  vertu 
mon  estime  réponde.  Il  faut  que  je  vous  dise  enfin  que 
je  vous  aime  bien,  mon  vieux  Cartuyvels.  Je  sais  que 
vous  méprisez  mes  essais  littéraires...  Ne  protestez  pas  : 
un  jour  que  vous  m'attendiez  dans  mon  cabinet  de 
travail,  à  Londres,  j'étais  dans  le  fumoir  à  côté  et  la  porte 
était  entr'ouverte.  Pour  faire  de  la  place  aux  papiers 
d'affaires  que  vous  m'apportiez,  vous  avez  déblayé,  d'un 
bras,  la  table  où  étaient  dispersés  quelques  brouillons  de 
mes  Borborygmes  que  je  recopiais  alors  ;  et  ce  faisant 
vous  avez  murmuré  :  "  Les  pouâsies,  les  fameuses  pouâ- 
sies  !  "  Je  l'ai  entendu  aussi  plain  que  si  j'avais  été  dans 
le  cabinet  de  travail.  Je  me  suis  dit  :  "  Parbleu,  il  ne 
comprend  pas  !  "  C'est  ce  que  pense  tout  auteur  qu'un 
critique  malmène.  Mais,  malgré  moi,  je  vous  en  ai  voulu, 
et  j'en  ai  conclu  que  vous  ne  pouviez  rien  comprendre  à 
rien  dans  ma  vie,  et  que,  comme  ma  vie  est  tout  entière 
organisée  en  relation  avec  mes  Borborygmes  et  mes  Déjec- 
tions (c'est  le  titre  de  mon  prochain  recueil  de  pouâsies), 
vous  deviez  la  désapprouver  tout  entière.  Et  je  ne  me 
trompe  pas  :  je  n'écris  rien,  je  ne  dis  rien,  je  ne  fais  rien 
que  vous  ne  désapprouviez  en  secret.  Et  pourtant  je  vous 
dis  :  Cartuyvels,  je  vous  aime  bien.  Tout  ce  que  vous 
voulez,  vous  le  voulez  pour  mon  bien.  Ma  vie  est  mépri- 
sable, grotesque,  pleine  de  contradictions,  de  hontes,  de 
sottises,  chevauchée  par  tous  les  démons  de  la  sensualité, 
de  l'orgueil,  de  la  sentimentalité,  de  la  sottise.  Mai<;  S'  !  Et 
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votre  vie  à  vous  est  admirable  :  on  n'y  voit  que  du 
dévouement  et  du  respect,  et  encore  du  respect  et  encore 
du  dévouement.  Après  avoir  vécu  pour  le  vieil  empereur, 
vous  vivez  pour  le  jeune  milliardaire  —  sans  enthousiasme, 
ô  excellent  serviteur  !  sans  délire  d'abnégation,  sans  fonds 
d'idéal,  mais  dans  la  simplicité  de  votre  beau  cœur.  Comme 
vous  devez  me  mépriser  ! 

—  Vous  mépriser  pour  ce  que  vous  venez  de  me  dire? 

—  Non,  pour  toute  ma  vie,  pour  la  vente  de  mes 
biens,  pour  cette  histoire  de  fille. 

—  Mais  au  contraire,  je  vous  en  estime  davantage  :  il 
est  bien  de  vouloir  fermement  ce  qu'on  \eut  ;  et  pour 
cette  histoire  de  fille,  elle  m'a  montré  chez  vous  quelque 
chose  de  chevaleresque  que  j'ignorais  encore.  Vous  n'avez 
que  vingt-trois  ans.  Quand  l'expérience  sera  venue,  quand 
vous  saurez  maîtriser  ces  élans  trop  altruistes... 

—  Voilà  encore  la  vieille  question  (et  j'ai  horreur  du 
mot  altruiste).  Non,  parlons  d'autre  chose.  Allez-vous 
continuer  à  me  faire  suivre  par  les  gens  de  votre 
police  .? 

—  Si  je  vous  disais  non,  vous  ne  me  croiriez  pas.  Et 
si  je  vous  disais  oui,  vous  auriez  des  doutes.  Alors  ? 

—  Oh  !  de  mieux  en  mieux  !  Et  c'est  vrai  que  je 
manque  d'expérience  ;  et  quand  vous  m'attribuez  des 
sentiments  chevaleresques,  vous  me  faites  trop  d'honneur: 
c'est  une  vulgaire  sensualité,  tout  simplement.  Et  Florrie 
Bailey  a  raison  de  dire  que  c'est  surtout  le  désir  du 
mariage.  Quand  j'avais  mes  voitures  et  mes  automobiles, 
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je  regardais  toujours,  à  droite,  la  place  vide  près  de  moi... 
Et  c'est  drôle  aussi  que  ce  désir  aille  toujours  aux  filles 
du  peuple.  Même  aux  femmes  de  notre  monde  je  préfé- 
rerais une  bourgeoise,  corhme  plus  près  du  peuple. 
Qu'objecterez-vous  ?  Ce  manque  d'éducation  même  qui 
est  la  raison  de  mon  choix  ?  Les  journalistes,  qui  parfois 
s'étonnent  dans  leurs  chroniques  que  je  ne  sois  pas  marié 
encore,  et  Florrie  Bailey  qui  me  conseille  d'épouser  une 
fille  de  mon  rang  social,  ne  se  doutent  guère  que  les 
petites  princesses  que  je  pourrais  épouser  ne  me  touchent 
pas,  tandis  qu'un  regard  de  la  moindre  popolana,  du 
plus  noir  petit  souillon  rencontré  dans  les  rues  florentines, 
fait  battre  follement  mon  cœur, 

—  Vous  admettrez  pourtant  qu'il  y  a  des  différences 
d'intelligence,  de  bonté,  de  douceur,  comme  il  y  a  des 
différences  de  stature  et  de  beauté  ? 

—  Eh  oui,  telle  est  la  vérité  !  une  série  de  complica- 
tions. J'avais  tout  de  suite  trouvé  le  grand  principe  :  que 
tous  les  hommes  sont  égaux,  ou  plutôt  que  la  chose 
irréductible  et  cachée,  l'âme,  est  égale  en  tous  les  hommes. 
Et  que  tout  ce  qui  pouvait  s'y  ajouter  :  le  génie,  le 
savoir,  l'intelligence,  les  bonnes  manières,  n'était  pas  plus 
qu'un  arbrisseau  sur  le  flanc  de  cet  Himalaya.  Bon,  c'était 
une  idée  générale  simple,  et  je  ne  demandais  qu'à  m'y 
tenir.  Mais  voici  que  la  vie  exige  de  moi  que  je  considère 
comme  importante  toute  cette  échelle  de  différences,  et 
jusqu'en  ses  moindres  subdivisions.  Et  il  y  a  môme  des 
gens  si  subtils  que   pour   eux   la   grande   égalité  foncière 
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des  hommes  disparaît  sous  ces  différences,  même  sous 
des  différences  d'éducation.  Et  au  lieu  d'avoir  autant 
de  respect  pour  Florrie  Bailey  que  pour  eux-mêmes,  ils 
la  méprisent.  Non,  ça  me  dépasse  ;  j'ai  la  tête  rompue, 
assez  !  Ce  que  je  vois  clairement  se  réduit  à  ceci  :  c'est 
d'abord  que  les  femmes  qui  sont  mes  égales  sociales 
m'ennuient,  même  à  les  regarder,  et  c'est  ensuite  que  je 
me  sens  moralement  obligé  d'épouser  une  femme  pauvre. 

—  Quelle  fantaisie  ! 

—  Non,  Cartuyvels;  je  suis  roi  dans  la  foire  aux 
vanités  ;  si  je  voulais  je  serais  roi  demain  (et  vous  savez  de 
quel  pays  je  serais  roi  :  on  me  demande  tous  les  jours 
d'aller  me  mettre  à  la  tête  des  rebelles.  Et  alors  vous 
n'auriez  plus  besoin  de  vous  surveiller  pour  ne  pas 
m'appeler  Sire.)  Je  voudrais  trouver  la  femme  la  plus 
dénuée  de  la  terre,  et  lui  offrir  de  partager  ma  splendeur 
royale.  Oh,  qu'une  fois  au  moins  cela  soit  fait,  qu'un  roi 
épouse  une  bergère  !  Que  le  roi  Cophetua  épouse  la 
jeune  mendiante  !  Tenez  par  moments  j'ai  envie  d'entrer 
dans  n'importe  quel  bouge,  un  matin,  et  d'y  choisir  ma 
femme  et  de  l'emporter  dormante  encore,  ivre-morte, 
et  de  la  traîner  à  l'autel.  Pour  essuyer  encore  un  refus, 
peut-être. 

—  C'est  possible  :  il  y  a  une  espèce  d'indolence... 

—  Une  inertie  des  cœurs  ? 

—  Oui,  exactement,  qui  fait  que  le  commun  des  gens 
préfèrent  la  médiocrité  dont  ils  ont  coutume  à  une 
richesse  qui  changerait  leurs  habitudes.  Et  toutes  les  filles 
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sont  ainsi...  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  une  histoire 
de  ma  propre  jeunesse,  avec  laquelle  j'eus  l'honneur  de 
divertir  un  jour  Sa  Majesté  ? 

—  Oui  bien. 

—  Ne  soyez  pas  choqué  d'entendre  ces  mots  dans  la 
bouche  d'un  vieillard,  mais  c'était  au  temps  où  j'avais  une 
maîtresse,  à  Paris,  sous  le  Second  Empire...  Elle  était  du 
peuple;  ce  qu'on  nommait  une  grisette.  Souvent,  je  dînais 
chez  elle,  dans  sa  chambre.  Dîners  bien  simples,  mais  qui 
me  paraissaient  d'autant  plus  charmants  que  j'avais  été 
habitué  à  un  grand  luxe  de  service,  dans  l'office  du  Duc 
de  Morny  dont  mon  père  était  valet  de  chambre.  Pour 
être  bref  :  j'apportai  un  jour  à  ma  maîtresse  un  joli  petit 
huilier  de  porcelaine,  le  sien  (le  nôtre)  s'étant  cassé  à  notre 
dernier  repas.  Dès  qu'elle  vit  mon  présent,  elle  parut 
fâchée  et  me  remercia  sèchement.  Son  humeur  dura  toute 
une  journée.  J'insistai  pour  connaître  la  cause  de  son 
déplaisir  :  "  C'est  trop  beau  pour  moi,  garde  ça  pour  la 
bourgeoise  que  tu  épouseras  ",  me  dit-elle.  Je  fis  tant 
qu'elle  consentit  à  le  conserver,  mais  je  ne  le  vis  jamais 
sur  notre  table.  Et  quand  vint  la  rupture,  elle  me  renvoya^ 
avec  un  paquet  de  mes  lettres,  ce  même  huilier.  Excusez- 
moi  de  vous  raconter  de  pareilles  niaiseries. 

—  Mais  c'est  une  charmante  histoire. 

—  Elle  faisait  rire  sa  majesté. 

—  Elle  me  ferait  plutôt  pleurer  d'attendrissement.  Je 
le  vois  bien  cet  huilier  de  porcelaine.  Et  la  moue  de 
la  petite  Française,  la  tête  penchée  regardant  tomber  ses 
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épaules  dans  ses  manches  larges.  Vous  auriez  dû  l'épouser  : 
elle  aurait  eu  droit  à  l'huilier. 

—  Elle  n'était  pour  moi  qu'un  caprice. 

—  Comme  c'est  drôle  :  moi  qui  ne  conçois  que  le 
mariage.  L'idée  d'une  liaison  provisoire  ne  m'a  jamais 
traversé  l'esprit,  et  si  la  duchesse  de  Waydberg  n'était  pas 
morte... 

—  Je  suppose  que  vous  avez  appris  la  mort  de  son 
Excellence. 

—  Bodo  est  mort  ! 

—  Les  journaux  d'hier  étaient  pleins  d'articles  nécro- 
logiques sur  le  duc  de  Waydberg,  retraçaient  sa  carrière, 
etc.  Tenez,  le  Wiener  Tageblaît.  On  chuchote  qu'il  est 
mort  au  cabaret,  en  compagnie  de...  A  soixante-sept  ans... 

Je  n'ai  rien  trouvé  à  dire.  Le  goût  du  passé  m'est 
revenu.  Pauvre  Bodo  !  Il  était  d'une  autre  école.  Pour 
lui,  les  réalités  de  la  vie  étaient  les  soupers,  les  fêtes,  les 
chevaux,  tout  ce  qu'on  appelle  le  plaisir.  Et  pourtant  on 
parle  de  sa  carrière,  et  il  était  fameux  dans  la  Carrière  : 
il  avait  évité  une  guerre  entre  deux  grandes  nations. 
Il  travaillait  tous  les  jours  de  sept  heures  du  matin  à  midi. 
Il  a  bien  servi  son  pays  et  son  souverain.  Qu'ai-je  fait, 
moi,  qui  puisse  se  comparer  à  cela  r  Moi  qui  me  crois 
moralement  plus  pur  que  lui.  Mais  ce  qu'il  a  fait  de  sa 
vie  excuse  mille  fois  ses  plaisirs,  tandis  que  ma  chère 
pureté  morale  est  mille  fois  condamnée  par  mon  inutilité, 
voilà  le  vrai  ! 

Cartuyvels  a  respecté  le  silence  où  ces  pensées  m'ont 
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plongé.  J'aurais  voulu  cependant  prendre  la  défense  de 
Florrie  contre  lui,  et  lui  parler  du  fameux  secret.  Je  n'ai 
pas  osé.  Cartuyvels,  finissant  son  petit  verre  de  zubrovvka, 
s'est  levé  pour  prendre  congé,  et  nous  nous  sommes 
quittés  assez  froidement.  Il  est  parti  le  soir  même  et  sans 
doute,  qu'en  ce  moment,  à  la  terrasse  du  café  de  la 
Galleria  Umberto  P,  à  Naples,  il  raconte  cette  histoire  de 
danseuse  à  Xavier-Maxence,  qui  crève  de  rire  en  pensant 
à  ma  naïveté.  Lui  est  un  malin,  qui  ne  se  mariera  qu'avec 
beaucoup  d'argent,  justement  un  de  ces  ambitieux  qui 
plaisent  aux  Florrie  Bailey.  Et  s'il  avait  raison  ?  Si  le 
besoin  d'aimer  n'était  que  sottise  ? 

J'ai    écrit   toute  la  nuit  sans  lever   une   fois  la  tête. 
Je  voulais  conclure.  J'ai  conclu  :  un  bâillement. 


DEUXIExME  CAHIER 

FLORENCE,  SAINT-MARIN,  FENISE 

Florence,  12  mai. 

La  crise  maintenant  passée,  où  les  sentiments  étaient 
tout,  je  commence  à  revoir  ce  qui  m'entoure  :  mes  murs 
et  mes  meubles  reprennent  pour  moi  leur  réalité.  Je 
n'avais  même  pas  vu  la  chambre  où  Florrie  Bailey  m'a 
reçu  :  ma  mémoire  fouillée  n'a  donné  qu'une  imparfaite 
impression  de  murs  bleuâtres  et  d'un  plafond  peint  écaillé 
par  places.  Cette  chambre  devait  être  carrelée  :  ma 
mémoire  a  enregistré  une  sensation  de  dureté  sous  les 
pieds  et  de  fraîcheur  aux  chevilles.  Ainsi  je  retrouve 

Les  objets  de  toutes  manières 
Ftd'èles  ineffablement, 

et  je  retrouve  même  les  rues  de  Florence,  le  pavé  sec  et 
dur,  qui  fait  songer  à  une  terre  devenue  tout  entière  le 
domaine  de  l'homme,  aplanie  et  façonnée  selon  la  volonté 
humaine.  Je  retrouve  mes  boutiques  favorites  :  les  mar- 
chands d'articles  de  voyage  de  la  via  Calzaioli,  les  libraires, 
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les  chemisiers  et  les  pâtissiers  de  la  via  Tornabuoni,  ceux 
des  rues  Cerretani,  Martelli,  Cavour,  et  les  marchands 
d'étoffes  de  Calimara.  (Je  recommence  à  m'intéresser 
aux  étalages.) 

Et  hier  jeudi,  pour  me  reposer  d'avoir  tant  écrit,  J'ai 
traversé  l'Arno  et  suis  allé  à  Boboli.  Ils  sont  difficiles  à 
aimer  ces  grands  blocs  de  verdures  sèches  séparés  par  ces 
allées  et  ces  ronds-points  de  sable  sec.  Un  jardin  cù  les 
saisons  ne  se  font  pas  sentir.  Au  cœur  des  carrés  de 
verdure  —  charmes,  oliviers  et  lierres  —  on  cherche  en 
vain  quelque  signe  du  printemps.  Tous  ces  beaux  arbres 
—  et  jusqu'au  moindre  brin  d'herbe  —  paraissent  morts 
depuis  longtemps,  et  conservés,  naturalisés,  par  un  procédé 
chimique  :  un  de  ces  jardins  collés  des  maisons  de  poupée  ! 
En  écartant  les  branches,  soudain,  il  m'a  semblé  que  les 
allées  étaient  de  longues  cascades  de  sable  chaud  coulant 
sans  interruption  d'un  ciel  bleu  étouffant,  parfois  bourré 
de  gros  nuages  de  laine  sale.  Et  au  retour,  au  débouché 
de  la  via  Maggio,  le  fleuve  et  ses  quais  me  sont  apparus 
comme  une  grande  pièce  d'orfèvrerie  :  un  Arno  d'éme- 
raude  foncée  limité  par  des  quais  et  des  palais  d'ambre 
clair,  et  traversé  de  ponts  en  vieil  ivoire  incrusté  d'argent, 
d'aigues-marines  et  d'or. 

Pendant  que  je  faisais  le  sot  avec  Florrie,  pendant  que 
je  perdais  mon  temps  à  discuter  avec  Cartuyvels,  tout 
cela  continuait  d'exister  autour  de  moi  et  je  ne  le  voyais 
plus.  Mais  non,  la  crise  n'est  pas  tout  à  fait  passée  ;  la 
cause   de  la  crise  subsiste.  Dehors  je  sens  bien  que   mon 
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regard  s'appuie  avec  trop  de  force  sur  chaque  femme,  et 
que  je  continue  à  chercher  ma  femme  avec  la  même 
inquiétude.  "  Tutte  le  femmiene  !  "  comme  dit  cette 
chanson  napolitaine.  Mais  surtout  les  popolane.  A  Car- 
tuyvels  j'ai  présenté  la  chose  comme  de  règle  absolue 
avec  moi,  mais  mon  désir  pour  la  popolana  est  tout 
récent.  J'ai  commencé  par  préférer  la  mantille  au  chapeau 
et  maintenant  je  préfère  à  la  mantille  les  cheveux  nus. 
Je  ferme  les  yeux  et  je  dis  plusieurs  fois  avec  extase  :  le 
donne^  comme  si  dans  le  son  même  il  y  avait  quelque 
chose  de  féminin.  Et,  en  eflfet,  c'est  bien  "  les  femmes  " 
qui  m'attirent  et  non  "  les  dames  ".  Ainsi  dans  Florrie, 
c'étaient  ses  grands  membres  de  plébéienne  qui  me 
plaisaient.  Est-ce  que  je  me  mentais  encore  avec  cette  idée 
d'injustice  sociale  à  réparer  ?...  Si  récent  ?...  Tiens,  une 
vieille  histoire  à  laquelle  je  n'avais  pas  pensé,  mais  que 
mon  aâàire  avec  Florrie  a  dû  rappeler  à  Cartuyvels,  qui 
la  tient  de  don  Jean  Martin  ;  l'histoire  de  Marika,  mon 
premier  essai  de  galanterie.  Je  l'enregistre  ici.  (Je  vais 
peut-être  rester  des  années  sans  y  penser.) 

Quand  j'avais  seize  ans  et  que  nous  habitions  le  château 
de  W.,  près  de  Kharkow,  Stéphane  et  moi,  nous  allâmes 
passer  un  mois  de  vacances  à  Constantinople.  (Ce  fut 
même  pendant  ce  premier  séjour  que  je  rencontrai  Anas- 
tasie  Retzuch.)  J'étais  las  d'une  innocence  à  laquelle  je 
n'attachais  aucun  prix,  dont  j'avais  honte  même,  et 
j'avais  résolu  de  ne  rentrer  en  Russie  qu'avec  une  maî- 
tresse.   Mais   don   Jean    Martin,    mon    tuteur,    qui    nous 
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accompagnait  et  à  qui  le  prince  avait  ordonné  de  nous 
surveiller  sans  cesse,  était  un  obstacle  presque  insurmon- 
table à  la  réalisation  de  mon  projet.  Il  nous  fallut  sortir 
la  nuit  de  nos  chambres  du  Péra  Palace,  et  courir  les 
ruelles  de  Galata  au  risque  de  nous  faire  égorger.  Et 
pendant  que  nous  errions  ainsi,  nous  nous  disions  qu'à 
tous  moments  une  bataille  de  chiens  ou  les  cris  des 
veilleurs  pouvaient  réveiller  mon  tuteur,  et  nous  l'imagi- 
nions allant  frapper  à  nos  portes  :  il  ne  recevait  pas 
de  réponse,  entrait  et  restait  éveillé  pour  surprendre 
notre  retour.  Et  alors,  ce  serait  terrible,  car  la  colère 
du  prince  ne  connaissait  pas  de  limites.  Des  nuits  de 
grande  aventure  !  Stéphane,  de  sept  ans  mon  aîné,  allait 
de  son  côté  ;  mais  nous  rentrions  ensemble.  Le  lieu  de 
rendez-vous  était  en  face  de  la  grille  des  Petits  Jardins, 
à  l'entrée  de  la  grande  rue  de  Péra.  Qe  me  rappelle  un 
matin  où  il  tardait  à  venir,  et  où  je  tremblais  là,  tout  ssul 
dans  l'aube  croissante,  dévisagé  par  les  patrouilles  d'infan- 
terie qui  remontaient  de  Stamboul.)  Enfin  je  trouvai,  je 
ne  sais  plus  comment,  une  Smyrniote  de  vingt  ans,  au 
visage  doré,  comme  éclairé  d'au-dessous  par  une  flamme. 
Elle  s'appelait  Marika,  et  consentit  à  m'accompagner  en 
Russie.  Les  préparatifs  furent  bien  excitants.  Elle  devait 
se  déguiser  en  baba,  porter  le  voile  blanc  ;  j'achetai  tout 
ce  qu'il  fallait.  Marika  était  charmante  dans  son  costume 
grossier  ;  ce  n'était  plus  du  tout  la  fille  des  ruelles  de 
Galata  que  j'avais  vue  d'abord.  (Eh  oui,  Florrie  a  encore 
une  fois  raison  :   celle-là   même,  la  première,  je  n'aurais 
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pas  repoussé  l'idée  de  l'épouser  un  jour,  quand  je  l'aurais 
nettoyée  de  son  passé.  Et  même  tant  que  nous  fûmes  à 
Constantinople,  je  la  respectai.) 

Je  lui  avais  acheté  un  billet  de  seconde  classe  sur  le 
bateau  qui  nous  ramenait  à  Sébastopol.  Des  hublots  de 
notre  salon  privé,  je  la  regswdai  entrer  dans  le  navire. 
Ainsi  c'était  donc  vrai  :  j'avais  une  maîtresse  ;  et  mon 
tuteur  et  Stéphane  lui-même  qui  n'en  savaient  rien  ! 
J'avais  enfin  ma  vie  à  moi  et  une  espèce  d'intrigue. 

Le  dîner  fini,  j'eus  vite  fait  de  trouver  la  cabine  de 
Marika,  et  j'entrai,  retenant  un  cri  de  joie.  Elle  répondit 
à  mon  "  kalispéris  "  par  un  gémissement  :  j'avais  compté 
sans  le  mal  de  mer.  J'employai  toute  ma  nuit  à  des  soins 
répugnants,  amusé  quand  même  et  ne  pouvant  pas 
m'empêcher  de  penser  que  la  vie  ne  manquait  pas  d'un 
certain  esprit  un  peu  grossier  mais  f^ein  de  bon  sens. 
Marika,  toute  pudeur  et  toute  coquetterie  abandonnées 
(cela  aussi  était  intéressant),  tantôt  se  rendait  à  moi, 
tantôt  me  maudissait  pour  l'avoir  entraînée  dans  ce 
voyage,  puis  elle  appelait  sa  mère  et  se  mettait  à  invoquer 
tous  les  saints  du  calendrier  orthodoxe.  Je  n'ai  jamais  su 
que  peu  de  mots  de  romaïque,  aussi  notre  conversation 
s'embrouillait-elle  constamment  dans  des  quiproquos 
ridicules.  Enfin  l'écu  bleu  du  jour  parut  au  mur  de 
la  cabine  ;  grimpé  sur  la  couchette  au-dessus  de  Marika, 
je  regardai  la  mer  qui  s'étalait  au  repos,  lasse  d'avoir  fait 
travailler  toute  la  nuit  ses  treuils,  ses  turbines,  ses  cour- 
roies de  transmission  et  ses  pianos  mécaniques.  La  paupière 
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de  l*aube  §e  souleva  '?-  -  -  •  •'-  Dan»  tin  fdi  d'eau,  one 
courge  vtrte  tourna,  ;  ,  dissout^  lama  tran»- 

pAraUre  la  tranche  de  craie  d'une  côte,  tout  prés.  Je  db  à 
Marika  :  ^  Nous  lurnvom  **.  Je  voyais  son  visage  et  scm 
torse  presque  nu,  livides,  avec  des  plaques  d'omhre  verte  ; 
dans  ma  fatigue,  dans  Todeur  aigre  de  la  cabine,  elle 
m'inspirait  une  grande  répugnance,  et  nulle  pitié,  et  cela 
aussi  était  intéressant.  La  pulsation  du  navire  cessa,  et  dans 
un  reflux  de  toute  la  mer  autour  de  nous,  une  cloche  sonna. 
Je  dus  la  supplier  pour  qu'elle  consentît  à  se  lever.  Quand 
enfin  elle  sortit  ^>es  jambes  de  la  couchette,  nous  étions 
amarrés  à  la  Grafskaïa  Pristan,  sous  l'escalier  monumental. 
Et  il  me  fallut  inventer,  pour  don  Jean  Martin  qui  me 
cherchait  déjà,  une  explication  de  mon  retard. 

Je  crus  qu'elle  ne  serait  jamais  prête  pour  prendre  le 
train  où  nous  étions  déjà  montés,  mon  tuteur,  Stéphane 
et  moi.  Pourtant  elle  avait  un  passe-port  en  règle  et  je  lui 
avais  répété  souvent  tout  ce  qu'elle  aurait  à  faire  à  l'arri- 
vée. Je  l'imaginais  déjà  errante  dans  Sébastopol,  tombant 
vite  aux  bouges  du  port  militaire,  perdue  à  iamais 
pour  moi.  Enfin  elle  parut  sur  le  quai  de  la  gare  comme 
le  second  coup  de  cloche  venait  de  sonner.  Son  retard, 
son  allure,  tout  la  faisait  remarquer  ;  un  groupe  d'offi- 
ciers en  casquettes  et  dolmans  blancs  se  la  montraient 
en  riant.  On  pensait  :  Tiens,  une  petite  Grecque  qui  va 
s'égarer  dans  le  Nord.  Je  la  vis  monter  daîis  un  wagon. 
Et  je  faillis  m'évanouir  quand,  derrière  moi,  la  voix  de 
don  Jean  Martin  murmura  : 
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—  Ne  craignez  rien,  nous  ne  partirons  pas  sans  elle. 

Je  me  retournai  trop  brusquement  et  balbutiai  ;  "Qui, 
elle  ?  "  Mais  pour  toute  réponse  mon  tuteur  envoya  vers 
la  grosse  lampe  du  plafond  une  grosse  bouffée  de  fumée 
bleue,  et  à  ce  moment  le  provodnik  nous  apporta  des 
verres  de  thé.  Et  les  quinze  heures  que  nous  passâmes 
dans  le  train  furent  pour  moi  quinze  heures  d'enfer.  Je 
me  disais  :  "  Mon  tuteur  sait  tout,  depuis  l'origine,  depuis 
nos  sorties  nocturnes,  au  Péra  Palace  ;  et  s'il  n'a  rien 
empêché  jusqu'ici,  c'est  pour  me  donner  une  leçon  plus 
sévère.  Demain  soir,  sans  doute,  en  entrant  au  salon, 
ou  bien  à  la  table  de  Son  Altesse,  à  côté  de  moi,  je  trou- 
verai Marika  !  "  J'imaginais  la  fureur  du  prince  et  le 
ridicule  ineffaçable  de  toute  la  scène.  J'avais  envie  de 
faire  sur-le-champ  des  excuses.  Je  reniais  Marika  ;  j'étais 
terrorisé.  Et  cependant  je  faisais  semblant  de  lire  un  roman 
d'Emile  Zola  qui  venait  de  paraître,  Rome^  je  crois, 
et  que  j'avais  acheté  l'avant-veille  à  Péra.  Je  n'y  trouvais 
pas  de  terreur  équivalente  à  la  mienne,  et  le  sens  des  mots 
n'arrivait  pas  jusqu'à  moi.  Mais  par  instants  aussi  je  repre- 
nais courage  :  après  tout  don  Jean  Martin  ne  savait  rien 
de  précis,  peut-être  ;  il  avait  simplement  remarqué  que  je 
regardais  beaucoup  cette  petite  Grecque,  et  il  en  plaisan- 
tait. La  dernière  pensée  à  laquelle  je  m'arrêtais,  n'était  pas 
drôle  :  "  Après  tout,  /'/  ne  me  tuera  pas.  " 

Du  moins,  j'aurais  voulu  faire  savoir  à  Marika  que  nous 
étions  découverts,  et  qu'il  serait  prudent  qu'elle  restât  à 
Kharkow,  où  elle  passerait  quelques  iours  à  l'hôtel  avant 
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que  je  vinsse  la  chercher.  A  Simféropol  (je  n'ai  pas  oublié 
cette  Provence  raclée  au  couteau,  les  grandes  coulées  de 
terres  légères  sous  l'herbe  rase,  ces  gestes  hardis  des  ter- 
rains calcaires  qui  imitent  la  grande  montagne),  je  descen- 
dis sur  le  quai  et  j'essayai  de  rejoindre  ma  petite  Smyr- 
niote.  Impossible  :  la  cloche  sonnait  déjà,  l'entonnoir 
horrible  de  la  locomotive  fit  son  "  Hou  "  si  triste,  et  je 
dus  me  hâter  de  sauter  dans  notre  wagon.  Enfin  au  buftet 
d'Alexandrovsk  je  pus  mettre  Stéphane  dans  ma  confi- 
dence. Il  n'eut  que  le  temps  de  me  conseiller  de  rester  coi 
et  de  promettre  qu'il  m'aiderait  ;  mon  tuteur  était  sur 
nos  pas.  Là  encore,  j'achetai,  pour  avoir  l'air  insouciant,  je 
ne  sais  plus  quel  sot  livre  français  plein  de  scènes  indécentes. 
Marika  ne  parut  pas  au  buflfet.  Nous  reprîmes  place  en 
w^agon  et  le  train,  courant  tout  droit  sur  ce  tapis  de 
billard  usé  qu'est  la  terre  russe,  nous  rapprochait  à  chaque 
seconde  de  la  colère  du  prince. 

Le  surlendemain  de  notre  retour,  Stéphane  entrant  de 
bonne  heure  dans  ma  chambre,  me  dit  que  tout  s'était 
bien  passé  et  que  Marika  était  provisoirement  cachée  dans 
l*habitation  d'un  des  jardiniers,  à  l'entrée  du  parc. 

—  Chez  la  femme  de  Démétrius,  tu  sais.  Après 
déjeuner  nous  ferons  seller  nos  chevaux  et  nous  irons 
faire  un  tour  de  ce  côté-là. 

La  femme  de  Démétrius  était  justement,  de  toutes  les 
babas  des  terres  de  W.,  la  seule  pour  laquelle  j'avais  une 
certaine  tendresse.  Je  l'aimais  de  lein,  avec  respect  et 
pureté.  Si  je  lisais  ce  vers  : 
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Tout  respire  en  Esther  l^ innocence  et  la  paix^ 

je  pensais  à  la  femme  de  Démétrius  ;  si  je  lisais  que  la  vertu 
est  aimable,  je  me  figurais  aussitôt  la  vertu  sous  les  traits 
de  la  femme  de  Démétrius  ;  et  la  vertu  en  effet  était 
bien  aimable,  avec  les  deux  enfants  de  Démétrius  jouant 
à  ses  pieds.  Je  l'avais  vue  un  jour  à  une  fête,  sous  une 
coiffe  rayonnante,  dans  une  robe  toute  raide  de  broderies 
et  de  galons  d'or.  Son  visage  net  et  doux  rayonnait  plus 
que  sa  coiffe,  et  ce  qu'on  voyait  de  ses  bras  dans  les 
larges  manches  ouvertes  était  plus  beau  que  tout  son 
costume.  La  pureté  même  !  Je  fus  choqué  de  la  savoir 
mêlée  à  cette  histoire. 

Nous  partîmes.  Il  me  semblait  être  un  général  qui  par- 
court un  champ  de  bataille.  On  nous  observait,  peut-être  ! 

Comme  nous  descendions  de  cheval,  la  jeune  femme 
nous  fit  une  profonde  révérence,  et  Stéphane  l'interrogea. 
Je  les  entendais  roucouler  ensemble,  agacé  de  ne  pas 
comprendre  et  impatient  de  rejoindre  Marika,  lorsque 
Stéphane  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  en  français  : 

—  Elle  est  partie.  Oui,  elle  s'était  couchée  dans  la 
chambre  qu'on  avait  préparée  pour  elle,  avant-hier,  et 
hier  matin  la  petite  Théodore  a  vu  la  porte  ouverte  et  la 
chambre  vide.  On  l'a  cherchée  tout  autour  de  la  maison 
inutilement. 

—  Ont-ils  entendu  quelque  bruit,  cette  nuit-là  ? 
Stéphane  traduisit  ma  question.  Non,  ils  n'avaient  rien 

entendu. 
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Dix  minutes  plus  tard  nous  roulions  vers  Kharkow, 
dans  la  charrette  de  Démétrius.  Trois  heures  sur  le  tapis 
de  billard,  d'abord  sans  route  apparente,  dans  le  fleuve 
d'air  déchaîné  par  les  deux  grands  chevaux  noirs.  L'horizon 
s'éleva,  et  les  vastes  toits  verts  et  les  dômes  dorés  parurent. 
Nous  descendîmes  devant  l'hôtel  Prosper.  On  n'y  avait 
pas  vu  la  Smyrniote.  M,  Prosper  nous  conseilla  d'aller  au 
Vice-Consulat  de  France  ;  j'y  fus.  Un  secrétaire  qui 
m'accueillit  avec  une  grossièreté  prodigieuse  redevint  très 
poli  dès  qu'il  sut  que  je  n'étais  pas  français.  Et  oui,  il 
avait  vu  "  la  jeune  personne,  "  la  veille,  vers  midi  ;  un 
moine  avait  servi  d'interprète.  Elle  était  venue  faire  viser 
son  passeport,  parce  que,  ayant  été  élevée  dans  un  couvent 
catholique,  elle  était  une  cliente  des  consulats  de  France 
en  Turquie.  Enfin,  après  mille  bavardages  inutiles  ou  qui 
du  moins  ne  servaient  qu'à  faire  valoir  l'esprit  de  M.  le 
Secrétaire,  j'appris  que  la  Smyrniote  avait  dû  quitter 
Kharkow^  sur-le-champ.  Je  courus  à  la  gare.  Oui,  la 
veille,  elle  avait  pris  un  billet  pour  Sébastopol.  Nous 
avions  encore  une  chance  de  mieux  savoir  :  c'était  d'aller 
à  la  Police.  Mais  ni  Stéphane,  ni  moi,  n'osâmes  nous 
adresser  là. 

Nous  rentrâmes  à  W.  le  lendemain  matin.  Je  dis  que 
j'étais  allé  à  la  ville  pour  acheter  des  livres  ;  et  don  Jean 
Martin  me  mit  à  la  torture  en  me  demandant  plusieurs 
fois  à  voir  ces  livres.  Jamais  il  ne  dit  un  mot  de  l'aventure. 
Etait-ce  lui  qui  avait  discrètement  renvoyé  Marika  ? 
N'était-ce  pas  elle  plutôt  qui  s'était  enfuie,    effrayée  par 
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l'aspect  du  pays,  ou  doutant  de  mes  promesses,  ou  crai- 
gnant la  colère  des  personnes  dont  je  dépendais  ?  Elle  avait 
pu  trouver  une  voiture  qui  l'avait  conduite  en  ville.  Je 
lui  avais  donné  au  départ  de  Constantinople  une  assez 
grosse  somme,  certainement  de  quoi  acheter  les  billets  du 
retour.  Je  compris  que  je  ne  saurais  jamais  la  vérité. 
C'était  comme  si  j'avais  rêvé.  "  Ne  craignez  rien,  nous 
ne  partirons  pas  sans  elle.  "  Je  finissais  par  croire  que  mon 
tuteur  n'avait  jamais  dit  ces  mots.  Vingt  fois  je  fus  sur  le 
point  de  provoquer  un  éclat,  de  lui  demander  une  expli- 
cation. Je  reculai.  Pour  lui  et  pour  moi  c'était  mieux 
ainsi.  Cartuyvels  a  dû  penser  à  cette  histoire  :  l'intrigue 
avec  Florrie  Bailey  n'était  guère  moins  ^Vmw^. 

Pour  Marika,  comment  aurais-je  pu  la  regretter  ?  Je 
ne  la  connaissais  pas.  J'avais  eu  seulement  un  grand  désir 
de  la  connaître.  Elle  était  celle  que  j'avais  prise  pour 
m'enseigner  la  psychologie  de  l'amour^  Elle  avait  été 
exactement,  selon  l'expression  de  Jules  Laforgue  (que  je 
connus  plus  tard,  à  Paris)  : 

Celle  qui  doit  me  mettre  au  courant  de  la  Femme  : 

oui,  d'instinct,  j'avais  confié  ce  som  à  une  mercenaire.  Et 
pourtant  j'avais  mêié  ma  curiosité  d'une  vague  sentimen- 
talité. J'achetais,  et  cependant  je  m'apprêtais  à  recevoir 
en  l'adorant,  le  don  de  la  femme. 

Et  malgré  tout  j'éprouvai  un  soulagement  à  être 
débarrassé  de  cette  pitoyable   intrigue  —  et  j'essayai   de 
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fabi'iquer  en  moi  un  désespoir  artificiel  et  poétique.  Je 
commençai  même  une  élégie  : 

O  jeune  Smyrniçte  au  visage  doré... 

Je  n'allai  jamais  plus  loin. 

Quelque  temps  après  tout  cela,  j'entraînai  de  nouveau 
Stéphane  à  la  maison  de  Démétrius,  et  la  jolie  baba 
s'effondra  de  nouveau  à  nos  pieds  en  signe  de  respect.  Elle 
répéta  ce  qu'elle  avait  dit  la  première  fois,  mot  pour  mot. 
Je  fus  convaincu  qu'elle  savait  toute  l'histoire.  Elle  ajouta 
quelques  paroles  en  baissant  la  tête  sous  son  voile  blanc  et 
en  souriant.  J'avais  cru  comprendre  et  déjà  Stéphane 
traduisait. 

—  Elle  dit  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  ramener  des 
femmes  de  si  loin  quand  il  y  en  a  tant  par  ici.  Tu 
comprends,  c'est  pour  elle  qu'elle  dit  ça.  Je  te  laisse  ici. 
Démétrius  est  au  village. 

Mais  j'avais  tourné  bride  et  je  galopais  vers  le  château. 
Stéphane  me  suivit  en  criant  : 

—  Ralentis  donc,  fou  !  fou  ! 

Les  paroles  de  la  baba  m'avaient  ébranlé  jusqu'au  fond 
de  l'être.  Moi  qui  m'étais  cru  bien  malin  et  bien  pervers 
en  amenant  Marika  à  W.  Et  cette  jeune  mère  de  famille, 
que  j'avais  adorée  de  loin  comme  une  image  de  la  pureté 
conjugale  me  montrait,  le  plus  naturellement  du  monde, 
un  coeur  cent  fois  plus  corrompu,  plus  complaisant  au  mal 
et  plus  perverti  que  le  mien.  J'en   pleurai,  le  soir,   dans 
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mon  lit.  J'avais  honte  d'être  si  naïf,  presque  innocent  : 
un  petit  saint  qui  croyait  que  le  mal  était  si  rare  et  si 
exceptionnel  qu'on  dût  l'aller  chercher  très  loin.  Jamais 
plus  je  n'approchai  de  la  maison  de  Démétrius.  Et  une 
fois  que  je  rencontrai  cette  femme  au  village,  je  la 
regardai  sévèrement,  en  moraliste  austère  ;  elle  rougit. 
Ah,  j'aurais  voulu  pouvoir  la  faire  fouetter  devant  moi  ! 
Je  la  désirais  encore  ! 

Oui,  la  crise,  atténuée,  persiste.  En  écrivant  ces  sou- 
venirs, je  me  suis  si  bien  rappelé  les  visages  de  ces  deux 
femmes  qu'un  désir  de  les  revoir  m'est  venu.  Marika 
aurait  vingt-sept  ans  maintenant,  et  la  femme  de  Démé- 
trius trente-deux.  Je  n'ai  jamais  revu  un  visage  comme 
celui  de  la  Smyrniote  ;  même  en  plein  soleil,  il  avait  cette 
clarté  intérieure,  cette  véhémence  tragique  et  solennelle 
du  teint.  Comme  elles  ont  méprisé  cette  petite  lueur 
d'amour  que  je  portais  en  moi,  toutes  deux  !  L'une  en  se 
laissant  si  aisément  éloigner  de  moi  ;  l'autre  en  s'offrant 
si  légèrement  à  moi,  comme  une  remplaçante,  comme  un 
pis-allen 

14  mai. 

Visite  de  Bettîno,  Assis  dans  le  fumoir,  à  regarder 
l'Arno  bleui  par  le  vent,  le  ciel  feutré  gris  et  bleu  et  la  cou- 
pole triste  de  San  Frediano  avec  les  collines  d'oltr'Arno 
où  les  oliviers  ont  la  tendresse  des  fougères  et  des  verdures 
des  chemins  de  table  —  nous  avons  parlé  doucement. 
Une  grosse  dame  passe  sur  le  trottoir,  en  face  : 
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—  Quanta  carne  !  s'écrie  Bettino. 

Je  lui  fais  part  des  impressions  que  je  dois  à  ma  crise. 
Cela  le  rend  grossier,  et  il  ne  l'est  pas  souvent  : 

—  Mais  quoi,  mon  cher,  pour  des  cas  aussi  pressés 
nous  avons  certaines  artistes  du  Savonarole  ;  et  même 
quelque  chose  de  mieux,  plus  cher. 

(Il  ne  sait  rien  de  la  fin  de  mon  intrigue  avec  Florrie 
Bailey.) 

—  Villi,  comprends  donc  que  si  je  me  satisfaisais  à 
si  bon  compte,  je  ne  t'en  parlerais  même  pas,  ou 
alors  que  je  t'en  parlerais  comme  il  m'arrive  de  te 
dire  :  mon  bain  de  ce  matin  était  délicieux.  Non, 
comprends  donc  qu'il  me  faut  autre  chose  que  cette 
perpétuelle  recherche,  cette  chasse  grotesque  et  hon- 
teuse. Ton  attitude  à  l'égard  de  ces  choses  est  honteuse, 

t  • 

voyons  ! 

Et  je  deviens  grossier  à  mon  tour.  Il  y  a  des  gens  avec 
qui  on  ne  peut  pas  parler  de  certaines  choses  très  impor- 
tantes. Je  le  savais. 

Villi  n'était  pas  dans  ses  bons  jours  ;  sa  voix  délicate 
et  précise  qui  rend  chaque  mot  précieux,  n'a  rien  dit 
d'amusant.  Je  ne  l'ai  pas  retenu  à  dîner.  J'ai  préféré  me 
mêler  un  moment  à  l'activité  des  rues  centrales,  autour 
de  la  place  Victor-Emmanuel  et  sous  les  arcades.  Il  y  a 
eu  des  courses  à  l'hippodrome  des  Cascine.  Les  "  journa- 
listes "  hurlaient  :  Al  galoppo  !  al  galoppo  ! 

11  est  bon  de  rester  debout  longtemps  au  bord  d'un 
trottoir,  dans  les  ombres  tournantes  des  passants,  à  regarder 
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trembler  les  choses  lourdes  de  la  chaussée,  tandis  qu'au 
food  de  la  perspective  se  développe  en  noir  et  blanc  tout 
un  pan  du  Duomo. 

15  mai. 

La  crise  est  bien  finie,  cette  fois.  J'ai  reçu  ce  matin 
une  lettre  emphatique  et  pleine  de  flatteries,  d'une  mère 
qui  demandait  au  "  magnanime  protecteur  des  arts  " 
que  je  suis,  si  Elle  (c'est-à-dire  ma  seigneurie)  ne  voudrait 
pas  aider  de  Ses  deniers  une  jeune  fille  extraordinairement 
douée,  et  que  la  pauvreté  allait  empêcher  de  continuer  ses 
études  de  chant.  Et  cette  mère,  qui  s'honorait  de  se  dire 
la  serve  de  ma  Seigneurie,  me  donnait  son  nom  et  son 
adresse  :  je  n'avais  qu'à  traverser  l'Arno  et  à  tourner  à 
droite  au  bout  du  Ponte  alla  Carraia  :  c'était  derrière  la 
piazza  di  Cestello.  La  jeune  fille  était  chez  elle,  attendant 
que  son  sort  fût  décidé.  Hier  encore  j'y  serais  allé  :  une 
fille  dénuée,  une  artiste...  J'ai  déchiré  la  lettre  sans  regrets, 
abandonnant  ainsi,  peut-être,  la  grande  chance  de  ma 
vie. 

Sorti  dans  les  rues  profondes,  jusqu'aux  viali,  qui  me 
repoussent  toujours  vers  le  cœur  de  la  ville.  De  la  femme, 
je  ne  pressens  plus  que  son  amertume.  Une  comparaison 
dont  je  suis  content  :  de  même  que  le  Roi  est  par  nature 
la  source  de  l'Honneur,  de  même  la  Eemme  est  la  source 
de  la  Vertu.  Et  c'est  cela  qui  me  fâche  :  je  trouve  la 
vertu  inactive,  monotone  et  fade. 
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On  a  beau  faire,  la  femme  n'est  pas  une  créature  de 
plaisir.  Dans  un  dîner,  pour  une  heure,  elle  peut  paraître 
aimer  "^le  plaisir  comme  nous  l'aimons.  Mais  dès  qu'elle 
fait  place  à  un  homme  dans  sa  vie  quotidienne,  il  ne  tarde 
pas  à  découvrir  le  fonds  d'ennui  sous  les  rares  bons 
moments,  la  terre  noire  entre  les  fleurs.  Qu'il  le  veuille 
ou  non,  l'homme  qui  vit  avec  une  femme  s'assagit  et  se 
range.  Tournier  de  Zambie,  qui  a  déjà  pas  mal  vécu, 
me  l'a  dit  un  jour  :  Les  liaisons  commencent  dans  le 
Champagne  et  finissent  dans  la  camomille.  Et  si  ce  ralen- 
tissement de  la  vie  de  l'homme  sous  l'ordre  des  habitudes 
ne  s'étendait  aussi  à  l'esprit  !  Mais  de  même  qu'il  accepte 
de  ne  plus  sortir  le  soir,  de  ne  plus  voyager,  etc.  de 
même  il  se  résigne  à  ne  plus  chercher  la  vérité.  Et  il 
s'entoure  de  confortable,  d'une  volupté  médiocre  et  de 
mensonges  très  pauvres.  Mais  la  femme  est  là  qui  semble 
dire  :  "  Ne  suis-je  pas  la  vérité,  moi  ?  "  —  "  Pas  tout 
entière,  ma  chérie  ",  répond  l'homme  qui,  les  lèvres  dans 
la  plus  douce  toison,  se  surprend  à  penser  à  Nietzsche, 
au  Pragmatisme,  à  la  Nouvelle  Théologie...  La  femme 
est  une  limite,  et  il  arrive  même  qu'elles  finissent 
par  nous  refuser  la  seule  chose  pour  laquelle,  nous  les 
tolérons. 

,  Un  livre  dont  le  premier  chapitre  ne  serait  que  vérités 
nouvelles,  images  exactes,  pensées  justes,  échos,  musique, 
et  puis  six  cents  pages  de  moraleries,  de  ]eux  de  mots, 
de  comptes  de  cuisinières,  de  poésies  composées  par  un 
capitaine   de  gendarmerie   sentimental  —   voilà  le  livre 
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que  j'allais  me  mettre  à  lire  après  m'être  juré  d'aller 
jusqu'au  bout. 

Curieux  :  l'aversion  que  j'éprouve  à  l'égard  de  ce  que 
l'on  appelle  la  vertu.  Il  faut  que  j'examine  cela  aussi.  Je 
suis  bien  obligé  de  constater  qu'il  y  a  en  moi  une 
émulation  au  vice.  La  vertu  me  semble  négative  et  facile. 
Le  mal  me  semble  positif  et  difficile  ;  et  comment 
n'irais-je  pas  vers  le  mal  ?  Constamment,  je  l'entends  qui 
me  parle  et  me  crie  à  grande  voix  :  Paresseux  !  sors  de  ta 
chambre  et  viens  me  trouver  ;  tu  sens  bien  qu'il  faut  te 
surmonter  et  refouler  en  toi  mille  peurs,  cent  préjuges  et 
un  million  de  timidités  pour  t'élever  jusqu'à  moi.  Je  suis 
difficile  et  haut  ;  viens  ! 

Et  j'enrage,  en  effet,  de  penser  que  la  plus  engourdie 
des  servantes  du  Carlton  a  plus  de  malice  que  moi.  Oh, 
je  veux  atteindre  à  la  grande  activité  du  vice. 

Florence. 

J'ai  essayé.  Ce  fut  très  simple.  J'entrai  dans  une  pape- 
terie de  la  via  Cerretani  où  l'on  vend  d'aflfreux  et  coûteux 
souvenirs  de  Florence.  Il  y  avait  une  table  couverte  de 
clochettes  dont  le  manche  était  un  lis  rouge.  J'avais  un 
prétexte  :  choisir  des  feuilles  de  buvard  de  couleurs 
différentes.  Je  m'étais  placé  tout  près  de  la  table,  à 
gauche.  Je  parlais  à  la  vendeuse  du  temps  qu'il  faisait. 
Je  sortis  mon  mouchoir. 

—  Non,  pas  ce  vert  ;  ce  bleu  pâle  plutôt. 
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Mouvement  brusque  de  la  main  droite,  tandis  que  la 
gauche  laisse  tomber  le  mouchoir  sur  la  table  aux  clo- 
chettes. Et  d'abord  la  grande  crainte  :  pourvu  qu'elle  ne 
sonne  pas  !  Et  ensuite,  comme  la  vendeuse  va  porter  mon 
billet  de  cinq  francs  à  la  caisse,  la  main  gauche  ramasse 
doucement  le  mouchoir  et  (le  doigt  du  milieu  pressant  la 
langue  de  la  petite  cloche)  transporte  le  tout  dans  la 
poche,  sans  changer  un  pli  du  mouchoir,  sans  mouvoir  un 
seul  muscle  des  doigts  crispés. 

Justement  le  regard  de  la  vendeuse,  qui  revient,  va 
droit  à  cette  place  où  manque  une  clochette.  L'instant 
est  beau.  Mais  elle  n'a  pas  vu  ce  qui  attirait  là  son 
regard. 

—  Rien  d'autre.  Monsieur  ? 

Je  prends  mon  temps,  je  réfléchis,  je  parais  hésiter. 
Non  rien  d'autre,  merci.  Je  suis  sorti  lentement,  je  suis 
môme  resté  quelques  secondes  devant  la  vitrine.  J'ai  la 
certitude  de  n'avoir  pas  été  vu.  Pourtant  toute  la  soirée, 
dans  les  boutiques  où  j'ai  flâné,  j'ai  failli  m'évanouir 
chaque  fois  qu'un  client  entrait.  Même  en  revenant  au 
Carlton,  j'ai  demandé  au  concierge  si  personne  n'était 
venu  pour  moi  ?  Non,  personne. 

Je  devrais  être  content  :  je  me  suis  surmonté  moi-même 
et  j'ai  fait  le  mal.  Je  me  demande  si  Florrie  Bailey  aurait 
osé  voler  dans  un  magasin.  Je  devrais  être  fier.  J'ai  voulu 
me  persuader  que  j'étais  fier.  Eh  bien,  non  :  cela  ne  m'a 
fait  nul  plaisir.  Cette  petite  cloche  —  elle  est  à  côté  du 
cahier  où  j'écris  ceci  —  je  n'en  avais  pas  du  tout  envie. 
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Ce  n'est  pas  non  plus  qu'elle  me  gène.  Dire  que  je  n'ai 
même  pas  réussi  à  me  procurer  un  petit  remords  ! 

D'abord  je  me  suis  exagéré  le  risque.  On  n'aurait  pas 
fait  d'esclandre  ;  on  m'aurait  fait  parer,  simplement. 
Mon  nom,  mes  références,  ma  seule  adresse  du  Carlton 
auraient  prouvé  que  je  ne  suis  pas  un  voleur,  mais  un 
kleptomane.  Et  si  la  vendeuse  m'a  vu  :  Une  maison  où 
i'ai  acheté  pour  30CO  francs  de  papeterie  en  un  mois  !  pai 
cru  commettre  un  vol  et  je  n'ai  fait  qu'un  sot  eniântillase. 

Et  voilà  à  quoi  j'emploie  mon  temps  d'homme  libre, 
d'homme  qui  ne  peut  soufifrir  nulle  contrainte  et  qui  ne 
veut  donner  nulle  limite  à  son  activité,  et  tout  se  per- 
mettre r  Non,  je  ne  me  surmonte  pas,  et  le  mal  est 
beaucoup  trop  difficile  pour  moi  ;  car  je  passe  mon  temps 
à  fuir  non  seulement  la  contrainte,  mais  l'efiFort.  Je  ne 
suis  que  la  proie  de  quelques  sentiments  bas  qui  se  dispu- 
tent la  possession  de  mon  âme  et  de  tous  ces  sentiments, 
c'est  la  peur  et  la  paresse  qui  sont  les  plus  forts.  Au-delà 
du  Bien  et  du  Mal  ?  Au-dessous  je  suis,  moi. 

J'ai  envoyé  chez  l'Assunta  une  iàmille  anglaise  qui 
m'a  demandé,  sous  les  arcades  de  la  place  V^ictor-Emma- 
nueî,  où  était  Or  San  Michèle.  J'aurais  peut-être  bien 
fait  d'aller  chez  l'Assunta  moi-même.  Comme  mal,  c'est 
positif  :  "  Vous  pou\  ez  rosser  la  bête,  elle  est  attachée.  " 
Mais  le  dégoût  physique  est  trop  fort. 

Je  vais  écrire  au  Directeur  de  la  prison  de  V.  pour 
demander  à  la  visiter.  J'ai  envie  de  voir  quelle  existence 
y  mènent  les  voleurs. 


124  .    A.  O.  BARNABOOTH 

Mardi. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  j'ai  recommencé.  Dans  d'au- 
tres boutiques.  Même  procédé  (le  mouchoir)  ;  même 
succès.  Avec  de  l'entraînement  je  pourrai  bientôt  dévaliser 
les  grandes  bijouteries.  J'en  arriverais  là  :  à  chaque  petite 
opération  l'émotion  s'affaiblit.  Pas  eu  même  le  moindre 
frémissement.  Décidément  le  jeu  ne  vaut  pas  la  chandelle. 
On  ne  sait  pas  quoi  faire,  alors  on  "  fait  "  un  petit 
objet  de  poche  dans  un  magasin  ;  ensuite  un  tour  en 
voiture  aux  Cascine,  puis  thé  chez  Doney,  puis  flânerie 
place  Victor-Emmanuel,  puis  dîner  chez  Lapi.  Gertrude 
Hansker  qui  appelle  cela  le  sport  par  excellence,  m'en 
avait  fait  attendre  des  plaisirs  extrêmes.  Eh  bien,  non. 
Action  indifférente  (excepté  pour  le  marchand)  et  qui  ne 
laisse  même  pas  le  plus  petit  regret.  Si  j'avais  parlé  rude- 
ment à  un  valet  du  Carlton,  j'aurais  quelque  remords  : 
mes  vols  me  laissent  bien  paisible  ;  pourtant  j'essaye 
consciencieusement  de  rougir  en  voyant  mes  objets  volés. 
Ennui,  découragement,  dégoût  de  moi-même.  Pas  un  seul 
ami,  pas  un  seul  ennemi  (sauf  quelques  envieux  qui  ne  me 
connaissent  pas).  Je  pourrais  bien  me  mettre  debout 
devant  une  des  glaces  de  mes  salons  et  me  gifler  à  tour  de 
bras  pendant  une  heure.  A  quoi  bon  ?  Cela  n'exprimerait 
pas  la  millième  partie  de  mon  mépris  pour  moi-même. 
Sans  désir,  sans  passion,  sans  volonté,  le  groin  dans  l'auge... 
Où  est  ma  vie  d'homme  libéré  ? 
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Jeudi. 

A  la  prîson  de  V.  Le  directeur  est  venu  me  chercher 
dans  son  automobile.  Un  homme  aux  manières  tout  à 
fait  signoriles  (je  ne  trouve  pas  l'équivalent  français  :  "  de 
Monsieur"  ?)  Traversé  la  campagne  toscane  où  j'ai  trouvé 
les  éléments  d'une  courte  poésie  française  que  j'ai  située 
un  dimanche  et  en  mars,  en  dépit  des  paniers  de  fleurs 
du  printemps  renversés  partout  et  des  gros  papillons  verts, 
leurs  feuilles,  posés  sur  les  cerceaux  et  les  lacs  de  bois 
gris  des  figuiers  luisants. 

Lutté  beaucoup  pour  ne  pas  parler  de  mes  vols  au 
directeur  de  la  prison.  J'aurais  voulu  connaître  son  opinion 
là-dessus.  Il  aurait  sans  doute  parlé  de  kleptomanie  :  pour 
être  un  vrai  voleur  il  faut  être  pauvre.  J'ai  bâti  toute  une 
théorie  là-dessus  et  j'aurais  souhaité  pouvoir  l'exposer  aux 
prisonniers  que  j'allais  voir.  Mais  la  prison  n'est  pas  du 
tout  ce  que  j'avais  imaginé.  Dès  que  j'en  ai  respiré  l'air, 
j'ai  senti  que  k-s  idées  que  je  venais  d'agiter  n'y  vivaient 
pas.  Le  discours  que  j'avais  préparé  n'avait  aucun  rapport 
avec  la  réalité.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  voleur,  pas  un 
seul  criminel,  dans  cette  prison  :  il  n'y  avait  que  des 
prisonniers.  Presque  des  soldats,  pas  tout  à  fait  des 
malades.  Il  y  avait  un  tableau  représentant  le  Remords, 
dans  le  salon  du  Directeur.  (Le  Remords  est  un  monsieur 
presque  nu  qui  s'inquiète  parce  que  ses  yeux  vont  sortir 
de  sa  tête.)  C'était  la  seule  trace  de  remords  qu'on  pût 
trouver  dans  tout  l'établissement.  Le  besoin   d'expiation, 
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chez  quelques  âmes  tourmentées  ?  Eh  bien,  on  était  là 
pour  ça  !  Pour  les  autres,  ils  comptaient  les  jours  et  les 
mois,  mais  c'était  de  l'idéalisme  :  en  attendant  ils  accep- 
taient les  jours  et  les  mois,  et  la  nourriture  et  les  distrac- 
tions de  la  promenade  :  un  changement  de  régime  ; 
rien  de  plus. 

Par  les  guichets  des  cellules,  j'ai  vu  cent  fois  le  même 
pierrot  en  costume  à  rayures  vertes  et  jaunes,  accoudé  à 
la  même  planchettte,  sous  un  rectangle  de  jour  bleu  clair. 
Le  châtiment  me  semblait  inutile,  et  plus  inutile  encore 
l'acte  qui  avait  conduit  au  châtiment.  La  vie  avait  pris  ici 
cette  forme  et  c'était  tout.  La  vie  même  était  inutile. 

Au  départ,  j'allais  dire  à  l'aimable  directeur  de  la 
prison  :  "  J'ai  un  ami  qui  vole  dans  les  magasins  ",  et  lui 
raconter  mes  exploits.  Mais  je  me  suis  repris  : 

—  J'ai  un  ami  qui  se  propose  d'écrire  quelque  chose 
sur  les  prisons. 

—  Ah  !  je  serai  très  heureux  de  lui  faire  visiter  la 
nôtre. 

30  Mai. 

Encore  un  jour  perdu  à  voir  les  endimanchés  noirs 
passer  sur  le  quai,  sous  mes  fenêtres,  au  long  de  la  bande 
rose  du  parapet.  Promenade  des  prisonniers  du  travail 
quotidien.  Des  résignés?  non  ;  de  pauvres  âmes  timides 
qui  ne  demandent  rien  à  la  vie  et  qui  se  mettent  en 
colère  lorsque  d'autres  âmes  demandent  quelque  chose  à 
la  vie  ;  la  pauvre  foule  sourde  des  médiocres  qui  montre 
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au  doigt  celui  qui  veut  goûter  au  monde,  l'homme  qui  vit 
irrégulièrement,  l'artiste.  Et  je  me  réjouis  d'être  séparé 
d'eux,  rendu  invisible  à  leurs  tristes  yeux,  par  ma  richesse. 
Ils  seraient  capables  de  se  mettre  tous  à  aboyer  contre 
moi.  Il  y  a  vraiment  quelque  chose  à  dire  en  faveur  de 
mes  bons  amis  les  voleurs  de  la  prison  de  V.  —  Non, 
rien,  il  n'y  a  rien  à  dire  en  faveur  de  rien.  Le  grognement 
des  pas  de  cette  foule  l'affirme. 

Jadis,  dans  l'excès  même  de  ma  tristesse,  j'étais  fâché 
de  trouver  une  espèce  de  satisfaction.  Et  cela  se  compli- 
quait aussitôt  d'une  certaine  satisfaction  à  constater  que 
j'étais  fâché  de  trouver  une  espèce  de  satisfaction  au  fond 
de  ma  tristesse.  Mais,  cet  après-midi,  au-dessus  des  champs 
verts  de  l'Arno  entre  les  ponts,  au-dessus  de  la  cassure  en 
diagonale  du  barrage  où  glisse  et  s'arrondit  l'eau  dure,  en 
face  de  la  coupole  de  San  Frediano  aux  fenêtres  si  tristes, 
comme  la  nuit  où  j'écrivis  Le  Don  de  Soi-Même^  je 
touche  mon  néant.  Malheur  !  ma  vie  tout  entière  est 
organisée  pour  l'égoïsme,  je  ne  cherche  qu'à  plaire  à  moi, 
et  je  ne  m'aime  pas,  et  je  n'aime  personne. 

Manque  d'exercice,  peut-être  r  Un  peu  de  hockey 
arrangerait  tout  cela.  En  attendant  je  vais  sortir  et  me 
mêler  à  cette  foule,  mais  avec  mes  habits  les  plus  soignés, 
beaucoup  de  bijoux,  ma  canne  à  béquille  d'or,  tout  ce 
qui  fait  s'étonner  le  regard  des  petits  boutiquiers.  Je  me 
demande  si  je  suis  le  seul  des  grands  millionnaires  qui 
sache  à  quel  point  notre  luxe  bouleverse  l'âme  des 
petits  bourgeois,  (le  peuple,  accoutumé  à  ne  se  refuser 
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nen,  comprend  et  admire).   Je  lis  parfois  un  mépris  plein 
de  colère  chez  les  avaricieux. 

Florence,  2  Juin. 

Je  reproche  à  d'autres  l'inertie  de  cœur,  et  je  suis 
encore  à  Florence  le  2  juin. 

Mais  du  moins  je  suis  sauvé  ;  momentanément  sauvé  : 
pendant  que  j'écris  cette  entrée  dans  mon  Journal,  le 
marquis  de  Putouarey  ronfle  dans  une  des  chambres  de 
mon  appartement.  Je  me  suis  raccroché  à  un  être  humain. 
Il  était  temps. 

Du  reste,  c'est  Putouarey  qui  m'a  ramené  au  Carlton  : 
je  n'y  serais  pas  rentré  seul.  Une  frénésie  de  désespoir  me 
faisait  errer  au  hasard  depuis  trois  jours,  ne  me  lavant 
plus,  dormant  une  heure  ou  deux  dans  des  fiacres,  sur  les 
routes  des  environs,  entrant  dans  un  restaurant  pour  en 
ressortir  sans  avoir  rien  mangé  du  repas  qu'on  m'avait 
servi,  et  enfin  me  promenant  toute  la  nuit,  à  téter,  comme 
une  chauve-souris  malade,  les  mamelles  de  la  nuit  dans  les 
ruelles  sombres.  On  m'a  souvent  \ai  traîner  mes  pas  sur 
la  place  Cavour,  dont  la  hideur  s'accordait  si  bien  avec 
mon  état  d'esprit. 

Je  me  rappelle,  à  présent,  que  j'ai  vu  l'été  entrer  dans 
Florence  et  pénétrer  jusqu'au  fond  des  chiassi  les  plus 
sombres,  où  les  maisons  mutilées  ont  en  plein  midi  des 
sueurs  froides,  et  où  se  cachent  d'anciennes  fontaines  de 
pierre  lépreuse  qui  font  penser  à  des  piloris  et  à  des  instru- 
ments de  torture,  et  qui  vomissent,  en  râlant,  une  eau  vis- 
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queuse.  C'est  surtout  ces  ruelles  que  j'ai  hantées,  entre  les 
Lungarni  et  le  Borgo  SS.  Apostoli  et  derrière  San  Firenze, 
via  Filippo,  via  Borgognona,  où  le  pavé  semble  avoir  été 
bouleversé  par  des  tremblements  de  terre,  écrasé  par  des 
cataclysmes,  et  où  des  portes  béantes  bavent  une  ombre 
gluante  et  froide,  tandis  que  de  hautes  fenêtres  palatiales 
encadrées  de  pierres  noires  à  moulures,  en  grand  deuil, 
considèrent  de  haut  cette  misère  hagarde  et  ne  daignent 
pas  la  prendre  en  pitié. 

Je  me  rappelle  que  dans  toute  la  ville  l'été  s'ouvrait, 
malgré  ces  jours  aux  ciels  bouleversés  où  le  vent  de  Sienne 
souffletait  à  tours  de  bras  les  pavés  secs,  chassant  leur 
poussière  dans  tous  les  sens.  Alors  les  marchands  de  glaces 
se  sont  installés  près  de  la  gare,  derrière  Sainte-Marie- 
Nouvelle.  Alors  le  passant,  se  retournant  au  souffle  froid 
d'un  portone  sombre,  a  vu,  au-delà  des  barrières  de  bois 
sculpté  et  des  portes  de  verre,  le  cœur  ensoleillé  du  palais 
noir,  le  jardin  intérieur  tout  remuant  de  feuillage,  de 
lumière  et  d'eau.  Les  cochers  ont  remplacé  les  couvertures 
de  laine  rouge  de  leurs  chevaux  par  des  housses  de  toile 
écrue  ou  rose.  Voici  qu'on  n'entend  plus  parler  anglais,  ni 
russe,  aux  terrasses  du  Gambrinus  et  des  Giubbe  Rosse. 
Et  l'on  sait  de  quel  côté  de  la  rue  est  l'ombre,  matin  et 
soir,  et  on  s'y  tient. 

Et  un  matin,  Bettino  est  venu  au  Carlton  m'apporter 
un  grillon  vivant  dans  une  petite  cage  en  fil  de  fer.  Il  m'a 
expliqué  que  c'était  la  fête  de  l'Ascension,  et  que  ce 
jour-là   tout    le    monde    achetait   un    grillon,   et   qu'aux 
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Cascine  les  jeunes  Florentines  allaient  dès  le  matin  attra- 
per le  grillo  canterino.  Puis  il  y  a  eu  le  jour  de  Savonarole: 
la  plaque  de  bronze  insérée  dans  le  pavé  de  la  Piazza  Signo- 
ria  fut  entourée  d'une  guirlande  de  fleurs  bientôt  fanées; 
à  côté,  un  camelot  vendait  je  ne  sais  quelles  médailles.  Et 
il  y  a  eu  des  fêtes  encore  :  le  28  mai,  un  anniversaire  de 
batailles,  et  hier,  premier  dimanche  de  juin,  la  fête  natio- 
nale ;  c'est-à-dire  encore  un  long  jour  de  tristesse  et  de 
médiocrité,  avec  de  pauvres  bols  de  verre  à  trois  chan- 
delles pendus  à  la  porte  d'une  caserne,  du  côté  de  la 
Piazza  d'Azeglio,  et  des  drapeaux  déteints  marquant  les 
bâtiments  ofliciels. 

Mais  c'est  dans  les  chiassi  où  je  m'étais  réfugié,  que 
j'ai  vu  paraître  soudain  l'été  florentin  avec  un  visage 
épouvantable  :  un  vieux  visage  de  gardien  de  prison, 
peint  de  rouge  et  de  bleu,  derrière  des  jalousies  vertes,  et 
sous  ce  visage,  comme  le  corps  de  ce  visage,  les  épaules 
suantes  et  les  bras  nus  d'une  gaillarde.  Dans  tous  les 
chiassi,  ce  même  visage  et  ces  bras  nus  aux  fenêtres  —  la 
laveuse,  la  porteuse  de  fardeaux  qui  a  quitté  son  corsage 
pour  avoir  moins  chaud.  Et  une  voix  horrible,  à  mon 
passage,  laissait  tomber  sur  moi  :  "  Venga  !  " 

Et  je  continuais  d'errer  dans  cette  désolation,  qui  m'a 
rappelé  parfois  certains  quartiers  pauvres  de  Hambourg  et 
de  Copenhague  (le  même  Nord  farouche),  de  voûte  en 
voûte,  de  pissotière  en  pissotière,  allant,  revenant,  goûtant 
les  mauvaises  odeurs,  avalant  çà  et  là  une  gorgée  d'air 
tiède  et  gras.  —  C'est  la  peur  seule  de  la  vermine  qui  m'a 
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empêché  d'obéir  à  l'appel  des  visages  rouges  et  bleus  der- 
rière les  jalousies  :  je  ne  voyais  vraiment  pas  pourquoi  je 
ne  me  serais  pas  installé  là,  dans  une  de  ces  chambres, 
avec  le  vieux  gardien  de  prison  aux  seins  nus  et  suants. 
Nous  aurions  peut-être  fait  très  bon  ménage  ensemble. 
Après  tout,  personne  d'autre  ne  me  disait  :  "  Venga  ! 
(Et  j'avais  tellement  besoin  qu'on  me  le  dise  !)  Les  Gale- 
ries ?  Oh,  j'y  ai  pensé,  quand  j'ai  touché  le  fond  de  mon 
ennui.  Mais  pour  chasser  l'idée  bien  vite.  Et  voici  de  cela 
trois  heures.  Je  me  traînais  au  long  d'une  interminable 
rue  noire,  derrière  Santa-Croce,  quand  j'aperçois  soudain, 
à  un  tournant,  les  feux  d'une  automobile  énorme  arrêtée 
au  milieu  d'une  petite  rue. 

—  Voilà  qui  va  me  sortir  de  cet  ennui,  pensai-je  ;  d'au- 
tant plus  que  si  je  manque  le  démarrage,  je  m'expose  à 
recevoir  un  coup  de  revolver. 

J'avais  l'intention  de  conduire  la  machine  tout  droit 
au  Carlton  pour  y  prendre  la  malle  dalmate,  une  couver- 
ture et  ce  cahier,  puis  de  filer  sur  Gênes  ou  Milan,  d'où 
j'enverrais  un  chèque  au  directeur  du  Carlton.  Je  m'arran- 
gerais toujours  avec  le  propriétaire  de  la  voiture,  si  sa 
réclamation  parvenait  jusqu'à  moi.  Enfin  c'était  du 
nouveau.  Et  quel  bon  tour  à  jouer  aux  détectives  de 
Cartuyvels  qui  sûrement  perdraient  ma  trace  ! 

J'étais  tout  chaud  pour  l'aventure,  quand,  m'étant 
approché,  il  me  sembla  reconnaître  l'automobile,  une  formi- 
dable limousine,  une  pièce  d'exposition,  avec  un  moteur 
de  70  HP,  et  peinte  en  jaune  à  bandes  bleu  foncé.  Et  le 
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petit  drapeau  flottant  à  l'avant  du  capot  au  sommet  d'un 
petit  sémaphore,  comme  aussi  le  vernis  des  portières, 
montraient  des  armes  que  j'avais  déjà  vues.  Je  m'assis  à  la 
direction  et  vis  aussitôt  gravé  sur  une  plaque  d'or  rivée 
au  volant  le  nom  de  la  formidable  machine.  Parbleu  ! 
c'était  ma  vieille  "  Vorace  "  que  j'ai  vendue  l'an  dernier 
au  marquis  de  Putouarey.  Et  comment  n'avais-je  pas  vu 
plus  tôt  que  la  maison  en  face  de  laquelle  Vorace  était 
arrêtée  était  celle  où  Madame  Assunta,  entourée  de  ses 
nièces,  reçoit  ses  amis  toute  la  nuit  ?  Quelques  secondes 
et  j'entrais  au  salon. 

—  Te  voici  donc,  mon  petit  marchand  de  guano,  mon 
milliardaire  aux  yeux  couleur  de  pervenche  ?  s'écria 
l' Assunta. 

Et  Putouarey,  se  levant  d'un  fauteuil  où  il  n'était  pas 
seul,  me  dit  : 

—  Mon  cher  comte,  quelle  heureuse  rencontre  ! 

Sur  quoi  je  me  laissai  tomber  dans  les  coussins  d'un 
divan  et  perdis  connaissance.  Un  bref  étourdissement  ;  je 
m'éveillai  au  milieu  d'un  parterre  de  jolies  figures  et  dans 
un  scintillement  de  beaux  yeux  sombres.  Les  nièces  de 
l'Assunta  m'entouraient,  tapaient  dans  mes  mains  et 
appuyaient  des  mouchoirs  imbibés  d'eau  froide  sur  mon 
front.  Je  me  remis  debout  péniblement,  et  j'entraînai 
Putouarey  à  l'air  de  la  rue. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  voilà  :  c'est  le  résultat  de  la 
fatigue  et  de  la  faim.  Vous  arrivez  à  point  nommé  :  je 
me  confie  à  vous.  Je  ne  sais  plus  où  aller,   vraiment.  Une 
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prostituée  à  laquelle  j'ai  demandé  l'hospitalité,  m'a 
conseillé  avec  raillerie  de  vendre  mon  chapeau.  Lycs 
boutiques,  du  reste,  étaient  fermées.  Elle  n'a  pas  voulu 
comprendre  que  j'étais  vraiment  très  pauvre,  tombé  en 
bas  du  monde  ;  elle  m'a  dit  qu'elle  n'avait  pas  les  moyens 
de  perdre  une  nuit.  Et  moi  qui  avais  tant  besoin  de  tenir 
une  main,  de  poser  ma  tête  sur  une  épaule.  La  sotte  ! 
en  sortant  de  chez  elle,  je  lui  laissais  un  chèque  qui  la 
faisait  rentière  pour  sa  vie. 

Putouarey  me  regardait,  surpris.  Je  lui  montrais  là 
quelque  chose  de  moi  que  je  n'aurais  pas  aimé  qu'il  vît, 
en  d'autres  circonstances.  Mais  j'étais  à  bout.  Toutes 
les  causes  de  mon  ennui,  tout  ce  qui  m'avait  secrète- 
ment rongé  depuis  une  semaine,  revenait  sur  moi  et 
me  submergeait  :  la  répercussion  de  la  vente  de  mes 
biens  sur  des  milliers  de  gens  ;  mon  lamentable  roman 
avec  Florrie  Bailey,  les  leçons  que,  malgré  lui, 
Cartuyvels  m'a  données,  tout  mon  avenir  pressenti 
pareil  à  ces  débuts,  ma  bassesse  et  ma  bêtise,  ma  honte, 
mon  dégoût  de  moi-même  m'accablaient.  Et  je  n'avais 
même  plus  la  force  de  crier  :  "  Pardon  !  pardon  pour 
tout  ce  que  j'ai  fait,  dit,  écrit,  pensé  depuis  que  je 
suis  au  monde.  Je  ne  recommencerai  plus.  Dites-moi 
ce  qu'il  faut  faire,  et  j'obéirai  humblement.  Ah  !  je 
voudrais  être  sage,  je  voudrais  être  pur,  je  voudrais  être 
mort  !  " 

—  Vous  êtes  très  fatigué,  mon  pauvre  comte,  dit 
Putouarey.  Vous  avez  bien  un  lit  quelque  part  ?  En  tous 
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cas,  je  vous  emmène  au  Carlton  :  c'est  où  j'avais  l'inten- 
tion d'aller  coucher  demain  matin. 

Il  m.'a  poussé  sur  les  coussins  de  Vorace,  et  c'est  ainsi 
que  je  me  retrouve  dans  mon  cabinet  de  travail,  après  un 
bon  souper,  et  déjà  mieux. 

3  juin,   Carlton. 

—  Cospetto  !  vous  étiez  dans  un  bel  état  cette  nuit, 
mon  cher  comte.  Non,  dites,  vous  n'avez  pas  demandé 
l'hospitalité  à  une  belle  de  nuit  r  Quelle  bonne  farce  ! 
J'essaierai. 

Putouarey,  en  pyjama  de  soie  de  Chine,  une  grosse 
brosse  à  carapace  d'or  dans  chaque  main,  se  sèche  les 
cheveux  à  tours  de  bras  devant  une  glace.  Impossible  de 
lui  expliquer  que  ce  n'était  pas  une  farce.  Et  bientôt, 
entraîné  hors  de  moi  dans  son  activité,  dans  sa  force 
d'homme  riche  et  satisfait,  j'arrive  à  me  persuader  que 
c'est  une  bonne  farce  en  effet  que  j'ai  imaginée. 

De  mon  lit,  je  considère  le  marquis.  J'aime  sa  bonne 
tête  française.  L'œil  luisant  et  parlant  (un  peu  trop 
parlant)  ;  le  petit  visage  en  même  temps  digne  et  bla- 
gueur (je  soupçonne  Putouarey  de  se  faire  la  tête  d'Henri 
Quatre  de  France)  ;  le  poil  soigné  ;  la  barbe  noire  brillante 
ramenée  en  deux  coques  devant  le  menton  ;  des  fleurs 
à  toutes  les  fenêtres  et  le  sourire  charmant.  Il  est  un 
peu  petit,  et  c'est  pour  excuser  sa  taille  qu'il  rappelle  à 
tout  propos  son  grade  de  lieutenant  dans  la  cavalerie  de 
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réserve.  Près  de  lui  ma  longue  figure  osseuse  et  mon  poil 
roux  me  gênent.  Heureusement,  je  le  dépasse  de  toute  la 
tête.  Et  quelle  vivacité  !  Quand  nous  marchons  de  front 
dans  les  rues,  il  me  semble  toujours  que  je  le  tiens  au  bout 
de  mon  bras,  comme  un  pantin  articulé,   par  des  ficelles. 

—  Ne  m'appelez  donc  pas  toujours  "  cher  comte  ", 
Putouarey,  je  vous  en  prie. 

—  Ma  chè  r  n'êtes-vous  pas  le  comte  d'Aquibajo  ? 

—  J'ai  acheté  ce  titre  comme  j'ai  acheté  tant  d'autres 
choses,  sans  savoir  pourquoi.  L'Espagnol  dégénéré  qui  me 
l'a  vendu  a  fait  une  meilleure  affaire  que  moi.  Les 
armes,  la  couronne,  le  nom  (on  m'avait  soumis  un  choix 
d'articles  nobiliaires)  m'avaient  décidé.  Aussitôt  tout 
ce  qui  m'appartenait  :  mes  haltères,  mon  papier  à  ciga- 
rettes, la  robe  de  mes  chevaux,  la  peau  des  fruits  qu'on 
servait  à  ma  table,  portèrent  mes  armes  ou  ma  couronne. 
Si  bien  qu'au  bout  d'un  mois  je  ne  pouvais  plus  les  voir. 
Par  vanité  pure,  du  reste  !  Barnabooth,  ce  nom  tumescent 
de  pièces  d'or  sonnera  toujours  mieux  que  n'importe  quel 
comte  d'Aquibajo  ou  d'Aquirriba. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  cher  C...!  —  mon  cher 
ami  ;  et  Putouarey  se  console  en  pensant  qu'il  est  tout  de 
même  flatteur  de  pouvoir  dire  "  mon  cher  ami  "  au 
Richissime. 

J'aime  cette  humble  vanité  des  gens  qui  sont  fiers  de 
leurs  relations,  de  leur  argent,  de  leurs  titres  nobiliaires, 
de  leur  savoir,  de  leurs  talents.  Je  trouve  cela  touchant, 
moi  qui  souffre  d'avoir  atteint  le  centre  d'indifférence,  de 
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voir  que  des  gens  peuvent  se  laisser  prendre  aux  apparences 
de  la  vie.  Il  y  a  donc  des  hommes  assez  naïfs  pour,  étant 
nobles,  'mépriser  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ?  étant  savants, 
se  croire  supérieurs  aux  ignorants  ?  étant  riches,  s'estimer 
au-dessus  des  pauvres  ?  Que  n'ai-je  la  fraîcheur  d'âme  de 
ces  enfants  !  Oh  !  être  l'épicier  qui  déteste  de  tout  son 
cœur  l'épicier  d'en  face,  ou  bien  le  riche  négociant  retiré 
qui  meurt  d'envie  d'être  reçu  chez  son  voisin  le  châtelain, 
ou  bien  l'homme  de  lettres  qui  se  croit  important  parce 
qu'on  parle  de  ses  livres  !  —  Mais  n'est-ellc  pas  touchante 
aussi  la  grande  vanité  de  l'orgueil  que  j'éprouve  à  me 
sentir  supérieur  à  toutes  ces  petites  vanités  ? 

—  Je  m'étonne,  cher  ami,  qu'on  ne  vous  ait  pas  vu 
aux  réunions  de  polo,  cet  automne  en  Angleterre,  et 
à  celles  de  la  Riviera  en  mars  ?  J'y  étais,  moi,  avec  le 
Prince  de  Xaintrailles,  le  duc  de  Christminster,  le  Prince 
d'Aunis  et  lord  Molland.  Il  y  avait  aussi  un  bon  nombre 

'  vos  compatriotes  :  les  Mato-Suarès,  Pablo  Barnevo,  les 
Santa-Pau,  Ladislao  Saenz...  quelle  bande  d'enragés  ! 

—  Oui,  je  sais.  Et  d'où  venez-vous,  Putouarey  ? 

—  Da  Napoli.  Vous  souriez?  Vous  devinez  mon  genre 
de  vie,  là-bas,  chez  les  Assuntas  des  environs  de  la 
Piazza  Plebiscito.  Oui,  j'ai  ajouté  quelques  pièces  intéres- 
santes à  ma  collection  de  souvenirs  féminins.  Quelques 
Napolitaines  et  Salernitaines... 

—  Pas  de  Capriotes  ? 

—  Scusi,  signore  :  une,  mais  elle  était  allemande. 
Suffit.  Basta.  Maintenant,  aux  affaires  sérieuses. 


JOURNAL  137 

—  Cela  est  bien  dit.  Quelles  ? 

—  Je  veux  me  rendre  dans  la  république  de  San- 
Marino,  ce  petit  rond  qu'on  voit  sur  les  cartes,  vous 
savez,  la  rosette  que  l'Italie  porte  à  sa  boutonnière. 

—  Etudier  les  Sammarinoises  ? 

—  Pas  du  tout.  Voir  le  pays,  m'instruire.  C'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sérieux  :  je  veux  visiter  le  pays,  examiner 
la  roche,  en  rapporter  quelques  échantillons,  et  envoyer 
des  cartes  postales  à  mes  amis  ;  et  aussi  augmenter  ma 
collection  de  timbres-poste  neuft,  vous  savez,  les  carrés 
de  quatre  timbres,  la  plus  belle  collection  du  monde, 
quand  elle  sera  complète.  Dites-moi,  voulez-vous  que  je 
vous  emmène,  dans  Vorace  ?  J'ai  un  chauffeur  français 
excellent,  capable  de  démonter  et  de  remonter  le  moteur 
en  une  heure.  Il  fait  trop  chaud  pour  dimorare  qui  moltO' 
di  p'iu. 

—  C'est  l'italien  que  vous  avez  cueilli  sur  les  lèvres 
des  Napolitaines  ? 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Putouarey,  inquiet. 

—  Peste,  mon  bon,  vous  le  parlez  comme  Dante  !  Eh 
bien  oui,  je  vous  suis  à  Saint-Marin.  Au  moins  dans  ce 
petit  rond,  comme  vous  dites,  il  n'y  aura  pas  d'œuvres 
d*art.  Ici,  j'ai  le  sentiment  de  porter  tous  les  musées  sur 
mes  épaules. 

Nous  avons  aussitôt  fixé  le  départ  à  demain  matin. 
Je  suis  impatient  de  cette  immobilité.  "  Pourquoi 
pas  cette  nuit  ?  "  ai-je  dit  à  Putouarey.  Mais  les 
routes  de  l'Apennin  ne  sont  pas  commodes.  Et  d'ici  à 
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Rimini,  notre  première  étape,  il  y  a  cent  quatre-vingt 
kilomètres. 

Me  voici  absorbé  dans  la  personnalité  de  Putouarey. 
Bien  des  choses  me  choquent  dans  ce  bourgeois  sans 
lettres,  médiocre  même  comme  viveur,  sottement  satisfait 
de  lui,  de  sa  couronne  de  marquis,  de  son  argent,  si  bien 
qu'en  pensant  à  lui  je  ne  le  vois  guère  que  comme  un  sot 
divertissant/  Eh  bien  non,  je  sens  que  je  le  préfère  au 
grand  aristocrate  Maxime  Claremoris,  fils  de  toutes  les 
cultures.  Près  de  Putouarey,  je  me  sens  à  l'aise. 

Un  billet  pour  prévenir  de  mon  départ  les  demoiselles 
Yaraa  —  et  je  me  couche. 

Un  dernier  regard,  de  mes  fenêtres  :  le  quai  vide,  et  les 
reflets  des  réverbères  tournant  leurs  longs  fuseaux  d'or 
dans  l'eau  noire. 

Rimini.  Albergo  del  Risorgimento. 

4  juin  190. 

Me  voici  plein  de  joie.  Le  grand  air,  la  vitesse,  les 
confidences  du  marquis  ?  Enfin,  je  me  sens  héroïque. 

Quitté  Florence  ce  matin  à  six  heures.  J'aurais  voulu 
que  le  départ  fût  prompt  afin  de  tromper  la  vigilance  des 
agents  de  Cartuyvels  (si  toutefois  il  continue  à  me  faire 
"  protéger  ").  Mais  Putouarey  a  dû  passer  à  la  poste 
centrale  et  j'ai  voulu  acheter  un  cahier  pour  commencer 
à  réunir  mes  dernières  poésies.  Je  me  suis  fait  conduire 
dans  la  papeterie   de   la  vie  Cerretani  où  j'ai  cueilli  cette 
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petite  cloche  (dire  que  jamais  je  noserai  parler  de  cela  à 
Putouarey  !  Voilà  qui  ne  fait  pas  son  éloge).  Quand  j'eus 
acheté  le  cahier,  la  vendeuse  me  dit  : 

—  Rien  d'autre  ?  Vous  n'avez  pas  besoin  d'une  de  ces 
clochettes  florentines  ? 

C'était  la  même  vendeuse,  et  elle  désigna  la  table  où 
j'avais  opéré.  Du  coup,  je  perdis  contenance,  balbutiai  un 
refus,  et  courus  me  replacer  auprès  de  Putouarey  dans 
la  limousine.  Donc,  j'avais  été  vu.  Et  puis  après  ?  Et 
ensuite  j'ai  pensé  que  la  vendeuse  n'avait  mis  aucune 
intention  dans  sa  demande.  Elle  avait  reçu  l'ordre 
d'écouler  le  plus  rapidement  possible  ces  clochettes.  Ainsi, 
jamais  je  ne  saurai  le  vrai. 

Et  pour  les  agents  de  Cartuyvels  non  plus,  je  ne  saurai 
pas.  Pour  sûr  nous  n'étions  pas  suivis  au  départ  de  Flo- 
rence. Puis,  dans  la  traversée  de  l'Apennin,  après  Rocca 
San  Casciano,  où  nous  avons  déjeuné,  nous  avons  été 
dépassés  par  une  torpédo  filant  à  toute  vitesse.  Deux 
hommes  dedans  !  "  Ce  sont  eux  ",  dis-je  à  Putouarey. 
"  Qui,  eux  ?  "  Alors  je  lui  ai  expliqué  ce  que  le  Fidèle 
entend  par  ma  "  garde  du  corps  ".  La  torpédo  était  déjà 
loin.  Puis,  vers  Forli,  nous  l'avons  retrouvée,  arrêtée  près 
de  l'accotement  :  ils  avaient  crevé.  Nous  leur  avons  offert 
de  l'aide.  Ils  ont  refusé  et  l'un  des  deux  hommes  a  crié 
en  italien  qu'ils  arriveraient  bien  quand  môme  à  Ravenne 
dans  trois  quarts  d'heure.  Et,  en  effet,  peu  après  nous 
avons  vu  la  torpédo  soulever  en  poussière  la  route  de 
Ravenne  qui    coupe   à   angle  droit   celle   de  Rimini  où 
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nous  nous  engagions.  Tout  cela  était  bien  naturel.  Mais 
ils  ont  pu  rebrousser  chemin  et  nous  suivre  dans  Rimini, 
ou  rallier  Rimini  par  une  autre  route.  Ce  soir,  dans  les 
rues,  j'ai  bien  cherché  à  les  reconnaître.  Mais  les  deux 
passagers  de  la  torpédo  avaient  des  oeillères  de  verre  et  de 
cuir  ;  alors  ? 

Putouarey,  lui  aussi,  s'avance  dans  la  vie  entouré 
d'énigmes.  Il  paraît  qu'il  était  tout  près  de  faire  des  folies 
pour  une  brune  popolana  de  la  via  Mezzocannone,  à 
Naples.  Il  allait  même  la  ramener  en  France  et  l'imposer 
comme  intendante  à  sa  jeune  femme.  (Il  raconte  tout 
cela  avec  des  gestes  désordonnés  qui,  ne  pouvant  s'épuiser 
par  ses  bras  qui  tiennent  le  volant,  remontent  dans  ses 
épaules,  dans  sa  tête,  dans  ses  yeux  et  jusqu'au  bout  de 
ses  oreilles.) 

Dès  la  sortie  de  Florence,  Putouarey  voulant  conduire 
lui-même  Vorace,  nous  avions  pris  place  sur  les  sièges  de 
devant,  reléguant  le  chauffeur,  organe  inutile,  dans  la 
solitude  luxueuse  de  l'intérieur.  Et  le  marquis  parlait, 
parlait  dans  le  chant  en  spirale  de  notre  course,  dans  le 
râclement  des  changements  de  vitesse,  dans  les  remous  du 
torrent  d'air  que  nous  déchaînions. 

Il  avait  d'abord  cherché  à  me  donner  de  son  goût  une 
opinion  favorable  en  exprimant  quelques  idées  sur  l'art  et 
sur  Florence. 

—  Ah,  Raphaël,  Le  Titien  !  Le  Pérugin  !  La  Tri- 
buna  !  mon  cher,  et  Giotto  !  Lorsque  Ruskin... 

(D'abord,  il   n'a   pas   lu   Ruskin,  et  puis   ses  absurdes 
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prétentions  font  que  je  ne  peux  pas  m*empêcher  de  le 
mépriser,  de  sentir  qu'au  point  de  vue  de  la  culture,  je 
suis  un  grand  Européen  et  qu'il  n'est  qu'un  petit  bourgeois, 
et  c'est  justement  ce  que  je  ne  veux  pas  sentir.  Putouarey 
vaut  cent  fois  mieux  que  moi  :  qu'il  me  montre  donc  ce 
côté  de  lui-même  par  où  il  m'est  supérieur  !  Je  suis  las 
de  m'admirer.) 

—  La  Triboun,  la  Triboun  !  mon  cher,  ne  me  la 
faites  pas  à  la  Triboun.  Osez  donc  avouer  que  toutes  ces 
machines  vous  embêtent.  Moi  qui  les  apprécie  peut-être 
un  peu  mieux  que  vous,  j'en  ai  assez  depuis  longtemps  : 
elles  font  dire  trop  de  sottises.  Non,  ne  me  faites  pas  croire 
que  vous  aimez  cette  culture  de  manuels  et  de  guides. 
Vous  la  portez  dans  la  mesure  où  elle  se  porte  dans  le 
milieu  où  vous  êtes  né,  voilà  tout.  Dans  les  salons  de 
Paris  vous  vous  pâmez  sur  Berlioz,  Saint-Saëns  et  Debussy, 
et  quand  vous  rentrez  à  Putouarey  vous  vous  jouez  du 
Théodore  Botrel.  Et  vous  avez  raison,  puisque  cela  vous 
plaît  !  Et  pour  la  littérature  et  la  peinture,  c'est  la  même 
chose.  Je  vois  d'ici  la  bibliothèque  de  Putouarey.  On  a 
monté  aux  mansardes  le  Voltaire  et  le  Rousseau  de  votre 
trisaïeul,  et  à  la  place  de  ces  vieux  sans-culottes  dé- 
modés, s'étale  la  petite  littérature  mondaine,  indécente  et 
ennuyeuse,  que  votre  libraire  vous  fait  acheter.  Non, 
mon  ami,  ce  n'est  pas  pour  vos  goûts  artistiques  que  j'ai 
plaisir  à  vous  fréquenter.  C'est  pour  votre  fantaisie,  votre 
bon  sens,  votre  aplomb  dans  la  vie  et  votre  bonne  tête 
française.  Celui  que  j'aime,  c'est  Putouarey  trousse-cotte, 
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et  Putouarey  cœur-loyal.  Et  ne  parlons  plus  de  Ruskin 
ni  même  de  Florence. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison  ;  et  désormais  je  pourrai 
me  jouer  du  Botrel  sans  arrière-pensée  ;  vous  savez, 
ça  me  touche,  ces  petites  chansons.  Je  suis  très  peuple, 
comme  tout  vrai  gentilhomme.  Tant  pis  pour  la  grande 
littérature,  la  grande  musique  et  la  grande  peinture  : 
un  peu  de  chimie,  un  peu  de  géologie,  et  magari  !  le 
joli  sexe,  c'est  à  quoi  j'ai  la  tête,  et  basta.  Mon  cher, 
une  fille  admirable,  cette  Angiola  !  Via  Mezzocannone, 
vous  voyez  où  c'est  r 

(Je  revois  le  cruel  boulevard  neuf  oii-  le  soleil  vous 
écorche  vif,  tout  ce  que  Marseille  a  de  plus  plébéien, 
tout  ce  que  la  Grande-Grèce  a  de  plus  sénégalais  ;  et  les 
petites  rues  sèches  qui  sentent  les  combles  et  le  linge  sale, 
à  droite  de  la  Piazza  Municipio,  face  à  une  statue  de 
celui  que  Max  appelle  le  Pompier.) 

—  Un  appartement  carrelé  meublé  de  trois  lits  de  fer, 
de  six  chaises  de  paille  et  d'un  plat  en  cuivre  plein  de 
braise  que  les  enfants  éventent  à  tour  de  rôle  pour 
réchauffer  un  peu  l'air.  Le  Pôle  Nord  !  Et  le  chat  sur 
une  chaise  qui  "  fait  les  fuseaux  "  pour  se  persuader  qu'il 
a  chaud,  la  pauvre  bête.  Connaissez-\  ous  des  pays,  où,  en 
hiver,  on  a  aussi  froid  qu'en  Italie  ? 

—  La  Grèce,  l'Espagne  et  quelques  parties  de  l'Islande. 
- —  Angiola  était  la  cadette  de  la  famille,  innombrable. 

La  mère,  oh,  la  mère  !  énorme,  trop  grosse  pour  la  rue  j 
je  pensais   toujours  :    elle,  c'est   le  cannoiie  tout  entier. 
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Arigioîina  était  mariée  ;  oui,  elle  avait  déjà,  à  vingt  ans, 
deux  charmants  bébés.  Mais  son  mari,  n'ayant  pas  de 
temps  à  perdre  à  la  caserne,  était  parti,  le  lendemain  du 
jour  où  il  avait  été  déclaré  bon  pour  le  service,  faire  fortune 
nell'Argentina.  Et  elle  ira  le  rejoindre  avec  les  mioches 
dès  qu'il  leur  aura  envoyé  l'argent  de  la  traversée  en 
seconde  classe. 

—  Voilà  comme  un  monde  se  fonde.  Comment  avez- 
vous  connu  cette  Angiola  ? 

—  Par  un  de  ces  hommes  qui  accostent  les  étrangers, 
sous  la  Galerie  Humbert  P^  On  appelait  celui-ci,  via 
Mezzocannone,  "  don  Pasquale  ".  Je  lui  ai  simplement 
demandé  de  me  présenter  à  une  jeune  fille  du  peuple.  Il 
n'y  a  pas  de  galanterie  à  Naples.  Quand  je  ne  voyageais 
pas  encore,  c'est-à-dire  avant  mon  mariage,  je  m'étais 
fait  des  idées  extraordinaires  sur  l'immoralité  du  Midi. 
Mais  Naples  est  une  ville  bien  plus  morale  que  Lyon  ou 
lyiverpool.  Sans  les  étrangers,  les  Napolitaines  ignoreraient 
certainement  que  l'amour  peut  se  porter  au  marché. 
Tenez,  dans  une  de  ces  salità  qui  grimpent  au  chemin  de 
Pausilippe,  un  soir,  j'ai  abordé  une  jeune  femme  qui 
semblait  attendre  ;  dés  qu'elle  eut  compris,  elle  me 
repoussa  en  faisant  le  signe  de  la  croix.  Il  y  a  deux  ou 
trois  "Madame  Assunta  "  chez  qui  on  trouve  des  mères 
de  famille  et  des  ménagères  de  Torre  del  Grèce  et  de 
Piedigrotta,  pauvres  filles  qui  essaient  de  donner  aux 
Anglais  des  paquebots  l'idée  de  la  débauche  en  criant  sans 
conviction  des  jurons  blasphématoires.  Don  Pasquale  mit 
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longtemps  à  trouver  ce  que  ]e  lui  avais  demandé.  C'était 
chose  tellement  anormale,  tellement  monstrueuse  !  Enfin 
il  me  dit  un  jour  :  c'est  fait.  Le  rendez-vous  était 
dans  l'autre  galerie,  où  nous  serions  plus  tranquilles... 
Quand  j'entrai  dans  le  petit  café,  il  y  avait  don  Pasquale, 
la  jeune  fille  elle-même,  et  l'énorme  mamma  toute  en 
mamelles.  Elles  avaient  mis  leurs  robes  de  soie  noire  ; 
elles  étaient  dans  la  soie  noire  de  la  tête  aux  pieds,  et 
avec  des  bijoux  d'or,  boucles  d'oreilles  rondes,  gros 
bracelets  et  broches,  tout  ça  un  peu  crasseux,  mais  lourd 
et  vieux,  du  temps  des  Bourbons,  peut-être. 

—  Ou  de  la  première  domination  française. 

—  Ne  riez  pas  :  devant  ces  deux  femmes  en  robes  de 
soie  noire,  j'ai  compris  ce  que  c'est  que  l'Histoire.  Oui, 
la  tradition,  la  continuité  de  la  vie  d'une  grande  capitale  ; 
cela  était  dans  ces  figures,  ces  bijoux  et  ces  robes.  Vous 
ne  savez  pas  à  quel  point  c'était  "  capitale  "  !  Une  ville 
dont  tous  les  habitants,  même  les  plus  pauvres,  étaient 
des  Messieurs  et  des  Dames,  et  axaient  droit  à  la  soie 
noire,  comme  les  citoyens  romains  à  la  toge.  Et  quelle 
capitale  !  Non,  les  bourgeoises  des  faubourgs  de  Paris  et  les 
ladies  de  l'East-End  avec  leur  cravate  de  fourrure  portée 
tous  les  dimanches  de  l'année,  même  en  juillet,  celles-là 
paraissaient  des  paysannes,  comparées  aux  deux  signeras 
napolitaines  qui  m'attendaient  dans  ce  café.  Moi-même, 
une  seconde,  je  me  suis  senti  le  produit  et  le  représentant 
d'une  civilisation  agricole,  en  présence  de  cette  antique 
civilisation  citadine.  Oui,  à  ce  moment-là,  deux  peuples 
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se  regardaient.  Puis  la  hiérarchie  sociale  se  mit  entre 
nous,  nous  séparant  comme  individus,  mais  nous  réunissant 
comme  membres  de  la  communauté  humaine...  Don 
Pasquale  ne  fit  pas  traîner  les  choses.  Mais  on  y  mettait 
tant  de  gravité  et  de  cérémonie,  la  Mamma  accueillait 
chacun  de  mes  regards  avec  de  si  bons  sourires  que  je  fus 
sur  le  point  de  dire  à  don  Pasquale  :  Il  est  bien  entendu 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  mariage  ?  Mais  l'Angiola  était 
mariée...  et  moi  itou  !  Non,  si  l'on  traitait  la  chose  aussi 
gravement,  c'est  qu'il  s'agissait  d'argent.  J'avais  promis 
de  faire  une  petite  pension  à  la  jeune  fille  pendant  tout 
le  temps  que  je  resterais  à  Naples.  On  ne  cherchait  même 
pas  à  colorer  la  chose  d'un  prétexte,  comme  j'avais  prié 
don  Pasquale  de  le  faire  :  leçons  d'italien  par  exemple. 
La  question  du  tant  par  mois  dominait  tout.  Du  moment 
que  j'offrais  de  l'argent,  j'avais  le  droit  d'entrer  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit  dans  l'appartement  de  la  via 
Mezzocannone,  en  qualité  de  protecteur,  de  vice-époux, 
si  j'ose  dire,  de  l'Angiolina.  C'était,  quoi,  une  aflfaire  de 
famille.  Ils  avaient  dû  se  réunir  tous,  la  veille  ou  le  matin 
même,  pour  discuter  mes  propositions  et  préparer  cette 
entrevue.  On  n'avait  sans  doute  pas  tant  fait  d'histoires 
quand  la  ragazza  s'était  mariée.  Ah  !  le  Denaro,  la  Roba, 
le  Risparmio,  voilà  les  mots  que  j'aurai  le  plus  souvent 
entendus  sur  les  douces  lèvres  d'Ausonie.  J'avais  dit  à  don 
Pasquale  d'oflFrir  d'abord  cent  cinquante  francs,  et  d'aller 
jusqu'à  deux  cent  cinquante  au  plus.  J'avais  vu  les  yeux 
de  la  Mamma  tourner  de  joie  quand  on  avait  dit  deux 
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cents  :  mais  avec  une  politesse  partaite  et  un  sourire 
délicieux,  elle  m'avait  dit  : 

—  E  poco,  egregio  Signore,  veramente  poco... 

La  famille  voulait  bien  m'obliger  et  se  sentirait  honorée" 
de  me  connaître,  mais  elle  n'était  pas  si  pauvre...  J'aurais 
pu,  n'est-ce  pas,  déprécier  la  marchandise,  mais  l'Angio- 
lina  était  vraiment  admirable  :  vous  savez,  cette  chair  de 
lilas  blanc  avec  des  profondeurs  de  sépia  brûlante  vers  la 
nuque,  une  de  ces  grandes  créatures  de  flamme  et  d'ombre 
qui  font  penser  aux  anges  guerriers.  Et  cela  se  passait 
devant  elle,  et  elle  écoutait  nos  paroles  avec  un  haut 
dédain  de  princesse  emmenée  en  esclavage.  Dix  fois  je 
fus  sur  le  point  de  sortir  quelques  billets  de  ma  poche, 
et  de  les  renvoyer  tous  chez  eux.  Mais  les  yeux 
de  l'Angiola  !  Quand  elle  les  fermait,  elle  n'était  qu'une 
petite  figure  brune,  nerveuse  et  maigre  ;  mais  quand  elle 
les  ouvrait,  la  vie  prenait  un  sens  nouveau,  et  c'étaient 
deux  bêtes  vivantes  qu'on  ne  se  lassait  pas  de  regarder 
jouer.  Pour  abréger  l'ignoble  scène,  je  consentis  à  tout  ce 
qu'on  voulut. 

Vous  sentez  bien  que  j'aurais  été  le  dernier  des  mufles 
si  j'avais  pris  livraison  de  la  marchandise  humaine  le  soir 
même.  Non,  je  voulais,  par  ma  discrétion,  effacer  de 
l'esprit  d'Angiola  le  souvenir  de  ce  marchandage  :  je  lui 
écrivis  même  une  lettre  de  quatre  pages,  en  italien  assez 
correct,  je  crois,  où  je  lui  exprimais  (en  forçant  un  peu  la 
vérité)  l'affection  la  plus  tendre.  Je  la  lui  portai  moi- 
même  ;  elle  la  lut  et  me  la  rendit  en  disant  : 
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—  Molto  bene. 

Pour  elle  ce  n'était  qu'un  devoir,  et  elle  me  donnait 
une  bonne  note.  Mais  peu  à  peu  nous  devînmes  amis  plus 
intimes  ;  je  m'occupais  même  des  bébés,  pour  me  faire 
bienvenir.  Et  puis...  enfin,  je  triomphai. 

—  Oui,  il  y  avait  déjà  assez  de  choses  entre  vous  pour 
rendre  cela  tolérable. 

—  Tout  juste.  Nous  faisions  une  paire  d'amis  :  nous 
sortions  ensemble.  Je  l'emmenais  dans  la  petite  salle  du 
Gambrinus,  à  l'entrée  de  la  Chiaja.  Nous  y  avons 
déjeuné  entre  M.  Joseph  Chamberlain  et  M.  Coquelin 
cadet.  Heureusement  que  l'Angiola  était  belle  :  c'eût 
été  d'un  ridicule  écrasant  si  elle  n'avait  été  que  jolie. 
Elle  m'affichait,  mais  je  n'en  étais  pas  fâché.  Du  reste, 
je  l'avais  habillée,  croyez-moi.  Je  trouve  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  amusant  que  d'accompagner  une  femme 
dans  les  boutiques  où  elle  achète  les  articles  de  son 
vêtement.  Et  quand  on  y  va  seul,  qu'on  entre  dans  une 
salle  remplie  de  filles  et  de  femmes  et  qu'on  demande 
un  article  du  vêtement  féminin,  récitant  la  formule 
qu'on  vous  a  apprise  en  vous  donnant  la  commission  !  On 
voit  les  vendeuses  sourire  derrière  leurs  mains  ;  on  est  un 
peu  gauche,  mais  on  est  fier  de  sentir  qu'on  est  un  initié 
des  doux  mystères. 

—  Mon  cher,  c'est  chez  vous  une  vraie  vocation  ! 
Dommage  que  vous  n'en  fassiez  pas  profiter  Madame  de  .... 

—  J'étais  très  emballé.  Je  songeais  même  à  la  ramener 
en    France,    oui,    à  Putouarey,    comme     intendante    du 
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château.  Pourquoi  pas  r  En  attendant,  je  vivais  rue 
Mezzocannone,  n'allant  plus  à  mon  hôtel,  corso  Vittorio- 
Emanuele,  que  pour  prendre  mes  lettres.  Pour  avoir  un 
peu  de  chaleur,  j'avais  acheté  quatre  ou  cinq  scaldini 
ec  deux  douzaines  d'éventails  en  paille,  et  je  payais 
les  enfants  un  franc  l'heure  pour  faire  arder  la  braise  toute 
la  journée.  Angiolina  chantait  du  matin  au  soir  :  Pè  tutta 
Napole;  la  Frangesa  ;  Carmé^  Carmé  ;  Fior  di  Zucca... 
•Les  mioches  pouvaient  hurler,  elle  continuait.  Elle 
répondait  même  en  chantant  à  ce  qu'on  lui  disait. 
L'opéra  !  Même  près  de  moi  dans  la  rue,  au  Toledo,  elle 
fredonnait  ;  c'était  gênant  :  on  voyait  trop  d'où  elle 
venait.  Tant  pis  !  j'avais  d'elle  assez  de  bons  souvenirs... 
bien  que  ce  soit  toujours  gênant  pour  moi,  Bourguignon 
frileux,  ces  filles  du  sud  qui  ont  la  manie  de  dormir  les 
bras  hors  du  lit.  (Je  vous  demande  pardon  :  je  ne  voulais 
pas  vous  faire  rougir.) 

Et  peu  à  peu  cela  se  gâta.  J'avais  renoncé  à  me  scanda- 
liser parce  que  chaque  soir  elle  plaçait  sous  nos  oreillers 
les  images  pieuses  que  pendant  le  jour  elle  tenait  dans  son 
corsage  ;  (cela  m'avait  paru  sacrilège  :  j'ai  été  élevé 
religieusement.)  Nous  commencions  même  à  deviner 
nos  pensées,  à  nous  intéresser  aux  mêmes  choses  tous 
les  deux.  Mais  je  sentais  bien  qu'elle  ne  s'attacherait 
jamais  à  moi.  Une  Allemande,  une  Anglaise,  même  une 
Française,  se  serait  attachée  à  moi,  malgré  les  différences 
sociales  et  malgré  la  préoccupation  du  Denaro  et  de  la 
Roba.  Angiolina  m'était  soumise  ;  même  en   public,  elle 
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me  donnait  toutes  les  marques  de  respect  dues  par  une 
boime  épouse  à  son  seigneur  et  maître.  Mais  je  sentais 
qu'elle  ne  tenait  pas  du  tout  à  moi.  Entre  nous  et 
pour  elle  j'étais  bien  son  Gaetanino,  mais  vis-à-vis 
de  la  famiglia,  j'étais  //  Forestière,  l'Etranger.  Peu  à  peu 
toute  la  tribu  s'était  mise  à  me  regarder  comme  un 
membre  de  la  famiglia,  et  comme  le  membre  le  plus 
riche,  qui  devait  venir  en  aide  aux  autres.  Dès  que 
j'étais  pour  une  heure  à  mon  hôtel  du  Corso  Vittorio- 
Emanuele,  quelque  marque-mal  se  disant  proche  parent 
de  la  Mamma  venait  me  demander  un  secours.  Je  cédai 
d'abord  par  faiblesse,  puis  par  crainte  d'un  esclandre  dans 
l'hôtel.  C'était  la  tribu  des  Cacace,  —  Cacache,  vous 
savez  ;  elle  s'appelait  Angiola  Cacace.  Et  chaque  jour  je 
trouvais  sur  mon  chemin  un  nouveau  Cacace.  Tous  les 
types  du  peuple  de  Naples  m'ont  défilé  sous  les  yeux,  et 
c'étaient  tous  des  Cacace.  Tous,  Le  faux  fils  de  famille, 
en  chapeau  melon  trop  haut,  une  cravate  de  velours  noir 
en  guise  de  col,  un  complet  trop  court,  très  usé  et  très 
sale,  mais  qui  fait  son  effet  de  loin,  et  une  paire  d'admi- 
rables bottines  jaunes  toutes  neuves,  dont  l'une  a  un  trou 
carré  coupé  exprès  pour  faire  place  à  un  cor  énorme 
enveloppé  de  toile  blanche.  Il  se  disait  peintre.  Mais 
diaminé  !  entre  nous...  Et  le  petit  marchand  qui  a  de 
gros  bijoux  sales,  un  gilet  du  même  rouge  que  ses  rondes 
joues  saignantes  et  qui  n'est  pas  rasé.  Et  le  vieux  tout  en 
gestes,  qui  gémit  chacune  de  ses  paroles,  pendant  que 
rient  ses  veux  bleus  tout  chassieux.  Et  même  l'albinos  ! 
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Ma  chè  ?  le  funiculaire  du  Vornero  ne  marchait  plus  que 
pour  des  Cacace  qui  venaient  me  plumer  à  l'hôtel  Bristol. 
Je  perdis  patience,  et  j'annonçai  à  don  Pasquale  et  à 
l'Angiolina  que  j'allais  partir  pour  Paris,  d'où  je  prépare- 
rais madame  de  Putouarey  à  l'idée  de  cette  gouvernante 
italienne.  Angiola  viendrait.  Elle  parut  contente.  Paris, 
qui  était  pour  elle  ce  qu'est  Naples  pour  les  Parisiennes 
des  faubourgs,  Parigi  l'attirait  ;  voir  Paris  et  mourir  ! 

Mais  dès  lors  sa  conduite  à  mon  égard  changea.  Le 
Denaro  joua  un  rôle  de  plus  en  plus  grand  dans  ses  préoc- 
cupations. Et  dans  nos  promenades  elle  s'arrêtait  fréquem- 
ment devant  les  magasins  et  répétait  la  même  phrase  : 

—  Vous  devez  m'acheter... 

Le  règne  du  mot  "  comprare  "  avait  commencé.  Il 
paraît  que  don  Pasquale  affirmait  que  je  m'étais  engagé  à 
faire  de  nombreux  cadeaux  à  la  ragazza.  Et,  maintenant, 
poussée  par  sa  mère,  la  ragazza  exigeait  ces  cadeaux. 
J'achetai  sans  sourciller,  mais  pas  de  bon  coeur.  Tous  les 
vêtements  que  j'avais  fait  faire  pour  elle  au  début  de  notre 
liaison  ne  comptaient  pour  rien  à  ses  yeux  :  ils  ne  lui  plai- 
saient pas,  et  elle  ne  les  avait  portés,  paraît-il,  que  pour 
ne  pas  me  désobliger.  Maintenant  laissée  libre  de  choisir, 
elle  réalisait  sa  vieille  conception  de  l'élégance,  et  je  payais. 
Elle  se  déguisait  en  Parisienne,  tout  simplement.  Les  mots 
"  chic  "  et  "  chichezza  "  étaient  constamment  à  sa  bouche. 
Où  était  la  vieille  robe  de  soie  noire,  qui  m'avait  tant  ému  ? 

Un  soir,  elle  me  demanda  de  l'emmener  au  théâtre 
Saint-Charles,    où    l'on    jouait    Sibérie.    Elle    avait    mis 
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tous  ses  nouveaux  atours.  Il  y  avait  surtout  un  manteau 
beige  très  clair  !  Mon  argent,  dans  ses  mains,  avait  pris 
des  formes  si  grotesques  que  j'en  rougissais  comme  d'une 
raillerie  à  mon  égard.  Puis,  était-ce  la  faute  de  ces  toilettes, 
ou  bien  de  la  vie  d'abondance  que  je  lui  faisait  mener, 
mais  il  me  semblait  que  sa  beauté  s'en  allait  tous  les  jours 
davantage.  Vous  savez,  elle  avait  pris  les  yeux  bêtes. 

Installés  dans  notre  loge,  je  relevai  la  grille  sous  pré- 
texte que  je  pouvais  être  reconnu  par  des  gens  au  parterre  j 
puis  je  dis  à  Angiolina  : 

—  Fermez  les  yeux. 

Elle  les  ferma.  Je  la  regardai  attentivement. 

Elle  avait  l'air  d'une  petite  guenon  habillée  en  madame. 
Inutile  de  vous  dire  que  c'était  fini,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien, 
par  besoin  d'aller  jusqu'au  bout,  par  entêtement,  je  voulus 
poursuivre  cette  lamentable  aventure.  Je  ne  leur  devais 
rien  à  ces  Cacace.  J'avais  transformé  la  ragazza  en  femme 
du  monde  ;  j'avais  habillé  des  pieds  à  la  tête  tous  les  petits 
frères  et  toutes  les  petites  sœurs  de  la  ragazta  ;  j'avais 
même  habillé  de  neuf  les  formes  immenses  de  la  Mamma 
et  j'avais  fourni  de  Denaro  tous  les  Cacace  des  Deux- 
Siciles;  je  crois  même  qu'on  avait  envoyé  de  mon  Denaro 
au  mari  de  la  ragazza,  nell'Argentina.  Je  pouvais  m'en 
aller  sans  demander  congé.  Mais  non,  je  voulus  voir  la  fin. 
J'annonçai  qu'on  était  à  la  vieille  du  départ  pour  la  France, 
et  je  pris  deux  billets  pour  Paris.  Pour  évite-  les  larmes  de 
la  famiglia,  j'avais  décidé  que  nous  irions  séparément  à  la 
gare.  Mais  j'avais  un  nressentiment,  et  je  restai  sur  le  quai. 


152  A.  O.  BARNABOOTH 

Elle  ne  vint  pas.  Je  laissai  partir  le  Rome-Paris  et  rentrai 
à  l'Hôtel  Bristol. 

Je  n'allais  pas  recommencer  l'aventure  mais  j'avais 
besoin  de  savoir.  Je  fis  appeler  un  cocher  qui  nous  avait 
conduits  plusieurs  fois  dans  les  environs,  sur  ces  belles 
routes  blanches,  au  bord  desquelles,  à  flanc  de  coteau, 
une  guinguette  bourdonne  de  musique  tout  l'après-midi. 
Ce  cocher  promit  de  me  renseigner.  Et  il  a  dû  aussi  ren- 
seigner les  Cacace.  Par  lui  j'appris  certaines  choses.  Ainsi 
la  Mamma,  qui  était  veuve  depuis  douze  ans  de  M.  Cacace, 
avait  des  enfants  de  huit  et  six  ans,  et  ne  s'était  pas  rema- 
riée. Don  Pasquale  était  le  mari  d'une  sœur  de  la  Mamma, 
et  par  conséquent  l'oncle  de  l'Angiola.  Ce  qui  me  rappela 
qu'un  jour  la  ragazza,  ayant  appelé  don  Pasquale  "  Zio  '* 
se  retourna  vers  moi  toute  confuse  et  me  dit  en  riant  que 
c'était  une  plaisanterie.  Pourquoi  m'avoir  caché  cela,  et 
quel  rôle  avait  le  Zio  dans  cette  affaire  ? 

Je  demeurai  dix  jours  à  l'hôtel,  sans  sortir,  de  peur 
d'être  rencontré  dans  les  rues  par  un  Cacace.  Mais  certai- 
nement ils  savaient  que  je  n'étais  pas  parti.  Alors  pourquoi 
ne  venaient-ils  plus  m'importuner  ? 

Enfin  mon  cocher  m'amena  l'AngioIina  en  personne. 
Son  rôle  dans  ma  vie  était  fini.  J'avais  pensé  ne  plus  Ip, 
revoir  ;  elle  n'était  plus  qu'un  souvenir  —  et  la  voici 
r.ssise  en  face  de  moi.  Elle  revint  d'une  façon  irréelle, 
comme  les  revenants,  comme  un  portrait  descendu  de  son 
cadre.  Nous  passâmes  deux  heures  dans  ma  chambre 
d'hôtel,  à  l'insu,  paraît-il,  de  tous  les  Cacace  ;  mais  je  ne 
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pus  tirer  d'elle  que  des  rapports  confus  et  contradictoires 
d'où  sortait  bien  nette  une  seule  impression  :  que  non 
seulement  ils  m'avaient  tous  menti,  mais  qu'ils  s'étaient 
tous  menti  les  uns  aux  autres.  Ainsi  don  Pasquale  leur 
avait  juré  que  je  ne  lui  avais  jamais  donné  le  moindre 
centesimo  ni  la  moindre  roba,  moi  qui  avais  rempli  son 
crasseux  portefeuille  de  billets  de  cent  lire  et  qui  lui  avais 
donné  tous  les  vêtements  d'hiver  que  j'avais  dans  mes 
malles.  En  y  réfléchissant  depuis,  j'ai  cru  entrevoir  que 
don  Pasquale  avait  tout  fait  pour  me  perdre  dans  l'esprit 
de  la  Mamma  et  avait  répandu,  parmi  les  Cacace,  le  bruit 
que  j'étais  ruiné,  et  que  je  ne  voulais  emmener  en  France 
la  ragazza  que  pour  en  tirer  profit.  Mais  pourquoi  avait-il 
fait  cela  ?  Croyait-il  vraiment  que  j'étais  ruiné  parce  j'avais 
refusé  net  de  lui  donner  de  l'argent  ?  Angiola  elle-même 
en  me  parlant,  s'embrouillait  dans  de  nouveaux  mensonges, 
croyait  que  je  mentais  aussi,  et  m'accusait  de  lui  avoir 
donné  une  rivale  que  je  cachais  dans  cet  hôtel. 

Oui,  elle  m'aurait  bien  suivi  à  Paris,  mais  la  Mamma 
ne  voulait  pas  en  entendre  parler.  Un  pèlerinage  qu'elles 
devaient  faire  ensemble  à  la  Madonna  di  Montevergine 
revenait  sans  cesse  dans  son  bavardage.  Je  me  demandai 
si  elle  ne  traversait  pas  une  période  de  scrupules  religieux; 
mais  non,  et  je  le  vis  bien  au  départ. 

—  Addio  Gaetanino  mio  !  au  moins,  nous  nous  écri- 
rions. Elle  pleura.  Pour  la  consoler,  je  lui  donnai  cinq  louis 
d'or  qu'elle  enveloppa  soigneusement  dans  son  mouchoir; 
je   fis  appeler   une  voiture,  et  elle   partit.    Et  tenez,  ce 
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matin,  voici  la  lettre  que  j'ai  trouvée,  poste  restante,  aux 
Offices. 

Et  le  marquis,  lâchant  d'une  main  le  volant,  me  tendit 
une  petite  enveloppe  un  peu  sale.  Je  lus  : 

Adorato  Gaetano, 

Non  puoi  credere  come  sono  cattiva  dache  sei  partito. 
Piango  sembre  perlatua  lontananza.  Ma  spero  che  verrai 
più  presto  possibile  eche  saremo  insieme  e  che  non  mi 
lascerai  più.  Ti  facio  sapere  che  io  sono  andata  a  perdere 
il  fazzoletto  e  o  perduto  lire  quaranta  in  oro  dcntro  la 
vettura  e  cosi  sono  molto  trista. 

Vieni  subito  e  scrivemi.  Ti  mando  mille  baci.  La  tua 

per  sembre 
c  cosi 

Angiola 
Cacace 

—  Eh  bien,  me  dit  Putouarey,  qu'en  pensez-vous  ? 
Voyez,  on  ne  sait  jamais  quelle  est  la  lettre  finale  :  a,  o,  e  ? 
cattivo,  insiema,  moite.  Et  l'hésitation  entre  le  p  et  le  b. 
C'est  drôle.  La  tua  per  sembre.  N'est-ce  pas  raillerie  .? 

—  Je  ne  crois  pas.  Mais  il  est  clair  qu'elle  cherche 
encore  à  vous  tirer  du  Denaro. 

—  C'est  la  Mamma  qui  la  pousse,  la  madrée  madré. 
L'Angiola,  laissée  à  elle-même,  est  plutôt  désintéressée. 
Mais  quelle  série  de  trappes  que  la  vie  italienne,  à  une 
ce.taine  profondeur  !  On  dirait  que  c'est  exprès  qu'ils  la 
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compliquent  par  leurs  mensonges,  et  que  c'est  leur  façon 
de  vivre  en  beauté  :  engeigner  tout  le  monde  et  s'engei- 
gner  soi-même...  Et  toutes  ces  intrigues  pour  aboutir  tout 
simplement  à  m'éloigner  d'eux,  alors  que  la  franchise  leur 
aurait  bien  mieux  réussi.  Pas  forts,  au  fond,  avec  tous  leurs 
airs  de  grands  diplomates.  C'est  comme  leurs  gestes  :  on 
devine  à  distance  ce  qu'ils  disent.  Quoi  ?  j'étais  épris 
comme  un  gamin;  je  faisais  la  fortune  de  cette  fille.  Non, 
ils  ont  préféré  me  berner,  me  tirer  de  petites  sommes,  et 
puis  ils  m'ont  rejeté  bêtement,  me  croyant  à  sec.  La 
lettre  vous  amuse  ?  Gardez-la.  Oui,  j'y  répondrai.  Ma 
chè  ?  Je  ne  peux  pas  laisser  ma  poverina  ragazza  molto 
cattiva  d'avoir  perdu  tant  de  denaro  in  oro.  Mais  ce  sera 
la  dernière  fois. 

A  mon  tour,  j'ai  voulu  raconter  à  Putouarey  l'histoire 
de  Florrie  Bailey.  Mais  à  un  homme  que  Florrie  eût  con- 
sidéré comme  un  amant  "  de  la  bonne  espèce  ",  je  ne 
pouvais  pas  parler  de  ma  demande  en  mariage.  Il  m'a  fallu 
dire  que  j'avais  été  l'amant  de  Florrie,  et  cela  m'entraîna 
dans  une  série  de  mensonges  à  perdre  la  raison.  J'abrégeai, 
et  vins  tout  de  suite  au  fameux  secret. 

—  Que  pensez-vous  que  soit  le  secret  de  Florrie  Bailey  ? 

—  Qu'elle  abaissera  son  tarif,  peut-être  ? 

Ah,  il  redevient  vite  le  riche  que  j'aime  et  que  j'admire, 
qui  goûte  la  vie  avec  soin  et  méthode,  et  ne  perd  pas  la 
tête,  et  accorde  plus  d'attention  à  la  température  des  vins 
qu'on  lui  sert  qu'à  la  vie  d'une  jolie  femme  qui  le  distrait 
un  moment.  Je  reste  confondu:  comme  mon  sentimenta- 
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lisme  bête  est  d'un  petit  garçon  en  face  de  ce  bel  égoïsme 
bien  organisé  et  sûr  de  soi  ! 

J'ai  voulu  prendre  ma  revanche,  et  à  Césène,  j'ai  changé 
de  place  avec  le  marquis,  menant  Vorace  d'un  tel  train 
qu'il  m'a  supvplié  de  lui  rendre  le  volant. 

—  Vous  conduisez  en  cow-boy,  cher  !  Vous  êtes 
effrayant.  Ah  1  il  ne  se  tuera  pas,  lui  ! 

(Un  bon  point  à  Putouarey  qui,  depuis  que  nous  som- 
mes à  Rimini,  n'a  pas  parlé  de  Françoise.) 

Saint-Marin,  Albergo  Repubblicano,  6  juin. 

J'aime  les  chambres  fanées  et  moisies  de  ces  petites 
auberges  :  le  vieux  papier  à  fond  brun  et  à  toutes  petites 
fleurs,  les  meubles  d'acajou  plaqué,  depuis  longtemps 
ternis,  et  qui  s'enfoncent,  de  lassitude  et  de  laideur,  dans 
les  planchers.  Cela  nous  dit  clairement  que  l'Hôtel  est 
quelqite  chose  d'essentiel  comme  la  Maison  de  Ville,  qui 
a  toujours  la  même  signification,  que  ce  soit  le  Rathaus  de 
Brème  ou  la  plus  petite  mairie-école  du  plus  petit  village 
français.  Et  c'est  en  vertu  de  cette  qealité  essentielle 
qu'aujourd'hui  l'Albergo  Repubblicano  de  San-Marino 
contient,  en  Putouarey  et  en  moi,  deux  des  plus  fameux 
clients  des  plus  grands  palaces  du  monde. 

Il  contient  aussi  une  salle  de  café-concert,  et  c*est  là 
qu'on  a  logé  Vorace,  trop  large  pour  la  plupart  des  rues 
et  que  nous  n'avons  pas  osé  laisser  sur  le  Pianello,  la  seule 
place    de   la  Città  où  elle   eût   pu   tenir  à   l'aise.   C'est 
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probablement  la  première  limousine  qui  paraît  sur  le 
Titano  et  tout  Saint-Marin  est  venu  la  regarder.  On  ne 
parle  que  de  Vorace  sur  la  Piazzetta,  ce  soir,  devant 
l'hôtel  et  dans  la  boutique  du  pharmacien. 

Nous  intimidons  même  le  patron  de  l'Albergo  Repiib- 
blicano,  un  Salernitain  roux  qui  nous  sert  avec  toutes  les 
belles  manières  du  Midi,  la  face  gonflée  de  respect  en 
notre  présence.  Il  s'obstine  à  répondre  en  mauvais  français 
aux  questions  que  nous  lui  posons  dans  un  italien  correct, 
et  ce  soir  il  nous  a  précédés  vers  notre  appartement, 
levant  une  bougie  allumée  au  bout  de  chaque  bras. 

Il  énerve  P.  qui  l'appelle  "  ce  camorriste  prépotent  ", 
feint  de  ne  pas  le  comprendre  quand  il  parle  français,  et 
me  crie  à  tue-tête  dans  les  corridors  : 

—  Je  déteste  les  gens  du  Mezzogiorno  qui  ne  sont  pas 
bruns.  Ne  les  croyez  pas  blonds,  mon  cher  :  ils  ne  sont 
que  décolorés  ! 

Nous  avons,  au  premier  étage,  deux  chambres  donnant 
sur  une  petite  rue  qui  monte  à  pic  et  tourne  brusquement, 
et  une  petite  pièce  vide  et  fraîche,  au  plafond  peint. 
C'est  là  que  nous  avons  dîné  en  tête  à  tête,  P.  ayant 
refusé  de  prendre  un  second  repas  dans  la  grande  salle 
qui  sert  de  garage  à  Vorace  : 

—  Trop  de  paquets  de  cartes  crasseuses,  là-dedans,  et 
les  odeurs...  Pauvres  gens,  ils  manquent  de  distractions, 
et  le  "  café-chata  "  ne  marche  pas  souvent. 

Le  patron  nous  a  servis  lui-même,  avec  un  cérémonial 
de  cour,  s'inclinant  profondément  à  chaque  ordre  reçu. 
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Le  plat  principal  consistait  en  une  substance  indéfinissable 
qu'il  appelle  de  la  "  merlusse  ". 

Vieille  auberge,  toute  en  longs  couloirs  aux  plafonds 
trop  hauts.  Les  murs  blancs,  suivis  à  regret  par  des  filets 
de  peinture  bleus  et  verts,  s'écaillent.  A  mon  passage,  des 
insectes  gris  se  sont  cachés  derrière  un  portrait  de 
Garibaldi.  Tout  est  si  nu  et  sombre  que  la  chaleur  y 
semble  une  intruse.  Et  pourtant  le  fond  de  joie  inex- 
primée, l'âme  confiante  de  l'Italie  là  encore  accompagne 
nos  pas  ;  ie  ne  sais  quoi  qui  nous  dit  :  "  Tant  de  siècles 
de  civilisation  ininterrompue...  Et  toujours  ce  mouvement 
d'hommes,  et  le  petit  feu  de  braise  rose  qui  ne  s'est  jamais 
éteint  au  fond  du  vase  d'airain...  Ailleurs  le  temps  a  refait 
les  terres  toutes  neuves,  ailleurs  on  est  mieux  peut-être, 
mais  c'est  bien  récent.  Demeure,  contente-toi  de  ce  peu 
que  j'ofire  :  il  est  certain.  Ailleurs,  on  n'est  pas  sûr...  " 

J'aurais  voulu  visiter  Rimini.  Hier  soir  j'ai  aperçu  de 
longues  rues  dallées,  sans  trottoirs,  sous  les  nappes  blanches 
qu'y  jetaient  les  arcs  voltaïques,  de  grandes  places  entourées 
d'arcades  basses  et,  dans  les  perspectives,  des  fronts  de 
palais  romains  (vrais,  et  du  Risorgimento).  Mais  P.  était 
trop  pressé  de  partir.  Levé  dès  six  heures,  il  s'était  mis  à 
étudier  la  carte  routière  ;  à  sept  heures  il  la  savait  par 
coeur,  et  à  huit  heures  nous  prenions  place  sur  l'avant  de 
Vorace,  le  chauffeur  montant  dormir  sur  les  coussins  de 
l'intérieur.  Le  marquis  lança  les  cinq  notes  du  testophone 
à  la  volée  dans  le  groupe  de  gamins  qui  entourait  la 
voiture,  et  nous  démarrâmes  doucement. 
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Sortis  de  la  crudité  d'un  faubourg  neuf,  après  un 
tournant,  nous  fûmes  en  pleine  campagne. 

—  Aussi  peuplé  et  bien  cultivé  que  le  canton  de  Genève, 
dit  le  marquis.  Et  pas  du  tout  comme  la  Toscane.  Je 
veux  dire  l'aspect.  Voyez-vous  ce  qui  manque  ?  Les 
cyprès  ;  pour  les  limites  et  les  bordures  ils  ont  des  ormes. 
C'est  riche,  presque  autant  que  la  Toscane  :  les  carrés  de 
blé  et  de  foin  entourés  d'arbres  enguirlandés  de  vigne.  Et 
malgré  tout,  ça  paraît  un  peu  sec.  L'extrême  bout  d'un 
prolongement  de  la  plaine  lombarde,  mais  déjà  sur  le  flanc 
du  rocher,  et  sans  doute  ça  va  ainsi  jusqu'à  Ancône. 
J'aimerais  voir  ce  que  ça  devient  après.  Ça  me  plaît 
assez  peu,  du  reste,  tout  ce  paysage  :  un  peu  bousculé  ; 
pas  du  tout  l'ordonnance  des  pays  toscans.  Hein  :  la 
colline  de  Fiesole  avec  toutes  ses  médailles,  ses  tableaux, 
ses  terrasses  ;  et  la  chartreuse  d'Ema,  au  milieu  de  sa 
garde  impériale  de  grands  cyprès  noirs  !  Et  le  peuple  : 
voyez-moi  ces  grosses  figures  rose-et-orangé,  dans  leurs 
mouchoirs  de  couleurs  ;  et  toutes  les  femmes  pieds  nus 
pour  l'amour  du  Risparmio,  Les  ragazze  sont  gentilles, 
toutes  rondes,  mais  ça  n'est  pas  la  finesse  des  filles  toscanes. 
Elles  me  rappellent  la  Sybille  de  chose,  ifcus  savez,  aux 
Offices,  dans  la  salle  du  Baroche,  pas  la  grande  :  celle  de 
droite,  la  bonne  tête  de  veau  entourée  de  son  écharpe 
bleu-ciel.  Hep  !  attention  !  Diaminé  ! 

D'un  coup  de  pouce  il  fait  hurler  la  trompe,  puis 
reprend  : 

—  Et  ils  ont  un  drôle  de  langage,  plutôt  rude  peur 
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qui  vient  de  Toscane.  Cette  nuit,  pendant  que  vous 
écriviez,  je  suis  allé  faire  un  tour  dans  Rimini  et,  près  du 
canal,  j'ai  lié  conversation  avec  une  espèce  de  grand 
voyou,  commissionnaire,  marchand  de  journaux,  surtout 
rufian.  Je  lui  ai  dit  que  je  devais  aller  à  Saint-Marin,  et 
aussitôt  il  s'est  rappelé  qu'il  avait  un  cousin  cocher  qui 
pourrait  me  conduire  à  prix  doux,  dans  une  bonne  voiture, 
et  je  serais  bien  servi.  Savez-vous  comme  il  m'a  dit  ça  ? 
"  Chara  ben  chervito,  chignore.  "  J'aurais  pu  me  croire  à 
Volvic  ou  à  la  Tour  d'Auvergne. 

La  route  devenant  plus  difficile,  le  marquis  se  tait,  et 
je  pense  :  "  Mais  il  connaît  les  Offices  beaucoup  mieux 
que  je  ne  croyais  ;  et  en  somme  son  italien  n'est  pas  si 
mauvais  :  cette  conversation  avec  un  homme  du  peuple. 
C'est  son  accent  qui  m'avait  mal  disposé  ;  parbleu,  moi 
aussi  je  dois  avoir  un  accent. . .  Et  il  conduit  très  bien. . . 
J'ai  vraiment  bien  fait  de  me  confier  à  lui.  " 

Nous  passions  devant  une  petite  maison  peinte  en  rose 
sur  laquelle  je  lus  :  Caffè  Repubblicano. 

—  Vous  avez  vu,  Putouarey  ?  Nous  a^'ons  dû  passer 
la  frontière  et  nous  sommes  dans  le  petit  rond  ! 

—  Nous  l'avons  passée  il  y  a  deux  minutes,  au  pont. 
Et  nous  sommes  à  dix  kilomètres  de  la  capitale.  Je  suis 
ému,  cher  :  un  nouveau  pays  où  je  pénètre,  un  Etat,  en 
somme,  une  Patrie,  avec  des  traditions,  un  drapeau,  des 
timbres-poste...  Et  voici  les  premières  maisons  de  Serra- 
valle,  la  seconde  ville  de  la  république  après  Saint-Marin. 
Nous  nous  y  arrêtons.  Eh  !  mais,  pour  envoyer  des  cartes 
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postales  timbrées  de  ce  bureau  :  cela  est  d'une  importance 
capitale  pour  les  collectionneurs.  Nous  venons  de  passer 
une  frontière,  ne  le  comprenez-vous  pas  ? 

—  Voyons  !  nous  sommes  en  Italie.  Votre  Serravalle 
est  un  village  italien. 

—  Oh,  c'est  bien  plus  compliqué  que  ça.  Vous  sentez 
bien  des  choses.  C'est  étrange,  que  vous  n'ayez  pas  la 
manie  des  petits  états.  L'état-jouet,  ça  ne  vous  dit  rien. 
Moi,  je  les  collectionne,  c'est-à-dire  que  je  réunis  tous 
les  témoignages  officiels  de  leur  existence  :  timbres,  mon- 
naies, drapeaux,  armoiries.  Les  enclaves  aussi.  J'ai  déjà 
Llivia,  Andorre,  Monaco,  Luxembourg,  tous  les  petits 
états  allemands,  les  cantons  suisses,  Campione,  Samos. .. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  à  Serravalle  et  le  marquis 
s'est  précipité  dans  le  bureau  de  poste.  Un  bourg  calme, 
rose  et  blanc,  traversé  d'une  route  blanche  ;  çà  et  là  une 
haute  façade  grise  d'église,  une  vieille  porte  de  ville 
surmontée  d'un  écu  de  pierre.  Une  ville,  en  somme, 
historiquement  plus  noble  que  Liverpool. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  dit  le  marquis,  exténué  d'avoir 
collé  deux  ou  trois  cents  timbres-poste  :  il  faut  délivrer  le 
grillo  canterino.  Mais  oui,  celui  que  le  petit  comte  italien 
vous  a  donné,  et  qui  chante  si  bien  dans  sa  petite  cage. 
Ma  guarda  !  croyez-vous  que  j'allais  le  laisser  entre  les 
mains  de  toute  cette  valetaille  suisse  ?  Je  l'ai  emporté 
jusqu'ici  —  Baptiste,  la  petite  cage,  dans  la  cantine  du 
nécessaire  à  ongles  ;  ecco  —  pour  en  faire  un  citoyen  de 
Saint-Marin.  Venez-vous  ? 
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Je  l'ai  laissé  aller  seul  au  bout  de  la  rue.  Nous  sommes 
repartis. 

—  C'est  horrible,  mon  cher,  ce  qui  vient  d'arriver. 
Oui,  le  grillon.  Je  tenais  la  porte  de  la  petite  cage  ouverte, 
au  bord  du  talus.  Et,  je  ne  sais  comment,  juste  à  l'instant 
où  il  sortait,  le  ressort  a  joué,  et  la  porte  s'est  refermée 
sur  lui,  écrasant  sa  petite  poitrine.  J'ai  voulu  retirer  la 
porte,  et  cela  a  recommencé,  stupide  que  je  suis  !  Enfin, 
ii  est  tombé  dans  l'herbe,  sur  le  dos,  les  pattes  jointes  ;  il 
avait  l'air  de  me  dire  :  Tu  vois  ce  que  tu  as  fait  !  Il  avait 
une  grande  plaie  sous  sa  cuisse,  er  une  goutte  d'une  eau 
affreuse  en  sortait.  Je  me  serais  battu  ;  je  l'ai  remis  sur 
ses  pattes  ;  il  s'est  traîné  un  peu  sur  l'herbe  et  il  s'est 
caché  sous  une  touffe  de  menthe.  Pauvre  petit  prince  noir 
avec  son  armure  si  propre  et  si  fine  !  J'en  avais  un,  moi 
aussi,  l'autre  année  à  Florence.  Je  le  regardais  souvent 
manger  de  la  salade  dans  sa  cage  :  son  front  bombé,  ses 
yeux  de  corne,  ses  mandibules  qui  fonctionnaient  avec 
précision  :  il  avait  l'air  d'un  savant  qui  résout  un  problème. 
Il  y  avait  peut-être  quelque  chose  à  faire  pour  le  vôtre. 
Ah  !  j'espère  qu'il  s'en  tirera. 

Soudain,  à  un  détour,  le  Titano  parut,  se  levant  sur  la 
plaine  et  sur  la  mer,  solidement  assis  sur  un  socle  de  terre 
brune.  Et  au-dessus  de  nous,  sortant  d'un  îlot  de  nuages, 
les  trois  cimes  pendaient  en  plein  ciel  et  faisaient  saillir 
leurs  muscles  de  pierre  dans  la  lumière.  Le  ciel  avait  été 
relevé,  comme  le  rideau  d'un  théâtre,  et  on  voyait  cela  : 
un  promontoire  des  cieux. 
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—  Mon  colon  !  dit  Putouarey,  saisi.  Je  l'avais  bien 
aperçu  depuis  Césène,  mais  comme  un  grand  décalque 
déchiqueté  bleu-gris  sur  fond  bleu-ciel.  Je  ne  m'attendais 
pas  à  ça,  tout  de  même.  Vorace,  ma  gosse,  nous  allons 
grimper  dans  l'autre  monde. 

I>es  nuages  s'étaient  dissous.  Un  gros  nimbus  tout 
blanc  sortait  peu  à  peu  de  derrière  la  haute  crête  et 
semblait  émaner  de  la  pierre.  Et  le  roc  se  montrait  nu  et 
sans  honte,  d'un  seul  élan  haussé.  Tout  en  haut,  comme 
des  barques  de  papier  à  la  crête  d'une  vague  monstrueuse, 
on  distinguait  les  trois  tours  des  Trois  Cimes,  des 
murailles,  un  coin  de  toit  rond.  Mais  ce  n'étaii  rien.  Ce 
qu'on  voyait  surtout,  c'était  la  terre  dressée  sur  la  terre, 
la  terre  plus  haut  dans  l'air  que  l'oiseau  ;  et  le  front  de 
pierre  au-dessus  de  toutes  les  préoccupations  humaines. 

Nous  venions  de  traverser  le  Borgo,  ses  terrasses,  son 
plan  de  foire  où  s'alignent  des  arbres  et  leurs  ombres,  sa 
place  aux  arcades  sombres,  ses  quais  sur  le  ciel.  Encore  un 
changement  de  vitesse  —  Vorace  mangeant  la  route 
moins  vite,  mais  la  mâchant  mieux  —  l'effort  prudent,  et 
nous  grimpions  dans  l'ombre  même  de  la  montagne,  le 
marquis  penché  sur  le  volant  prenant  des  virages  mer- 
veilleux. Au  coude,  nous  sortîmes  au  soleil,  et  l'ombre  de 
Vorace,  l'espace  d'une  seconde,  écorna  la  plaine  à  cinq 
cents  mètres  au-dessous  de  nous.  Et  bientôt  nous  passions, 
tout  ronflants  de  force  contenue,  sous  la  porte  de  la  Città. 
Porte  sévère,  grise,  avec  une  sorte  de  balcon  à  mâchicoulis 
surchargé  d'un  écu  de  pierre.  Città  d'une  époque  où  la 
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vie  était  plus  sérieusement  vécue  qu'à  présent,  rues 
étroites,  raides  et  sombres,  assez  fraîches  et  que  je  suppose 
parcourues,  huit  mois  de  l'année,  par  un  vent  froid  qui 
ne  plaisante  pas.  La  pierre  des  maisons  a  été  tirée  du 
rocher  et  se  confond  avec  lui  dans  la  même  teinte  gris- 
rosâtre,  comme  la  fourmilière  se  confond  avec  le  plancher 
forestier  qui  l'entoure.  Et  la  Città  est  en  effet  compacte 
comme  une  fourmilière,  serrée  comme  un  poing. 

—  Petite  nation,  mais  grand  peuple,  dit  Putouarey. 
Voyez  ces  inscriptions  :  "  Nous  voulons  le  droit  au  vote. 
Nous  voulons  le  suSrage  universel  ".  On  pourrait  bien  le 
leur  donner  pourtant,  ils  ne  sont  pas  si  nombreux  :  ça  ne 
compliquerait  pas  beaucoup  les  écritures.  Si  je  pouvais, 
je  leur  donnerais  le  suffrage  universel. 

Et  le  marquis  se  retournant  passa  en  revue,  d'un 
regard,  ses  belles  valises... 

—  Enfin  ils  savent  ce  qu'ils  veulent,  au  moins.  Ce  n'est 
pas  comme  à  Putouarey.  Dire  que  nous  ne  sommes  plus 
en  Italie  !  et  que  dans  cet  air  flotte  librement  le  drapeau 
bleu  et  blanc  d'une  république.  Mon  pauvre  Archibaldo, 
ma  joie  doit  vous  paraître  bien  enfantine.  Vous  ne  me 
tenez  pas  rigueur  de  vous  avoir  entraîné  ici  ? 

—  Pas  du  tout.  Cet  air  frais  et  léger  est  bon,  après  la 
fournaise  de  la  plaine  émilienne. 

Je  dormirai  cette  nuit.  Hier,  à  Rimini,  j'ai  écrit 
jusqu'au  jour,  me  sentant  beaucoup  trop  en  vie  pour  me 
coucher.  Il  me  semble,  ici,  être  dans  un  grand  vaisseau  à 
mille  hublots  immobile  dans  la  haute  mer  aérienne. 
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P.,  qui  ne  tient  pas  de  journal,  s'apprête  à  sortir. 
Arrivederci  ! 

Il  passe  sa  tête  correcte  et  blagueuse  dans  l'entrebâil- 
lement de  la  porte  : 

—  Ciao,  bel  faccin  ! 

Je  suis  content  de  l'avoir  rencontré.  Il  m'entraîne  dans 
son  mouvement.  Et  aussi  je  le  découvre,  bien  mieux  qu'à 
nos  deux  autres  entrevues  :  ses  curiosités,  son  attendrisse- 
ment sur  le  grillon.  Il  faut  que  je  le  fasse  parler  encore. 

San  Marino,  7  juin. 

Passé  toute  la  matinée  sur  le  Pianello.  C'est  une  grande 
terrasse  dallée,  avec  un  parapet  de  pierre  qui  domine  un 
vaste  désordre  de  montagnes  :  l'Apennin  central  avec  tout 
son  bric-à-brac  pêle-mêle  :  ses  tabourets,  ses  tables,  ses 
pupitres  et  ses  chaires  de  marbre,  ses  dômes,  ses  grands 
polygones  de  pierre  nue  :•  la  plus  médiocre  des  chaînes  de 
montagnes  :  froide  sans  neige,  aride  sans  majesté,  maussade- 
ment  mesquine  :  les  parents  pauvres  de  l'Alpe.  Vers  le 
Nord-Ouest  se  lève  un  énorme  roc  coupé  d'une  brèche 
profonde,  le  travail  d'une  espèce  d'êtres  disparue,  ceux 
qui  occupaient  la  terre  avant  nous  et  s'en  servaient 
autrement,  porte  inexplicable,  terminus  de  quelque 
service  de  communications  interplanétaires.  Le  regard  y 
va,  attendant  quelque  chose  de  ce  côté-là,  un  ange  en 
armes  venant  par  les  routes  de  l'air  s'asseoir  là.  Au  sud, 
à  l'horizon,  un  grand  cube  d'acier  poli,  mal  étayé  penche 
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et  s'appuie  d'un  coin  au  ciel.  Le  lit  d'un  large  fleuve  de 
sable  gris,  où  traîne  encore  un  peu  d'eau,  comprend  tout 
le  paysage  visible  dans  sa  pâle  accolade  ;  et  au-delà,  l'air, 
la  terre,  et  la  mer  ne  font  plus  qu'une  seule  brume  d'un 
bleu  sali. 

Nous  avons  fait  longtemps  les  cent  pas  entre  le 
portique  d'ombre  du  Palazzo  Governativo  et  la  petite 
maison  basse  de  la  poste,  avec  sa  tour  grise  au  cadran 
sans  aiguilles,  son  banc  de  pierre  sous  les  lignes  parallèles 
des  étalons  de  mesures  incrustés  dans  le  mur.  Une  ligne 
de  maisons  nues  et  grises,  aux  volets  d'un  vert  passé, 
limite  la  place,  face  au  parapet.  L'une  est  un  café.  Elles 
jettent  sur  les  dalles  dès  le  matin  une  bande  d'ombre  qui 
va  se  rétrécissant  jusqu'à  midi.  Au  centre  du  Pianello  est 
une  fontaine,  vieille  et  grise  aussi  et  qui  supporte  une 
statue  de  la  Liberté,  neuve  et  conventionnelle. 

—  Donnée,  me  dit  P.,  par  une  riche  bourgeoise 
allemande  qui  reçut  en  récompense  le  titre  de  Duchesse 
d'Acquaviva.  Nulle  raillerie,  il  y  a  un  des  villages  de  la 
République  qui  s'appelle  Acquaviva.  Et  le  Palazzo,  eh  ? 
plutôt  bien  neuf  ;  après  tout  supportable  :  le  petit  dernier 
du  Palais-Vieux.  Voyez  ces  mâchicoulis,  cette  tour  et  les 
écus  et  les  plaques  collés  à  la  façade. 

Puis,  nous  avons  découvert,  au  bout  de  la  rue  qui 
passe,  au  fond  du  Pianello,  entre  les  basses  portes  de  fer 
du  Palazzo  et  la  ligne  des  maisons,  le  Cantone,  petite 
place  de  terre  battue,  plantée  de  quelques  acacias,  et  dont 
le    parapet    de    pierre    pend    au    flanc    du   rocher,   juste 
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au-dessus  des  petits  toits  rouges  et  des  petites  rues  blanches 
du  Burgo,  à  trois  cents  mètres  sous  nos  pieds. 

—  Voyez,  dit  P.  en  me  tendant  sa  grande  Zeiss,  la 
diligence  de  Rimini  sort  en  ce  moment  de  Serravalle.  Là, 
dans  ce  coin  de  verdures  que  traverse  une  route.  Ecco  ! 
Etonnant,  qu'elle  puisse  venir  jusqu'à  nous  sans  quitter 
la  terre. 

Près  de  nous  le  vent  rebrousse  les  charmes  et  les  ronces 
qui  revêtent  le  roc,  un  vent  d'Est  tout  plein  de  l'odeur  de 
l'Adriatique,  avec  des  secousses  et  des  sautes  brusques, 
impatientes,  comme  de  quelqu'un  qui  dit  :  Viens  donc  ! 
Un  homme  traverse  la  place  triangulaire  du  Borgo  :  on 
dirait  le  progrès  d'un  petit  insecte  sur  une  feuille  de  papier 
blanc  :  il  disparaît  dans  la  petite  caverne  noire  des  arcades. 

—  J'ai  sûrement  une  lettre  à  la  poste-restante,  dit  P. 
Cinquante   pas  et  nous  étions  dans  le  bureau.  Il  avait 

une  lettre  en  effet. 

—  Mais,  c'est  votre  écriture,  Putouarey  !  Vous  vous 
écrivez  à  vous-même  r 

—  Toujours,  quand  je  dois  changer  de  ville.  Ça  me 
donne  l'illusion  d'être  attendu.  Et  j'aime  voir  mon 
écriture. 

Je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  pouvait  bien  s'écrire  à  lui- 
même  et  j'ai  tant  insisté  qu'il  m'a  montré  la  lettre  : 

"  As-tu  fait  un  bon  voyage,  suppôt  de  l'obscurantisme? 
J'en  suis  fâché.  Quand  donc  te  casseras-tu  la  gueule  sur 
ta  cent-chevaux  ?  C'est  en  vain  que  tu  dissimules  tes 
véritables  opinions  sous  les  épithètes  usurpées  de  républicain 
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indépendant.  On  ne  trompe  pas  la  démocratie.  Tu  n'es 
qu'un  parasite  social,  un  viveur  inutile...  " 

—  Qu'est  ce  que  ça  veut  dire,  marquis  ? 

—  Ma  chè  ?  Je  ne  savais  plus  quoi  écrire.  Eh  bien,  ce 
sont  quelques-unes  des  gentillesses  qu'on  m'a  dites  et 
qu'on  m'a  écrites  en  janvier  dernier,  quand,  pour  faire 
plaisir  à  ma  femme  et  à  sa  famille,  je  me  suis  présenté  aux 
élections  législatives,  à  Putouarey. 

—  Racontez-moi  ça  r 

—  Il  n'y  a  rien  à  raconter.  Il  s'agissait  de  remplacer  le 
député  conservateur,  passé  au  Sénat.  Avant  même  de 
commencer  l'affaire,  j'en  étais  dégoûté.  J'ai  pourtant  fait 
une  réunion  publique,  à  laquelle  j'ai  invité  mon  adversaire, 
le  candidat  socialiste.  Rabot,  l'instituteur  de  Putouarey. 
J'ai  commencé  par  dire  aux  électeurs  qu'ils  ne  devaient 
pas  se  faire  d'illusions,  que  leur  vote  ne  changerait  rien 
à  l'ordre  social  actuel.  Qu'il  ne  s'agissait  que  de 
privilèges  à  obtenir  pour  les  gens  du  pays  :  décorations, 
bureaux  de  tabac,  bourses,  traitements,  etc.  Que  par  les 
seules  relations  que  j'avais  actuellement  à  Paris,  je  pouvais 
plus  pour  eux  que  ne  pourrait  mon  adversaire  s'il  était 
élu.  Que  je  me  sentais  disposé  à  les  servir  de  tout  mon 
pouvoir  s'ils  m'honoraient  de  leurs  suffrages.  Et  enfin 
je  leur  donnai  à  entendre  que,  s'il  s'agissait  d'une  chose 
très  importante  pour  le  pays,  comme  la  concession  du 
chemin  de  fer  à  voie  étroite,  je  n'hésiterais  pas  à  voter 
avec  la  majorité,  même  contre  les  opinions  que  j'affichais 
dans  mon  programme. 
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C'était  clair  et  sensé.  Mais,  madonna  î  Ils  ont  cru 
que  je  me  moquais  d'eux  et  de  leur  république  et  n'ont 
plus  voulu  entendre  que  Rabot,  qui  leur  débitait  mille 
sornettes  et  leur  servait  tous  les  lieux-communs  qu'a 
inventés  depuis  cent  ans  l'imagination  déréglée  des  grands 
dyspeptiques. 

C'est  alors  qu'intervint  cette  accusation  de  "  parasitisme 
social  "  soutenue  par  les  bourgeoises  bien  pensantes,  les 
bigotes  de  la  libre-pensée.  Car,  naturellement,  j'avais  le 
clergé,  la  noblesse  (et  le  bon  sens)  pour  moi.  Elles  enragent, 
ces  dames,  de  n'être  pas  reçues  au  château.  Elles  dirent 
donc  que  "  depuis  son  mariage  le  fils  de  Putouarey  s'était 
détourné,  qu'on  ne  le  voyait  plus  au  pays,  et  qu'il  passait 
tout  son  temps  à  Paris  à  faire  la  fête  ".  Pour  les  gens  de 
Putouarey,  je  pense  que  "  la  fête  "  c'était  une  de  ces 
images  qu'on  voit  dans  les  journaux  amusants  :  Maxim 
et  le  monsieur  en  habit  avec  une  femme  sur  chacun 
de  ses  genoux,  des  bouteilles  de  champagnes  vides  sous 
la  table...  Je  suppose  qu'ils  me  voient  comme  ça.  Un 
homme  menant  une  telle  vie  ne  devait  guère  avoir 
d^esprit  ni  de  science,  n'est-ce  pas.?  Dès  lors  les  allusions 
à  Maxim  et  aux  coupes  de  Champagne  devinrent  fré- 
quentes dans  les  discours  de  mon  adversaire.  Pauvre 
Rabot  !  pauvre  petit  pédagogue  !  J'aurais  aimé  lui  payer 
une  nuit  de  •'  fête  "  chez  Maxim,  et  à  moi  aussi  (avec 
lui,  ça  m'aurait  amusé).  J'en  vins  à  représenter  à  ses 
yeux  la  brute,  l'anti-intellectuel,  le  fils  de  famille  gâté 
par  l'oisiveté  et  les  orgies.  Il  finit  par   m'accuser  de  ne 

10 
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pas  savoir  l'orthographe.  Encore  quelques  jours  de  cette 
lutte  entre  le  progrès  et  robscurantisme  et  je  n'aurais 
plus  su  ni  lire  ni  écrire. 

Le  soir  où  il  fut  élu,  je  triomphai.  C'était  donc  fini, 
et  comme  ça  devait  finir.  Je  n'eus  pas  une  voix  en  dehors 
des  châteaux.  Et  ils  vinrent  tous  en  choeur  me  siffler  à  la 
grille  du  parc.  J'étais  content.  Pourtant  il  y  avait  là  des 
gars  que  j'aime  bien  :  Travaillot,  le  charron,  la  bête  noire 
du  curé  et  qui  se  dit  anarchiste,  mais  la  tête  la  mieux 
organisée  du  pays,  et  franc.  J'étais  battu  :  la  marche  du 
Progrés  n'avait  pas  été  arrêtée. 

—  Vous  l'avez  voulu,  dis-je  à  ma  femme,  pâle  et  qui 
serrait  ses  dents  un  peu  longues.  Eh  bien  moi,  je  suis 
content.  Vive  Rabot,  madame,  et  à  bas  Putouarey  ! 

Et  vrai,  j'étais  content  que  ce  fût  Rabot  qui  eût  gagné 
ces  neuf  mille  francs  par  an,  et  les  voyages  gratuits  en 
première  classe.  Si  ça  peut  élargir  son  horizon  et  la  vie 
de  Paris  le  dégourdir  —  tant  mieux  !  Je  courus  à  ma 
salle  de  bains  et  me  lavai  et  me  douchai  pendant  trois 
heures.  A  l'aube  j'étais  au  volant  de  Vorace  sur  la  route 
de  Dijon.  Tout  le  jour  je  fauchai  les  grands  paysages,  le 
long  de  la  Saône  et  du  Rhône,  et  le  soir  à  onze  heures, 
j'allumai  ma  pipe  de  chasse,  sur  le  trottoir  de  la  Canne- 
bière  :  Dieu  bon  !  il  y  avait  encore  de  beaux  jours  pour 
moi  dans  la  vie. 

—  Et  c'est  alors  que  vous  êtes  parti  pour  Naples  ? 

—  J'ai  passé  un  mois  sur  la  Riviera,  tantôt  dans  le 
yacht  tantôt  sur  les  routes  avec  Vorace.  A  Gênes,  j'ai  mis 
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Vorace  sur  le  yacht  et  nous  sommes  partis  pour  Naples, 
avec  escale  à  Portoferrajo...  Ma  scusa  :  j'ai  plusieurs  choses 
à  faire  :  visiter  ce  palais,  recueillir  quelques  échantillons 
de  cette  roche... 

—  Et  coller  dix  mille  timbres-poste  sur  autant  de 
cartes  postales...  Je  vous  suis  dans  le  Palais. 

Nous  avons  vu  le  petit  palais  de  pierre  gris-rose,  ses 
longues  baies  ouvertes  sur  ce  même  océan  aérien,  dont  le 
fond  transparaît  avec  ses  dunes,  ses  collines,  sa  végétation 
confuse.  Nous  avons  vu  la  salle  des  séances  du  Conseil 
avec  les  trônes  jumeaux  des  deux  Régents,  l'urne  blanche 
et  l'urne  bleue,  les  boules  qui  servent  aux  votes.  P.  s'est 
attendri  devant  un  portrait  du  maréchal  de  Mac-Mahon, 
une  horrible  chose  rouge  et  bleue,  luisante  et  crue. 

Nous  avons  visité  l'église  principale,  la  Pieve,  d'un 
triste  style  classique,  sans  conviction,  sur  une  jolie  petite 
place  d'où  l'on  domine  le  toit  du  Palais. 

—  Il  y  avait  quelque  chose  de  mieux  ici,  une  église 
du  V*  siècle  ;  mais  ils  l'ont  boutée  à  terre,  me  dit  P.,  qui 
s'est  imposé  la  lecture  des  Ricordi  Storici  de  Marino 
Fattori,  et  qui  s'était  formé,  avant  de  venir  ici,  une 
belle  collection  d'ouvrages  sur  Saint-Marin.  Les  rues 
montent  raides  entre  les  hautes  maisons  de  pierre  crue  et 
les  murs  où  de  petites  portes  sont  ouvertes  sur  des  jardins  : 
via  Bramante  par  exemple.  Nous  sommes  redescendus  à 
la  Piazzetta,  poussés  par  la  pente,  et  de  là  aux  bastions 
par  la  longue  via  Omerelli  où  est  le  musée,  un  grand 
collège,  une  église  dans  le  style  emphatique  des  Jésuites, 
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un  couvent,  des  palais,  et  tout  à  coup,  baissant  la  pierre 
ancienne  d'un  parapet,  l'abîme  encore. 

P.  montrait  une  telle  activité  à  fout  voir  de  sa  chère 
république,  que  je  lui  dis,  tandis  que  nous  mangions  la 
merlusse  dans  notre  salon  : 

—  Vous  devriez  vous  faire    naturaliser   sammarinois. 
J'avais  ouvert  l'écluse  aux  torrents  de  science  dont  le 

marquis  était  plein.  Il  m'a  fallu  tout  entendre  :  à  quelles 
conditions  s'accorde  la  naturalisation  dans  la  république 
de  Saint-Marin  ;  les  origines  de  la  république,  son  histoire, 
l'histoire  de  son  droit  politique,  sa  constitution,  l'Aringo 
des  Pères  de  Famille,  le  Consiglio  grande,  le  Consiglio 
dei  Dodici,  les  deux  Régents  élus  tous  les  six  mois,  l'un 
noble,  l'autre  non-noble,  et  comment  au  XIP  siècle,  ils 
ont  porté,  et  portent  encore,  dans  les  inscriptions  pom- 
peuses du  Palais,  le  titre  de  Consuls.  Et  les  habitants 
d'un  certain  canton  qui  longtemps  n'ont  pas  eu  droit  de 
cité,  étant  considérés  comme  peuple  conquis... 

—  Ça,  c'est  drôle. 

—  Ah  !  Archibaldo.  ne  riez  pas  !  c'est  tout  ce  qui 
reste  à  travers  les  communes  du  Moyen-Age,  de  la 
république  romaine,  ce  petit  bout  de  rocher,  cette  répu- 
blique reléguée  au  ciel  !  Et  l'armée  sammarinoise.,. 

—  Non,  Gaétan,  l'armée  monégasque  me  suffit. 
Mais  il  m'a  fallu  entendre  la  description  des  uniformes, 

la  composition  de  l'armée  :  Garde-noble,  milice,  etc.  A 
propos,  est-ce  qu'on  ne  pouvait  pas  voir  des  soldats  r  Notre 
cérémonieux  Salernitain,   appelé  aussitôt,    et  notre  désir 
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exprimé,  nous  a  rapporté  des  cartes  postales  sur  lesquelles 
étaient  représentés  en  couleurs  des  soldats  sammarinois. 

—  Ah  ?  On  n'en  voit  pas  de  vivants,  dit  le  marquis, 
déçu.  Vous  les  vendez,  ces  cartes  ? 

Et  le  voilà  parti,  aiguillonné  par  toutes  ses  manies 
d'homme  riche  :  collections  de  timbres-poste,  de  miné- 
raux, de  pièces  de  monnaie,  de  paquets  de  cigarettes,  de 
pe.tits  drapeaux... 

—  Mon  cher,  si  les  gens  de  votre  espèce  sont  nom- 
breux, dans  dix  ans  Saint-Marin  sera  devenu  une  des 
premières  stations  du  monde  pour  les  cures  de  timbres- 
poste  ;  les  pièces  de  monnaie  de  la  république,  au  lieu  de 
servir  aux  échanges,  se  vendront  comme  curiosités  dans 
les  boutiques,  au  triple  de  leur  valeur,  et  le  patron  de 
l'Albergo  Repubblicano  aura  si  bien  appris  à  écorcher  les 
voyageurs  que  San-Marino  sera  devenu  inhabitable. 

Le  voici  qui  revient,  un  drapeau  bleu  et  blanc  d'une 
main,  de  l'autre  un  sac  plein  de  cailloux  Nous  allons 
fumer  sur  le  Pianello. 


Ji 


—  Eh  bien,  parasite  social,  vous  êtes  toujours  à  courir 
à  tous  les  diables  ?  On  ne  vous  voit  plus  au  pays.  Le  fils 
de  Putouarey  se  détourne.  Vrai,  je  n'ai  plus  le  plaisir  de 
votre  compagnie  qu'aux  heures  de  merlusse. 

—  Ma  !  c'est  vous  qui  refusez  de  me  suivre. 

—  Monter  au  Pianello  est  déjà  un  exploit  assez  beau  ; 
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et  quand  j'y  suis  je  m'y  tiens,  fumant  des  cigares  en  tête 
à  tête  avec  le  carabinier  de  service. 

—  Je  l'ai  photographié  et  j'ai  pris  note  de  son  uniforme. 
Mais  ce  dolman  gris  à  col  rouge  n'est-il  pas  une  tenue 
d'été?  C'est  très  important...  Prenons  un  peu  de  liqueur? 
Senta,  padrone  :  c'è  alkermes  ? 

—  Nelépa  monsié. 

—  Dommage  :  avec  de  l'eau  fraîche  l'alkermes  est  une 
chose  délicieuse.  Prenons  un  peu  de  Strega,  alors  ?  Va 
bene,  ci  da  due  Streghe. 

—  Biennemonsu,  ielaporte  soubite. 

J'ai  demandé  au  marquis  ce  que  c'était  que  l'alkermes. 

—  Comment,  vous  avez  vécu  à  Florence  et  n'en  avez 
pas  goûté  ?  Je  vois  ce  que  c'est.  Vous  vous  êtes  tenu  au 
Carlton  et  n'avez  pas  eu  le  courage  de  faire  le  plongeon 
dans  la  vie  florentine.  Il  aurait  mieux  valu  aller  vous  loger 
chez  l'Assunta,  parmi  ses  nièces.  Ces  vagabonds  du 
porticfue  des  Offices  dont  vous  m'avez  parlé  avec  enthou- 
siasme, vous  n'avez  même  pas  songé  à  entrer  en  relation 
avec  eux  ?  J'ai  connu  ça  à  mes  débuts  dans  la  vie 
européenne  :  de  la  paresse  et  quelques  dégoûts...  Vous 
ne  vous  logez  pas  chez  l'habitant  de  peur  des  insectes 
domestiques  ;  il  vous  faut  votre  chauffage  central  et  votre 
tapis  partout  ;  il  vous  faut  le  Palace,  et  non  le  Palazzo  ; 
et  ça  vous  ennuie  d'aller  chercher  votre  bain  en  ville  ; 
vous  le  voulez  à  six  pas  de  votre  lit. 

—  Je  sais  me  passer  de  confortable.  Ici,  par  exemple. 
Et  ailleurs.  Il  est  vrai  qu'A  Florence,  cette  fois-ci... 
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—  Mais  c'est  qu'à  Florence,  il  n'y  a  pas  que  vos 
musées  ;  il  y  a  la  vie  florentine  qui  mérite  aussi  quelque 
attention.  Et  les  rencontres  des  rues...  Vous  avez  passé  à 
côté  du  meilleur.  Et  les  occasions  qu'on  a,  quand  on  vit 
chez  l'habitant,  et  qu'on  donne  assez  de  Denaro  pour  que 
tout  se  passe  honnêtement  et  avec  garbe  ?  Les  Florentines, 
Archibaldo,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin  en  Italie.  Cette 
chair,  couleur  de  blé  mûr,  ces  grasses  petites  galettes  de 
polenta  chaude,  j'espère  que  vous  y  avez  goûté,  et  mieux 
que  du  bout  des  lèvres  ?  Et  l'architecture  de  ça,  d'un 
seul  jet  !  comme  le  petit  pois  frais  sorti  de  la  coque.  La 
chair  classique.  Elles  me  font  toujours  penser  à  Virgile  et 
à  l'abbé  Vernet  qui  me  le  faisait  expliquer  :  "  corpora 
lectissima  matrum...  "  Ah.  comment  ne  pas  aimer  l'Italie 
quand  on  a  tenu  dans  ses  mains  ces  beaux  fruits  : 

Salve^  magna  parem  frugum^  tibi^  tibi... 

ie  ne  sais  plus.  Et  la  nuque,  avez-vous  remarqué  ?  Cette 
noble  fragilité,  ces  profondeurs  brunes  et  brûlantes,  sous 
la  couronne  ardente  des  cheveux  noirs?  Comment  pou- 
vez-vous  passer  à  côté  de  ça,  de  cette  belle  vie  que 
j'aime  de  tout  mon  cœur,  comme  de  tout  mon  cœur  je 
lèche  ces  tartines  à  la  confiture  de  soleil...  Au  moins, 
avez-vous  mangé  dans  une  vraie  trattoria  florentine  ? 
avez-vous  joué  au  lotto  r  attendu  impatiemment  restrazione 
du  samedi  soir  ?...  Bon,  je  vais  faire  encore  un  tour  au 
Palazzo.  Et  le  palais  de  Justice  a  droite  de  la  rue  qui 
monte  à  la  Pieve,  voulez-vous  le  voir  ? 
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9   îuin. 


Accompagné  le  marquis  au  Borgo,  par  la  grand'route. 
Une  heure  à  nous  promener  sous  les  arcades  de  la  place 
triangulaire  que  nous  voyions,  si  petite,  du  Cantone.  Et 
bu  du  vin  dans  une  sorte  de  trattoria  installée  au  creux 
glacé  d'une  caverne. 

Les  boutiques  du  Borgo  sont  moins  pauvres  que  celles 
de  la  Città,  et  on  s'y  sent  plus  près  des  grandes  facilités 
de  la  plaine. 

—  Granité  de  café  à  la  crème,  murmure  P.  en  finissant 
son  verre  de  Chianti  rouge.  Est-ce  que  nous  en  trouverions 
à  Rimini  ? 

Un  orage  menaçait  le  Titano,  et  déjà  le  tonnerre  se 
faisait  entendre.  Nous  sommes  remontés  à  la  Città  sous 
les  premières  gouttes,  par  le  sentier  pavé  qui  grimpe 
presque  à  pic,  pendu  au  flanc  du  roc,  et  qui  aboutit  à  une 
voûte  basse,  au  bout  de  la  via  Omerelli.  Nous  sommes 
revenus  là  ce  soir,  et  sommes  restés  assis  sur  le  rebord  de 
pierre  du  bastion,  à  regarder,  au  loin  dans  la  plaine, 
respirer  de  grandes  villes  de  lumières  tremblantes. 

10  juin. 

P.  a  été  déçu  ce  matin  :  il  comptait  voir  les  Régents 
sur  leur  trône,  et  en  costume,  à  la  grand'messe  de  la 
Pieve.  Il  se  console  en  pensant  que  -Jernain  lundi  il  y  aura 
réunion  du  Grand-Conseil  au  Palais. 
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Cet  après-midi,  il  a  su  m'entraîner  à  la  forteresse  de  !:i 
Rocca,  la  première  des  Trois  Cimes.  Vraiment  la  Citta 
est  bien  cramponnée  à  la  crête  d'une  vague  de  pierre.  Sur 
l'arête,  entre  les  carrières  011  résonne  sans  cesse,  d'un  son 
plein  et  doux,  le  marteau  sur  la  pierre,  une  route  étroite 
monte  droit  à  la  porte  austère  de  la  forteresse.  C'est  une 
prison,  paraît-il,  et  P,  avait  dû  demander  la  permission  de 
la  visiter.  On  nous  a  conduits  au  chemin  de  ronde. 

—  Huit  cents  mètres  au-dessus  de  la  mer,  que  voilà. 
Buvez-moi  cet  air  vierge,  bouillonnant  comme  une  eau 
de  torrent.  Et  regardez  ce  qu'on  peut  voir  :  la  côte  où 
l'Adriatique  fait  un  petit  geste  blanc  et  dit  un  mot  qu'on 
n'entend  pas,  et  la  terre  eiïroyablement  calme  sous  le  ciel, 
comme  la  gueule  d'un  canon  chargé.  Là-bas,  la  Marecchia, 
à  sec,  qui  pousse  jusqu'à  la  mer  sa  grande  route  de  sable 
gris.  Et  ces  routes,  comme  elles  semblent  inutiles,  et 
cependant  c'est  vers  nous  qu'elles  montent,  avec  tous 
leurs  détours. 

Nous  sommes  redescendus,  ayant  toutes  les  mon- 
tagnes à  nos  pieds.  En  nous  retournant  nous  voyions  les 
trois  tours,  debout  au  bord  de  l'abîme,  petites,  grises, 
carrées,  avec  leur  toit  presque  plat,  de  briques,  et  sur- 
montés chacune  d'une  petite  plume  de  fer  pour  rnppeler 
le  jeu  de  mots  sur  Penna  qui  signifie  à  la  fois  plume  et 
cime... 

Ce  soir,  fumé  nos  pour-la-noblesse  sur  le  Pianello, 
allant  jusqu'au  Cantone  où  brillaient  des  milliers  de 
lucioles.  C'était  comme  si  l'air  eût  soudain  laissé  deviner 
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un  grand  secret,  révélant  sa  vraie  nature  de  feu.  Par 
instants,  elles  s'éteignaient  et  se  rallumaient  toutes  à  la 
fois  ;  et  parfois  c'était  comme  si  on  eût  secoué  un  immense 
voile  noir  rempli  de  paillettes  d'or.  Dans  le  creux  d'une 
pierre,  au  bord  d'un  chemin  aux  pavés  herbeux,  un  ver 
luisant  choyait  sa  goutte  de  lumière  lunaire.  Le  vent  de 
mer,  plein  de  chuchotements,  visitait  le  rocher  et  les 
feuillages. 

II  juin. 

Comme  je  me  promenais  devant  la  porte  Saint-François, 
attendant,  avec  plusieurs  gamins,  un  des  deux  carabiniers 
et  une  vieille  femme,  l'arrivée  de  la  diligence,  le  marquis 
est  venu  me  rejoindre,  tout  essoufflé  : 

—  Archibaldo,  si  vous  voulez  voir  des  soldats  samma- 
rinois  c'est  l'occasion  !  Le  Palais  est  plein  de  gardes-nobles 
en  uniforme.  A  cause  du  Conseil.  Venez  vite. 

Nous  grimpons  au  Pianello.  Justement  un  monsieur 
en  redingote  noire,  suivi  d'une  sorte  de  valet  en  livrée 
bleu  et  argent  et  chapeau  à  cocarde,  passa  près  de  nous 
et,  traversant  la  place,  entra  au  Palais. 

—  Un  des  régents,  dit  P.  Nous  aurions  dû  saluer. 
Nous  pouvons  entrer:  on  ne  me  dit  rien. 

(On  commence  à  le  connaître.) 

Une  douzaine  de  grand  gaillards  en  uniformes  bleu- 
marine  à  parements  et  bandes  jaune-orangé,  coiffés  de 
bicornes  du  même  bleu  avec  un  bouquet  de  plumes  bleues 
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et  blanches,  l'épée  au  côté,  flânaient  dans  le  vestibule  du 
palais. 

—  Archibaido,  avez-vous  jamais  pensé  à  l'utilité 
morale  des  uniformes  ?  Cette  chose  qui  nous  rend  plus 
visibles  physiquement  et  qui  cache  notre  personnalité 
mieux  que  n'importe  quel  déguisement.  Ça  vous  dispense 
de  fournir  des  explications.  Tiens,  bon  giorno.  Lei  sta 
bene  ? 

—  Eh,  vous  avez  donc  des  amis  dans  la  garde-noble  ? 
Je  vous  soupçonnais,  aussi,  de  faire  des  visites  dans 
l'aristocratie  locale. 

—  Oui,  dit  P.  un  peu  gêné.  C'est  le  chevalier 
Landolfi.  Je  ne  savais  pas  qu'il  était  des  gardes...  Alors,  ce 
sont  des  nobles,  tous  ces  types-là  ?  Mes  pairs.  Et  les 
vôtres,  j'oubliais  !  On  me  l'a  assez  reprochée,  ma  noblesse. 
Pas  seulement  à  Putouarey.  Au  point  qu'il  me  faut  vrai- 
ment du  courage  pour  la  porter  —  et  que  c'est  pour  ça 
même  que  je  la  porte.  Et  dire  que  j'en  ai  été  bêtement 
fier,  autrefois,  dans  mes  jours  provinciaux,  parce  qu'elle 
me  distinguait  des  petits  bourgeois.  Comte  d'Aquibajo, 
savez-vous  ce  que  c'est  que  la  noblesse,  j'entends  celle  de 
naissance  ?  Vous  connaissez  le  dicton  français  :  noblesse 
oblige.  Eh  bien,  c'est  toute  la  définition  de  la  noblesse  : 
elle  oblige  et  ne  fait  pas  autre  chose.  Elle  obligeait  celui 
qui  l'avait  à  n'être  que  l'homme  d'une  terre,  et  le  vassal 
de  qui  avait  l'hommage  de  cette  terre.  Et  aujourd'hui  ça 
n'est  pas  fini.  C'est  comme  si  nous  n'avions  pas  de  noms. 
C'est    la    terre    qui   nous  prête   son    nom    indestructible 
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qui  passera  h  d'autres  après  nous,  soit  par  succession,  soit 
par  alliance.  Pas  d'espérance  de  nous  faire  un  nom  :  on  l'a 
déjà  fait  pour  nous,  trop  long  et  trop  compliqué  pour  qu'on 
sache  où  le  mettre,  pour  qu'il  trouve  sa  place  dans  le 
monde  moderne  ;  une  armure  pesante  dans  laquelle  il 
nous  faut  combattre  le  combat  de  la  vie.  Vous  parlez  de 
la  pitoyable  condition  des  milliardaires,  mais  il  y  a  quelque 
chose  à  dire  aussi  sur  nous.  Voyez,  les  roturiers,  eux  du 
moins  ont  leur  nom  bien  à  eux,  attaché  à  leurs  os  et  à 
leur  sang,  et  qui  s'éteint  en  même  temps  que  leur 
descendance.  Ils  combattent  nus,  sans  gêne  d'aucune 
espèce.  Ils  peuvent  se  faire  un  nom  s'ils  ont  de  quoi  en 
eux-mêmes.  Cela  me  paraît  si  élégant  lorsque,  dans  un 
snlon  plein  d'une  banale  foule  de  gens  titrés,  on  annonce 
un  monsieur  dont  l'identité  s'exprime  tout  juste  par 
un  seul  nom.  Je  me  surprends  à  l'envier.  Il  devient 
tout  de  suite  l'intéressante  minorité,  l'élite  de  l'élite. 
C'est  si  vrai  que,  lorsqu'un  de  nous  s'élève  par  sa  valeur 
personnelle  aux  premiers  rangs  de  l'humanité,  il  perd 
du  coup  son  titre  ;  on  dit  :  La  Rochefoucauld,  Saint- 
Simon,  Vigny...  Mais  pour  nous,  le  commun  des  nobles, 
notre  noblesse  ne  fait  que  nous  obliger.  Obéissance, 
retenue,  sacrifices.  C'est  ce  qui  m'a  rendu  insupportables 
les  Messieurs  d'Escarbagnas  de  ma  province  :  ils  n'ont 
aucune  idée  de  cette  obligation  ;  leur  noblesse  ne  les  rend 
pas  héroïques  ;  mais  comme  des  parvenus  qui  ne  peuvent 
s'habituer  à  leur  richesse,  eux  n'en  reviennent  pas  d'être 
nobles,   et   il  faut   le»   entendre    parler    de  leurs  voisins 


JOURNAL  i8i 

bourgeois,  sottement  fiers  de  leur  argent,  qu'ils  méprisent. 
J'ai  compris,  moi,  le  sens  qu'avaient  mon  écu  et  ma 
couronne...  Et  mon  pauvre  petit  cadet  Jean,  tué  à  vingt- 
trois  ans  au  lac  Tchad  —  j'ai  dans  ma  valise  sa  photo- 
graphie en  spahi  sénégalais  —  lui  aussi  savait,  et  mieux 
que  moi,  à  quoi  noblesse  oblige.  La  gloire  ?  Il  savait  bien 
que  non  !  Quelques  journaux  publient  le  portrait  du  Mort 
pour  la  Patrie  dans  les  Notes  Mondaines,  et  puis  le  silence 
pour  des  milliards  de  jours.  On  traite  mieux  une  vedette 
de  café-concert.  Mais  il  voulait  vivre,  et  il  a  vécu,  noble- 
ment. Et  moi  aussi,  je  voudrais  vivre  enfin  noblement, 
faire  quelque  chose  de  mieux  que  de  courir  l'Europe  et 
de  gâcher  mon  temps.  Savez-vous  que  je  me  retiens  de 
faire  quelque  chose  de  mieux  ?  Oui,  j'ai...  une  espèce  de 
vocation,  moi  aussi,  et  je  n'aurais  qu'à  m'y  mettre.  Mais 
voilà  :  il  faudrait  lâcher  toutes  les  autres  manies  ;  il  faudrait, 
en  quelque  sorte,  renoncer  au  monde.  C'est  dur,  quand 
nous  avons  tout  sous  la  main.  O  Jean,  le  soleil  de  décembre 
sur  la  Riviera,  la  vitesse,  le  monde  qui  s'ouvre  de  toutes 
parts,  offrant  ses  vallées,  ses  villes,  ses  nourritures,  ses 
baisers,  —  et  une  balle  dans  la  tête,  au  lac  Tchad  ! 

12  juin. 

P.  est  content.  Hier,  après  la  séance  du  grand  conseil, 
il  a  été  reçu  en  audience  par  un  des  Régents  (le  non- 
noble,  par  hasard)  et  il  est  revenu  tout  excité  de  cette 
entrevue.  Ce  matin,  je  lui  ai  dit  : 


i82  A.  O.  BARNABOOTH 

—  Eh  bien,  que  faisons-nous  ici  ?  Vous  avez  acheté 
tous  les  timbres  de  la  dernière  émission  et  il  n'y  a  plus  de 
cartes  postales  chez  les  papetiers.  Que  machinez-vous, 
avec  vos  amis  des  gardes-nobles  ?  Vous  savez  :  On  ne 
trompe  pas  la  démocratie. 

—  Vous  voulez  partir  ?  demande  le  marquis,  découragé. 

—  Non,  si  vous  tenez  à  rester  encore.  Il  fait  bon  ;  je 
n'ai  rien  à  faire  nulle  part.  Je  voudrais  seulement  savoir 
quand  vous  comptez  partir. 

—  J'ai  télégraphié  à  mon  banquier,  en  France,  de 
m'envoyer  quelque  argent.  Nous  partirons  le  lendemain 
du  jour  où  la  lettre  chargée  arrivera.  Encore  quelques 
cartes  postales  à  envoyer  aujourd'hui  ;  une  vieille  série 
que  j'ai  trouvée  en  fouillant  la  chambre  de  débarras 
de  l'épicerie. 

Nous  en  avons  envoyé  un  peu  partout  :  P.  à  une 
trentaine  de  jeunes  femmes  réparties  entre  cinq  ou  six 
nations,  sans  oubher  Angiola  Cacace  ;  et  moi  à  Stéphane, 
à  Cartuyvels,  à  Tournier  de  Zambie,  à  Maxime  Clare- 
moris.  (Dommage  que  je  ne  sache  ni  les  noms  ni  les 
adresses  des  deux  hommes  qui  me  filent  pour  le  c»mpte 
de  Cartuyvels.  Ils  sont  peut-être  tous  les  jours  au  Pianello, 
à  nous  observer.) 

A  l'heure  du  pour-la- noblesse,  au  Cantone,  j'ai  dit  à 
Gaëtan  : 

—  Mon  cher,  depuis  quelque  temps,  je  vous  découvre, 
et  je  vous  dirai  très  franchement  que  je  vous  avais 
jusqu'ici  un  peu  méconnu. 
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—  Comment  ça  ? 

—  Oui,  j'ai  vu  chez  vous  beaucoup  de  choses  desquelles 
je  n'avais  pas  eu  le  moindre  soupçon  lors  de  nos  deux 
premières  entrevues. 

—  Capito.  Je  m'en  étais  rendu  compte,  vous  savez  ; 
et  ce  que  vous  me  dites  là  me  fait  plaisir.  La  faute  en 
était  à  mes  manies,  à  cette  façon  que  j'ai  de  m'amuser  de 
tout,  et  à  mes  histoires  de  galanterie.  Vous  m'aviez  vu 
surtout  comme  un  jouisseur  grossier.  Je  l'avais  senti.  Le 
Duc  de  Waydberg  et  le  Prince  Stéphane  m'ont  vu  aussi 
de  la  même  manière  :  un  hobereau  français  assez  riche 
pour  tenter  de  se  dégrossir  en  fréquentant  les  grands 
Européens  ;  tin  type  local,  un  Français  de  café-concert, 
enfin  un  petit  provincial  parmi  vous  autres  des  wagons- 
lits. 

—  Non,  Putouarey,  non  ! 

—  Mais  si  !  tout  comme  m'ont  mal  jugé  les  bigotes  de 
la  libre-pensée,  à  Putouarey.  Je  me  rappelle  même  que 
vous  m'avez  dit  un  jour  :  "  Eh  bien,  chaque  fois  que  vous 
sortez  de  France,  vous  faites  de  nouveaux  progrès  ! 
Il  paraît  que  vous  déjeunez  tous  les  jours  avec  le  Duc  de 
Christminster  r  " 

—  Vous  êtes  sans  pitié...  Je  voulais  dire... 

—  Non,  c'était  bien  clair.  Mais,  pas  d'offense.  J'étais 
aussi  le  bourgeois  idiot  qui  n'en  revient  pas  d'avoir  le 
même  tailleur  que  le  Roi  d'Angleterre.  Et  tant  d'autres 
malentendus.  Vous  étiez  tellement  assurés  de  la  justesse 
de    votre  jugement   que,   pas    une  seconde,  vous    n'avez^ 
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pensé  que  je  pouvais  même  voir  vos  railleries.  Et  c'est 
pour  ça  que  je  ne  m'en  suis  pas  fâché  ;  pour  ça  et  parce 
que  moi  aussi,  je  vous  voyais  autrement  que  vous 
n'êtes  :  superficiel,  gauche,  pas  encore  très  au  fait  de  la 
vie.  C'était  excusable  :  j'ai  trente  ans,  il  y  a  sept  ans 
de  différence  entre  nous  deux.  Oui,  je  sais  ;  c'est  très 
Dénible  lorsqu'il  faut  revenir  sur  ces  jugements  témé- 
raires, très  humiliant.  Mais  quand  ça  vous  est  arrivé  une 
bonne  fois  on  ne  recommence  pas,  ou  alors  on  est 
indécrottable. 

—  Mais,  Gaétan,  je  ne  vous  ai  jamais  méconnu  à  ce 
point  !  Et  nous  comparer  aux  bourgeoises  de  Putouarey, 
c'est  dur  pour  "  nous  autres  des  wagons-lits  ".  Enfin, 
c'est  vrai  que  je  m'étais  trompé,  et  ce  sont  bien  vos 
histoires  de  galanterie  qui  en  sont  cause.  Voyez-vous,  ce 
que  je  ne  m'explique  pas,  c'est,  chez  un  homme  tel  que 
vous,  intelligent  et  délicat,  cette  recherche  grossière  de  la 
sensation  physique  dans  des  intrigues  sans  gloire,  puis- 
qu'elles ne  sont  même  pas  gratuites. 

—  Etes-vous  bien  sûr  qu'il  n'y  a  pas  en  vous  un  reste 
de  puritanisme  qui  s'émeut  lorsque  je  vous  parle  de 
l'Angiolina  et  des  tartines  à  la  confiture  de  soleil  ? 

—  En  tout  cas,  c'est  une  impression  très  nette  :  vos 
intrigues  ne  me  semblent  rien  que  du  temps  perdu  et  de 
l'énergie  gaspillée. 

—  Oh,  que  c'est  peu  ça...  Et  la  "  recherche  de  la 
sensation  physique  ".  Mais  vous  n'y  êtes  pas  du  tout... 
Et  d'abord,  ceci  entre  nous,  je  ne  suis  pas  grand  abatteur 
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de  bois...  Mais,  que  c'est  difficile  à  expliquer  !  Votre 
jugement  est  bien  plus  voisin  que  vous  ne  croyez  de  celui 
que  les  bourgeoises  de  Putouarey  ont  porté  sur  moi,..  Par 
où  commencer?...  Ah,  vous  aimez  le  peuple,  n'est-ce  pas: 
Vous  m'avez  dit  que,  décidément,  vous  préfériez  les 
femmes  du  peuple  aux  femmes  du  monde.  Comme  moi  ! 
Voyez-vous,  ce  qui  nous  distingue,  nous  gentilshommes,  des 
bourgeois,  c'est  que  nous  savons  parler  aux  gens  du  peuple  : 
pour  nous  ils  sont  des  hommes  et  des  femmes  comme 
nous,  avec  tous  nos  défauts,  toutes  nos  faiblesses,  toutes 
nos  qualités.  Nous  les  comprenons.  Pour  les  bourgeois,  ce 
sont  des  machines,  et  des  enfants  qu'il  faut  protéger,  et 
des  bêtes  sournoises  dont  il  faut  se  méfier.  A  Putouarey, 
la  femme  du  percepteur  se  fait  suivre  à  quatre  pas  par  sa 
bonne  :  elle  craint  qu'on  ne  prenne  cette  fille  pour  son 
amie.  Toute  la  bourgeoisie  est  dans  ça.  Est-ce  que  j'ai 
peur  qu'on  me  prenne  pour  un  copain  de  mon  chauffeur  ? 
On  voit  bien  tout  de  suite  que  je  suis  un  gentleman,  rien 
qu'à  la  façon  dont  je  marche.  Et  si  on  me  prend  pour  un 
camarade  de  Baptiste,  où  est  le  mal  ?  C'est  un  beau  gars, 
et  qui  m'en  a  déjà  soufflé  une,  en  douceur.  En  tout  cas, 
pour  moi,  je  suis  tout  à  fait  comme  votre  poète  américain  : 
je  traite  "  le  sauvage  et  le  monsieur  sur  le  même  pied 
d'égalité".  Vous  vous  rappelez  les  bonnes  de  notre  enfance  ? 
Vous  en  avez  bien  eu,  là-bas,  des  négresses,  des  peaux- 
rouges  peut-être  ?  Moi,  je  me  rappellerai  toujours  Marie- 
Bonne,  une  grande  virago  de  Sombernon,  sur  la  montagne. 
Elle  était  toute  pleine   d'histoires  et  de  sagesse.  Comme 
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elles  étaient  supérieures  à  nous,  ces  filles  du  peuple,  plus 
étendues  dans  toutes  les  directions,  vorant  plus  loin  et 
mieux  que  nous,  et  pleines  de  toute  la  poésie  du  vrai, 
devant  quoi  nous  faisions  les  dégoûtés...  Quand  nous  avons 
su  décliner  Homo  et  même  Dies  et  Manus^  nous  nous 
sommes  crus  très  forts  et  nous  sommes  allés  les  trouver 
pour  les  étonner  avec  notre  science  toute  neuve.  Mais 
elles  en  savaient  encore  plus  long  que  nous  et  sur  des 
sujets  bien  plus  importants,  si  bien  que  notre  latin  ne  nous 
paraissait  plus  grand  chose  devant  le  leur.  A  dix-sept  ans, 
j'ai  revu  Marie-Bonne  ;  j'avais  fini  mes  humanités,  j'étais 
allé  à  Paris,  mais  je  ne  l'avais  pas  encore  rattrapée.  Il  y  a 
quelques  années  je  l'ai  revue  à  Sombernon.  C'était  après 
mes  prem^iers  voyages  :  j'étais  marié,  j'avais  vécu  — 
mais  elle  m'a  collé  encore...  Elle  en  sait  autant  que  la 
vie... 

Et  j'ai  compris  qu'il  est  inutile  de  lutter,  et  que  le 
peuple  en  saura  toujours  plus  que  nous...  "  La  sensation 
physique  "  ?  Oh  non...  c'est  vous  que  je  cherche,  et  que 
je  trouve,  Marie-Bonne,  des  Maries-Bonnes  de  tous  les 
pays,  avec  leurs  belles  histoires,  leur  sagesse  sans  limite,  et 
la  douceur  sans  arrière-pensée,  et  la  confiance,  et  par 
dessus  le  marché,  la  majesté  du  Peuple. 

Oui,  ça  vous  paraît  une  explication  après  coup  ;  la 
justification  par  la  rhétorique.  Et  c'eût  été  plus  vraisem- 
blable si  je  vous  avais  dit  que  c'est  une  collection  de  sou- 
venirs féminins,  rien  d'autre.  Et  c'est  un  peu  ça  aussi. 
Mais  c'est  surtout  le  besoin  du  contact  avec  le  peuple. 
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c'est  surtout  le  besoin  de  Marie-Bonne.  Intrigues  peu 
flatteuses  r  Eh,  je  n'ai  pas  toujours  eu  affaire  à  des  Cacace. 
Il  nous  est  arrivé  d'être  appréciés,  ma  barbe  et  moi.  Et 
n*est-il  pas  juste  que  je  rende  au  peuple,  en  quelque 
manière,  ce  que  j'en  reçus...  Cette  science  de  son  coeur 
et  de  sa  vie  ?  Voyez,  mon  intrigue  avec  l'Angiola  m'a 
plus  appris  de  Naples  que  n'auraient  pu  le  faire  tous  les 
romans  de  Madame  Serao.  Et  je  me  rappelle  toutes  celles 
que  j'ai  connues  :  les  grosses  Espagnoles  à  peau  d'orange, 
les  Allemandes  dont  les  baisers  vous  étouffent,  les  Hon- 
groises qui  nous  réalisent  un  ancien  rêve,  et  les  petites 
cocottes  russes  qui  se  pâment  on  italien...  Et  mores  et 
studio^  comme  disait' l'abbé  Vernet.  Pauvre  homme,  il 
serait  désolé  s'il  voyait  la  vie  que  je  mène.  Lui  non  plus 
ne  comprendrait  pas  qu'il  s'agit  de  mores  et  studia.  Lui 
aussi  penserait  que  je  recherche  la  grossière  sensation... 
Mais  en  réalité,  je  suis  un  étudiant  très  zélé  de  mores  et 
studia  ;  et  disposé  à  payer  ce  qu'il  faut  pour  apprendre  ; 
et  si,  ce  faisant,  je  donne  du  bon  temps  à  des  Cacace, 
tant  mieux.  Je  m'en  voudrais  de  débaucher  des  pucelles 
et  de  jeter  le  désordre  dans  les  familles.  Je  préfère  aider 
les  poverini...  Ils  ne  sont  jamais  bien  méchants  et  ça  leur 
fait  tant  de  plaisir... 

Oui  certes,  j'aime  mieux  distribuer  mille  francs  aux 
Cacace  que  d'en  perdre  cent  au  poker  avec  mes  voisins 
les  Messieurs  de  Cudebœuf,  qui  ne  savent  que  parler  des 
foires  et  enrichir  d'un  commentaire  idiot  l'article  de  tête 
de  la  Gazette  de  France.  Est-ce  qu'il  y  a  des  gens  pour 


i88  A.  O.  BARNABOOTH 

qui  la  femme  est  une  distraction,  un  amusement  ?  Quelques 
brutes.  Je  vous  dis  que  pour  moi  c'est  une  étude,  une 
austère  et  longue  étude.  Comme  la  chimie,  mais  plus 
compliquée,  et  demandant  beaucoup  moins  d'égoïsme.  Et 
là-dessus,  jugez  moi  et  jugez  naes  histoires  de  galanterie. 
Que  savez-vous  d'un  pays  si  vous  n'en  connaissez  pas  le 
peuple,  et  du  peuple,  si  vous  n'avez  pas  vécu  en  contact 
avec  lui  ?  Le  contact  bouche  à  bouche  et...  mais,  je  vous 
scandalise  encore... 

J'avais  envie  de  lui  dire  ce  qui  me  vint  à  l'esprit  : 
*'  Vous  vivez  comme  Montaigne  et  Stendhal  et,  plus 
grand  qu'eux,  vous  méprisez  d'écrire.  "  Mais  on  ne  dit 
pas  de  ces  choses-là. 

13  juin. 

De  nouveau,  après  le  petit  déjeuner,  en  faisant  des 
pas  dans  la  bande  d'ombre,  au  Pianello. 

—  Mais  enfin,  Gaétan,  comment  avez-vous  été  amené 
à  adopter  cette  existence  ?  Comment  vous  êtes-vous 
détourné  ? 

—  N'attendez  pas  que  je  vous  raconte  ma  vie...  Je 
comprends  votre  curiosité.  En  général,  nous  autres  gens 
des  classes  dirigeantes,  nous  sommes  déterminés  par  notre 
classe,  nous  trouvons  notre  vie  faite  d'avance  :  on  nous 
fait  subir,  de  bonne  heure,  une  sorte  de  préparation,  pas 
tout  à  fait  la  castration,  mais  quelque  chose  de  plus  grave 
que  le  rétrécissement  des  pieds,  puis  on  nous  met   des 
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œillères  et  nous  n'avons  plus  qu'à  suivre,  avec  nos  pareils, 
la  route  tracée.  En  somme,  vous  vous  demandez  comment 
je  suis  devenu  un  irrégulier.  Je  ne  parle  pas  des  voyage?, 
ils  sont  de  ma  classe  ;  nous  commençons  même  à  aller  en 
voyage  de  noces  au  Japon,  et  passons  l'hiver  aux  sources 
du  Nil.  L'irrégularité  commence  à  l'absence  de  ma 
femme  et  se  continue  logiquement  par  la  fréquentation 
des  gens  de  la  via  Mezzocannone. 

Et  oui,  j'ai  trouvé  ma  vie  faite  d'avance.  Mes 
parents  sont  morts  de  bonne  heure,  et  j'ai  été  élevé 
par  ma  grand'mère  maternelle,  à  Putouarey.  Elle  com- 
mença par  me  séparer  de  mon  frère,  avec  qui  jusque  là 
j'avais  partagé  ma  vie.  Il  fut  envoyé  à  Paris,  dans  un 
collège,  d'où  il  sortit  pour  entrer  à  Saint-Cyr.  Moi, 
j'étais  délicat,  paraît-il,  et  ma  grand'mère  avait  des  idées 
sur  l'éducation  des  fils  aînés.  Tout  se  passa  selon  le 
programme  qu'elle  avait  imaginé.  Je  grandis  entre  mon 
précepteur,  l'abbé  Vernet,  qui  cultivait  mon  esprit  et 
mes  manières,  et  notre  piqueur  Ducarouge,  qui  m'appre- 
nait l'escrime  et  l'équitation  et  m'accompagnait  à  la 
chasse.  Quand  j'allai  passer  à  Paris  mon  premier  examen, 
l'abbé  Vernet  et  ma  grand'mère  m'accompagnèrent.  Pour 
préparer  le  second,  on  me  plaça  dans  un  collège  de  Paris, 
externe  ;  mais  l'abbé  Vernet  et  grand'mère  venaient 
m'attendre  à  la  porte  de  sortie,  et  Ducarouge  m'accom- 
pagnait dans  mes  promenades  au  Bois.  Ah...  ils  m'ont 
poussé  où  ils  ont  voulu,  du  collège  à  la  petite  Faculté  de 
province    où,    dégoûté,    je    me  suis    fait   volontairement 
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refuser  aux  examens  de  droit  ;  de  là  au  régiment,  devançant 
d'un  an  l'appel  sous  les  drapeaux.  Grand'mère,  l'esprit 
tout  entier  tendu  vers  l'avenir,  avait  tout  prévu.  Elle  vint 
s'installer  à  l'hôtel,  dans  la  ville  où  j'étais  en  garnison. 
Justement  nos  cousins  les  Carancy  vinrent  passer  quelques 
temps  dans  ce  même  hôtel,  pour  visiter  cette  ville  qui 
est  ce  qu'on  appelle  une  ville  d'art.  Quand  mon  année  de 
volontariat  fut  terminée,  j'étais  fiancé  à  Marie-Cadine 
de  Carancy.  Je  quittai  la  caserne  pour  le  mariage.  Dans 
l'année  qui  suivit,  à  quelques  mois  de  distance,  l'abbé 
Vernet  et  ma  grand'mère  moururent. 

Mais  moi  aussi  j'avais  vécu  l'esprit  tendu  vers  l'avenir. 
Dernièrement,  en  fouillant  une  vieille  commode,  dans 
les  combles  du  château,  j'ai  retrouvé  mon  atlas  d'enfant 
et  j'y  ai  revu  les  voyages  imaginaires  que  j'avais  tracés  sur 
les  cartes  avec  mon  crayon  rouge,  et  les  noms  de  villes 
que  j'y  avais  soulignés.  Même,  dans  le  tracé  d'un  voyage 
en  Italie,  j'avais  mis  un  point  d'interrogation  à  côté  du 
nom  de  San  Marino.  Moi  aussi  je  vivais  dans  l'avenir  et 
tout  était  prévu,  mais  non  pas  consciemment.  Seulement, 
je  savais  que  viendrait  une  époque  où  l'on  me  rendrait 
ma  vie  et  où  j'aurais  la  permission  d'en  faire  ce  que  je 
voudrais.  Je  ne  peux  pas  dire  que  j'ai  été  très  malheureux, 
en  attendant  cette  époque  où  j'aurais  mon  tour.  Mais  la 
chère  vieille  dame  et  le  bon  abbé  étaient  assis  sur  moi  et 
m'empêchaient  de  me  lever.  Us  me  couvaient.  J'en  avais 
l'impression  physique:  sur  toutes  mes  photographies  dj 
ce  temps  là  ie  suis  un  peu  voûté,  et  à  St;inislas  on  m'avait 
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surnommé  le  Bossu.  Ils  étaient  assis  sur  moi,  mais  ils 
étaient  bien  légers...  Et  puis,  surtout,  c'était  le  temps 
provisoire.  Jusqu'aux  amis  qu'ils  me  choisissaient,  étaient 
des  amis  provisoires.  J'attendais  l'époque  où  j'aurais  mon 
tour.  Ce  point  d'interrogation  à  côté  de  Saint-Marin  sur 
la  carte  ne  voulait  pas  dire  :  Est-ce  que  j'irai  ?  Mais  : 
est-ce  que  ça  vaut  la  peine  d'y  aller  ?  (J'étais  plus  raison- 
nable, ou  moins  collectionneur  qu'à  présent.)  Mais...  j'y 
pense  :  j'ai  même  fait  un  voyage  en  Italie,  dans  ces 
années  provisoires,  avec  l'abbé  Vernet.  Vingt-cinq  jours 
et  un  billet  circulaire.  Mais  c'était  l'Italie  de  Putouarey. 
On  m'avait  promené  dans  ma  cage  ;  ça  ne  comptait  pas. 
(J'ai  pourtant  bien  regardé  à  travers  les  barreaux.)  Ces 
années  non  plus  ne  comptaient  pas  ;  elles  n'étaient  pas  à 
moi  :  Grand'mère,  l'abbé,  Ducarouge,  me  les  prenaient, 
et  comme  ils  m'avaient  bien  élevé,  je  me  les  laissais 
prendre.  C'étaient  les  années  du  tour  de  grand'mère  : 
vrai,  encore  aujourd'hui  quand  je  les  regarde,  je  ne  m'y 
retrouve  pas. 

Mon  cher,  la  question  est  délicate...  Hautaine  et  froide, 
oui  ;  mais  ne  pensez  jamais  le  moindre  mal  de  Madame 
de  Putouarey  :  tous  les  torts  sont  de  mon  côté.  Ce  fut 
une  triste  méprise.  Ma  grand'mère  s'était  choisie  une 
renaplaçante  auprès  de  moi,  une  nouvelle  couveuse,  plus 
jeune  et  plus  vigoureuse.  Et  moi,  je  me  conduisis  sotte- 
ment, en  collégien  qui  veut  séduire  la  servante  de  sa 
mère.  J'affectai  une  brutalité,  des  airs  de  dominateur  et 
de  Don  Juan  qui   ne  sont   pas   de    mon   caractère.   J'ai 
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honte  d'y  penser...  Heureusement,  l'hiver  suivant,  à  Paris, 
une  femme  de  notre  monde,  une  amie  de  pension  de  ma 
femme,  me  prit  sous  sa  direction  et  me  déniaisa.  Mais  la 
méprise  était  irréparable.  Et  surtout,  j'avais  senti  que 
j'étais  libre.  Il  y  eut  une  nuit  de  février  inoubliable.  J'étais 
seul  dans  ma  chambre,  et  je  sentis  que,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  j'étais  seul.  Mon  tour  était  venu.  Je  trem- 
blais de  bonheur.  Je  baisai  tendrement  les  portraits  de 
ma  grand'mére  et  de  l'abbé  :  je  les  remerciais  de  m'avoir 
rendu  possible  cette  grande  joie,  et  je  regrettais  qu'ils  ne 
pussent  avoir  part  à  ma  bonne  chance.  Ils  ne  le  pouvaient 
pas.  Comme  ils  ont  dû  pleurer  ceite  nuit-là  dans  leur 
tombe,  mes  deux  pauvres  vieux...  Tout  l'ouvrage  de  leur 
vie  qui  se  défaisait,  jusqu'à  la  dernière  maille.  Mais  ce 
n'était  ni  ma  faute  ni  la  leur. 

Alors  je  regardai  autour  de  moi.  Tous  ces  bourgeois 
satisfaits  de  leur  argent  ;  tous  ces  nobles  satisfaits  de  leur 
noblesse.  On  avait  cru  que  j'étais  l'un  d'eux  ;  on  m'avait 
fait  à  la  mesure  de  ma  classe  et  de  ma  province.  Mais 
mon  tour  était  venu  et  je  n'étais  pas  satisfait,  moi  ;  et  de 
toutes  parts,  le  moule  craquait  et  cédait  à  ma  croissance 
soudaine.  Et  nul  obstacle  :  elle  s'était  volontairement 
retirée  là-bas,  dans  la  chambre  où  je  n'étais  plus  entré 
depuis  qu'elle  l'habitait...  Ah,  vite...  d'autres  formes, 
d'autres  idées,  quelque  chose  au  delà  de  cette  satisfaction 
imbécile.  Un  autre  air,  d'autres  pensées... 

Autrefois,  j'avais  eu  pendant  quelques  mois,  une  gouver- 
nante allemande.  Le  lendemain  de  cette  nuit,  au  déjeuner. 
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j'annonçai  à  ma  femme  que  je  partais  le  soir  même  pour 
Karlsruhe,  et  seul,  pour  me  perfectionner  dans  le  langage. 
Elle  ne  dit  rien  ;  du  reste,  ma  décision  était  prise.  Le  soir 
même,  je  montais  dans  un  rapide  à  la  gare  de  l'Est  ;  et 
ce  fut  le  premier  jour  de  l'An  I  de  mon  époque. 

La  semaine  suivante,  je  rentrais  à  Putouarey,  battu. 
J'avais  constaté  que  les  gouvernantes  sont  inutiles,  et 
qu'on  n'apprend  rien  sans  peine.  Battu,  mais  non  déses- 
péré. Et  je  savais  maintenant,  que  la  cage  était  ouverte. 
Vous  auriez  dû  me  voir,  Archibaldo,  en  ce  temps-là  — 
l'année  que  je  passai  encore  à  Putouarey.  Ce  fut  héroïque. 
Mes  journées  et  mes  nuits  ;  mon  emploi  du  temps  ;  la 
grammaire,  les  lectures  d'histoire,  la  chimie  de  mon 
bachot  que  j'avais  reconquise,  et  les  veillées,  souvent  jus- 
qu'au petit  jour,  avec  un  dictionnaire  allemand-français 
et  un  exemplaire  à  bon  marché  de  Wilhelm  Mcister. 
Les  mots...  A  chaque  mot  nouveau  que  j'apprenais,  je 
sentais  que  i'avais  limé  un  peu  plus  avant  les  barreaux  de 
ma  prison.  Je  les  aimais,  ces  mots  ;  j'absorbais  leur  vie. 
Quelquefois  je  ne  pouvais  pas  savoir  au  juste  comment  ils 
se  prononçaient,  mais  je  les  thésaurisais  dans  mon  coeur 
lettre  par  lettre.  Vous  comprenez  que  ce  n'était  pas 
JVtlhelm  Meister  seulement,  ni  même  la  littérature  et 
la  philosophie  allemandes  ;  c'était  l'exercice  de  l'esprit, 
comment  dire  ?  le  contact  avec  d'autres  esprits,  les  portes 
du  monde  de  la  pensée  enfin  forcées.  Et  ma  valise  était 
là,  toute  prête,  sur  une  autre  table  de  ma  chambre. 

Un   an.    Et    je   remontai    dans  le    train    allemand,   à 
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Deutsch-Avricourt.  C'était  comme  si  je  me  fusse  décou- 
vert un  sens  nouveau  :  je  comprenais  ce  qu'on  disait 
autour  de  moi...  Je  me  fis  inscrire  à  la  Faculté  des 
sciences  de  Berlin.  C'était  autre  chose  que  les  examens 
idiots  qu'on  m'avait  fait  passer  et  dont  la  matière  semblait 
n'être  que  la  contradiction  systématique  de  l'instruction 
religieuse  qu'on  me  donnait  d'autre  part...  Et  depuis, 
chaque  jour,  ou  presque,  je  me  suis  découvert  de  nouveaux 
sens.  Ma  vie  m'intéresse  prodigieusement.  Je  me  relève, 
je  me  déplie,  je  m'étends  dans  beaucoup  de  directions. 
On  a  été  si  longtemps  assis  sur  moi...  Un  jour  un  brin 
d'herbe  couché  sur  la  terre  s'anime,  frémit,  et  lentement 
se  redresse.  Je  reconquiers  mon  enfance  ;  parfois  même  il 
me  semble  que  je  vais  redevenir  bon.  Et  peut-être  qu'un 
jour,  de  ce  train,  je  finirai  par  devenir  un  mari  fidèle  et 
un  père  qui  saura  élever  sévèrement  ses  enfants. 

Basta.  J'ai  une  lettre  à  écrire.  A  une  femme.  Je 
réponds  à  cette  annonce  du  journal. 

Et  le  marquis  me  tend  un  journal  de  Rome  aux 
annonces  duquel  je  lis  : 

Attraversando  triste  periodo^  s'ignora^  giovane^  simpaticOy 
finemente  educata^  P^'S^^  facoltoso  gentiluomo  per  piccolo  aiuto. 
Riconoscentissima.  Scrivere  A.  X.  Z.  2^^  ferma  posta. 

14  juin. 

Un  jour  vide  sans  Putouarey  pour  le  remplir  de 
paroles.  (Il  est  parti  sur  Vorace   visiter   les   Castelli   de   la 


JOURNAL  195 

République  et  j'ai  refusé  de  le  suivre,  il  fait  trop  chaud.) 
Allé,  par  la  via  Omerelli  et  les  bastions,  puis  la  route, 
jusqu'au  petit  couvent  des  capucins.  Une  araignée  énorme 
se  balançait  sous  le  portique.  Revisité  le  Musée  et 
l'Hôpital.  Ces  deux  institutions  doivent  beaucoup  aux 
étrangers.  J'ai  vu  les  listes  des  donateurs  :  quelques  noms 
connus  dans  la  grande  banque  (Londres,  Nev/  York  e: 
Paris).  Je  me  suis  contenté  de  mettre  une  poignée  de 
souverains  anglais  dans  le  tronc  de  la  chapelle. 

Feuilleté  une  anthologie  de  poésie  allemande  contem- 
poraine. D'une  sensualité  extrême.  Chaque  strophe  était 
une  jeune  houri  sous  des  voiles  parfumés. 

Songé  à  P.  "forçant  les  portes  du  monde  de  la 
pensée",  lui  aussi.  Sept  ans  de  plus  que  moi,  comme 
Stéphane... 

Voici  la  petite  fille  qui  allume  tous  les  réverbères  de  la 
capitale  :  d'une  main  elle  porte  son  long  bâton  où  tremble 
une  goutte  de  lumière  en  équilibre  et  de  l'autre  elle  tient 
le  bras  d'une  petite  soeur  mal  peignée,  boudeuse,  qui  fait 
exprès  de  traîner  les  pieds. 

15  juin. 

Ce  soir,  au  Cantone,  fumant  nos  cigares  parmi  les 
lucioles,  je  dis  au  marquis  : 

—  Même  ici,  comme  l'odeur  d'une  fleur  cachée,  on 
sent  la  douceur  de  la  vie  italienne.  Mais  je  suppose  que 
tous  les  étrangers  la  sentent  différemment,  chacun  selon 
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son  pays  et  selon  son  caractère.  Vous,  comme  Français, 
devez  en  être  tout  près  r 

—  Pas  si  près  que  cela  !  Nous  arrivons  en  Italie  avec 
nos  notions  françaises,  sans  nous  gêner,  à  cause  de  la 
frateîlanza  justement,  et  en  chantant,  comme  des  con- 
scrits entrent  chez  des  filles.  Et  puis  nous  nous  apercevons 
que  ce  n'est  pas  ça,  que  les  Italiens  ne  sont  pas  tous  du 
midi,  et  qu'il  fait  beaucoup  moins  bon  qu'on  n'avait  cru. 
De  l'azur,  l'amour,  l'insouciance,  la  bride  lâchée  à  de 
fortes  passions,  tout  ce  que  j'avais  cru  italien,  c'était  moi 
qui  l'apportais  de  France  avec  des  lambeaux  de  poèmes  de 
Musset  et  de  Gautier.  Ils  sont  beaucoup  plus  pratiques  et 
beaucoup  moins  emballés  que  nous.  Je  me  demande  même 
parfois,  oh  blasphème  !  s'ils  ont,  pris  en  masse,  autant  que 
nous  le  goût  de  la  volupté  et  des  beaux-arts  ?  Je  ne  connais 
pas  leur  littérature  :  je  suppose  qu'ils  se  sont  développés  dans 
un  autre  sens.  Sans  excès,  je  parie.  Voyez  leur  jurons  : 
de  quel  ton  calme  ils  les  disent,  les  plus  horribles.  C'est 
nous  Français,  qui  y  mettons  les  points  d'exclamation.  Et 
ce  n'est  pas  l'amour  que  nous  nous  attendions  à  trouver, 
cette  triste  et  rudimentaire  débauche  des  chiassi.  C'est 
surtout  l'amour  de  l'argent  qui  domine.  Ils  me  rappellent 
souvent  ces  personnages  de  la  comédie  classique  auxquels 
on  met  une  bourse  dans  la  main,  et  qui  s'écrient  aussitôt  : 
"  Ah  !  si  vous  me  donnez  des  raisons  de  cette  espèce  ! 
Le  Denaro  justifie  tant  de  choses  à  leurs  yeux  et  il  leur 
en  faut  si  peu  !  Et  quant  à  la  grande  et  fameuse  passion 
italienne,  tout  ce  que  j'ai  eu  de  mieux  jusqu'ici  dans  ce 
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genre,  ce  sont  des  phrases  comme  celles-ci  :  "  Tu  sei  mio 
bimbo  ;  tu  sei  mio  piccino.  Ma,  mi  piaci,  sai.  "  Peu  de 
chose,  hein  ?  Et  après  tout  je  suis  content  de  ce  peu. 
C'était  sincère,  et  je  ne  méritais  pas  tant. 

Déjà  onze  heures,  Dio  bono  !  Je  rentre  me  coucher. 
Demain  si  j'ai  reçu  l'argent,  j'irai  faire  des  visites  p.  p.  c. 
et  je  veux  montrer  à  tous  ces  gens-là  le  visage  reposé 
d'un  chevalier  français. 

16  juin. 

La  lettre  chargée  est  arrivée,  et  nous  partons  demain. 
Il  est  temps.  Le  Pianello  et  le  Cantone  sont  des  lieux 
agréables,  mais  parfois  on  s'y  surprend  à  désirer  un  peu 
plus  d'espace  où  marcher.  Désir  de  laisser  les  Sammarinois 
à  leurs  disputes  politiques,  et  leurs  rues  obscures,  aux 
lucioles  et  au  vent. 

P.  est  revenu  satisfait  de  ses  visites.  Ses  yeux  m'ont 
dit  que  tout  allait  bien.  Mais  quoi  ?  Ma  chè  ? 

—  Vous  devriez  offrir  au  Gouvernement  la  récolte  du 
clos  Putouarey,  cette  année,  et  demander  tU  échange  le 
titre  de  Prince  de  Bonvino,  Gaëtan. 

Il  a  ri,  gêné. 

Du  Pianello,  nous  avons  regardé,  pour  la  dernière  fois, 
le  soleil  rouge  fondre  lentement  dans  un  immense  brouil- 
lard brun-rose,  où  les  montagnes,  une  à  une,  descendaient 
se  coucher  comme  un  bétail  fabuleux. 

—  Gaëtan,  racontez-moi  encore  une  histoire  galante  ! 
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—  Pour  vous  scandaliser  encore  ?  C'est  un  côté  de 
l'existence  que  vous  ne  voulez  pas  voir.  Vous  avez  beau 
être  européanisé  à  fond,  n'être  qu'un  américain  honoraire, 
ce  n'est  pas  impunément  qu'on  descend  des  colons  suédois 
de  la  vallée  de  l'Hudson,  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  a  eu 
trois  grand'tantes  quakeresses  qui  s'appelaient  :  Foi,  Espé- 
rance et  Charité. 

—  Vous  vous  trompez  complètement. 

—  Alors  faut-il  penser  que  vous  en  êtes  encore  aux 
débuts  ?  Le  collégien  amoureux  de  la  fille  du  concierge 
de  sa  boîte  ?  Mon  pauvre  ami,  vous  savez  bien  que  l'amour 
n'est  pas  de  ce  monde.  Enfin,  si  vous  voulez  une  histoire, 
en  voici  une. 

Connaissez-vous  Birmingham  ?  Non  ?  Grande  ville 
industrielle,  disent  les  géographes,  et  je  les  crois  sur 
parole.  Je  n'en  connais  qu'un  petit  coin  :  Colmore  Row, 
où  était  mon  hôtel,  en  face  d'une  maussade  église  entourée 
de  son  cimetière  :  les  grandes  vitres  du  restaurant  et  des 
banques,  de  l'autre  côté  de  la  chaussée,  reflétaient  le  gazon 
et  les  tombes,  tout  ça  au  milieu  des  tramways,  des  cabs, 
d'un  trafic  énorme.  Colmore  Row,  et  certains  passages 
vitrés  où  je  passais  toutes  mes  journées.  Il  y  en  a  un 
réseau,  avec  des  embranchements  parfumés  et  des  impasses 
lumineuses  :  sous  des  toits  de  verre  des  murs  de  verre  des 
deux  côtés  d'une  large  voie  carrelée  —  une  espèce  d'Italie. 
Et  derrière  ces  murs  de  verre,  tous  les  fruits  des  Antilles, 
toutes  les  fleurs  rares,  des  palais  pleins  de  jouets,  d'autres 
pleins  de   toutes  les   friandises,  des  grottes  de  glace  à  la 
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framboise,  des  ruisseaux  de  lait  aux  amandes.  Et  au 
premier  étage,  le  long  des  balcons  de  verdure,  le  chaud 
baiser  de  l'Angleterre  —  vous  connaissez  la  petite  amer- 
tume et  le  goût  de  miel  —  toujours  prêt  au  bord  des 
tasses  de  thé. 

Pour  être  plus  libre,  j'avais  loué  une  chambre  au-dessus 
du  salon  de  dégustation  d'un  pub,  tout  près  de  ces  passages. 
Vous  devez  connaître  ça  aussi  :  les  gros  bagages  dans  la 
meilleure  chambre  du  meilleur  hôtel,  où  on  ne  va  que 
pour  prendre  ses  lettres,  et  la  valise  dans  une  chambre 
garnie  d'auberge,  où  on  vit  ?  Je  suis  devenu  plus  avisé  : 
à  présent  je  descends  tout  droit  au  pub. 

Ah,  tout  ce  que  j'ai  ramené  dans  cette  chambre.  Pas 
de  "  recherche  de  la  sensation  ",  non  !  Une  ou  deux 
heures  de  conversation  achetées,  le  contact  avec  d'autres 
êtres,  la  haute  science  acquise  patiemment.  Elles  étaient 
vite  à  leur  aise  avec  moi.  Pas  d'argent  ni  de  temps  perdu, 
là  dedans,  ni  d'énergie  gaspillée.  Pas  une  dont  je  n'aie 
tiré  quelque  nourriture,  dont  je  n'aie  appris  quelque 
chose.  Je  le  sentais  :  la  faculté  de  moquerie  s'affaiblissait 
rapidement.  Je  crois  ceci  :  ne  rien  trouver  ridicule  est 
le  signe  de  l'intelligence  complète.  Pauvres  filles,  elles 
comprenaient  à  qui  elles  avaient  affaire,  et  elles  me 
disaient  tout.  Le  "  tendre  Nord  ",  comme  vous  dites, 
un  ^besoin  d'affection,  une  douce  faiblesse.  Ici  rien  de 
pareil  :  c'est  le  dur  Midi.  Je  suis  tout  de  même  arrivé  à 
ça  :  voir  le  ridicule,  et  le  comprendre  si  bien  qu'on  ne 
pense  plus  a  en  rire. 
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Ma  guarda  !  à  quoi  pensé-je  ?  Je  vous  parle  de 
cette  chambre  au-dessus  du  pub,  et  je  ne  l'avais  pas 
encore  louée  quand  s'est  pa^sé  ce  que  je  veux  vous 
conter. 

Ça  devait  être  le  lendemain  soir  de  mon  arrivée  à 
Birmingham.  Je  la  heurtai  au  coin  d'une  rue  obscure. 
Elle  était  grande,  vêtue  proprement  :  un  long  manteau 
sur  une  robe  sombre,  un  large  béret  de  drap.  Elle  me  dit 
en  réponse  à  mes  excuses  : 

—  Je  suis  malheureuse  ! 

—  Que  faut-il  faire  ?  dis-je.  Avez-vous  faim  ? 

—  Non.  Emmenez-moi,  où  vous  voudrez. 

Je  n'osai  pas  la  ramener  dans  mon  respectable  hôtel  de 
Colmore  Row.  Je  la  fis  monter  dans  un  cab  qui  passait, 
et  dis  au  cocher  de  nous  conduire  dans  un  petit  hôtel.  Il 
nous  promena  pendant  près  d'une  heure,  et  enfin  nous 
arrêta  à  la  porte  d'un  garni,  près  d'une  petite  gaie 
suburbaine.  En  route,  je  dis  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Winifred.  On  m'appelle  Winnie. 

—  Vous  êtes  d'ici  ? 

Elle  était  arrivée  la  veille,  de  son  pays  :  Wellington, 
Nouvelle-Zélande.  Elle  devait  retrouver  à  Birmingham 
un  parent,  un  oncle,  je  crois.  Elle  avait  appris  tout  de 
suite,  qu'il  avait  fait  faillite  il  y  avait  déjà  quelques  années 
•et  qu'il  avait  disparu  sans  laisser  d'adresse.  Et  elle  était 
restée  toute  seule  dans  Birmingham. 

La  curiosité,  peut-être   une  espèce   de  sadisme  qu'un 
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bourgeois^  qui  en  serait  atteint,  prendrait  pour  de  la 
bonté,  me  fit  désirer  venir  en  aide  à  cette  enfant  perdue. 
Je  lui  pris  la  main,  sans  réfléchir.  Elle  serra  fortement  la 
mienne  et  dit  : 

—  Ai-je  trouvé  un  véritable  ami  ?  en  approchant  son 
visage  du  mien. 

J'avais  compris  :  elle  puait  le  whisky  :  elle  était  ivre. 
Mais  je  voulais  voir  la  suite. 

J'inscrivis  M.  et  M™®  Smith  sur  le  registre  du  petit 
hôtel,  je  payai  d'avance  et  je  la  rejoignis  dans  la  chambre 
qu'on  nous  avait  donnée.  Elle  était  agenouillée  devant  le 
lit,  la  figure  dans  ses  mains,  et  priait.  Je  demeurai  debout, 
près  d'une  table.  On  apporta  un  verre  de  whisky  qu'elle 
avait  demandé. 

—  Vous  allez  vous  faire  mal,  avec  ce  whisky. 

Elle  parut  n'avoir  pas  entendu.  Au  bout  d'un  moment, 
elle  tourna  vers  moi  sa  figure  brillante  de  larmes. 

—  Sortez  :  je  vais  me  mettre  au  lit... 
Et  comme  j'hésitais  : 

—  Après  tout,  je  suppose  que  vous  devez  rester. 
J'allai  à  la  fenêtre,  et  regardai  dans  la  nuit.  Le  ressort 

du  lit  grinça. 

—  Il  faut  maintenant  que  vous  veniez  près  de  moi, 
n'est-ce  pas  ?  me  dit-elle.  C'est  pour  ça  que  vous  m'avez 
amenée  ici,  pour  avoir  la  satisfaction  de  déshonorer  une 
jeune  fille  qui  est  seule,  tout  à  fait  seule,  et  malheureuse, 
et  qui  n'aura  rien  à  manger  demain,  si  vous  ne  la  payez 
pas  pour  la  nuit.  Eh   bien,  qu'est-ce  que  vous  attendez  ? 


202  A.  O.  BARNABOOTH 

Vous  voyez  comme  je  suis.  Ça  ne  durera  pas  :  vous  me 
retrouverez  dans  six  mois  minée  par  l'ivrognerie  et  la 
misère  :  un  tas  de  chiffons  qu'on  pousse  du  pied,  un  sac  d'os 
dont  les  mendiants  même  ne  veulent  plus.  Il  faut  profiter 
de  l'occasion,  Monsieur.  Cela  ne  se  trouve  pas  tous  les 
jours,  une  bonne  et  honnête  jeune  fille  élevée  pieusement. 
Vous  avez  bien  tort  d'hésiter  :  personne  ne  le  saura  ; 
et  qui  vous  blâmerait  pour  une  telle  action  ?  —  Une 
comédie,  n'est-ce  pas  ?  Une  chose  montée  d'avance.  Une 
fille  qui  fait  des  manières,  après  s'être  laissée  ramasser 
dans  la  rue  ! 

Elle  se  souleva  sur  l'oreiller,  but  une  grande  gorgée  de 
whisky,  et  dit  : 

—  J'ai  mal  aux  pieds  ;  il  me  semble  que  j'ai  mal  à  ce 
pied  depuis  des  années.  J'ai  tant  marché,  ces  deux  jours, 
après  toutes  ces  semaines  d'immobilité  sur  le  bateau.  J'ai 
pensé,  quelquefois,  la  nuit,  à  ceux  qu'on  torturait  au 
temps  de  l'Inquisition.  Un  ridicule  mal  de  pied  !  Une 
bottine  qui  fait  mal  tout  un  jour,  et  recommence  le 
lendemain  à  la  même  place,  à  chaque  pas  qu'on  fait. 
Oh,  si  j'avais  la  force  !  Voulez-vous,  Monsieur,  me  laver 
les  pieds  ? 

Riez-en  si  vous  voulez,  mais  je  n'avais  pas  envie  de 
refuser.  Elle  s'assit  sur  le  bord  du  lit.  Elle  était  vraiment 
d'une  grande  jeunesse,  et  sa  vie,  quelle  qu'elle  fût,  ne 
l'avait  pas  marquée.  Une  de  ces  grandes  blondes  au 
teint  un  peu  rouge,  avec  des  yeux  surpris,  d'un  vert 
limpide...  Je  me  tirai  assez  bien  de  ce  lavage  de  pieds. 


JOURNAL  203 

£t  ensuite  je  passai  une  serviette  mouillée  sur  son  front. 
je  voulais  qu'elle  fût  assez  calme  pour  m'écouter  et  me 
comprendre. 

—  Winifred  ?  Je  suis  certain  que  vous  ne  me  jouez 
pas  de  comédie  et  vous  pouvez  compter  sur  mon  entier 
respect.  Mais  expliquez-moi  comment  cela  s'est  passé  ? 
Vous  êtes  arrivée  avant-hier  ;  vous  avez  appris  la  ruine  et 
la  disparition  de  votre  oncle.  Et  alors  ?  où  avez-vous  passé 
la  nuit  dernière  ?  Vous  n'êtes  pas  venue  de  Nouvelle- 
Zélande  sans  bagages.  Où  sont-ils  ?  Excusez  mon  indis- 
crétion. Mais  je  voudrais  vous  aider,  vous  sortir  d'embarras, 
si  je  le  peux.  Je  suppose  que,  pour  reprendre  des  forces, 
vous  êtes  entrée  dans  un  café,  puis  dans  un  autre,  et  ainsi 
de  suite...  Ce  n'est  pas  votre  faute.  Demain  il  n'y  paraîtra 
plus.  En  tous  cas,  comptez  sur  moi.  Vous  me  suivez  ? 
vous  m'entendez  ?  Je  vous  dis  :  fiez-vous  à  moi. 

Elle  me  regardait,  mais  elle  ne  m'écoutait  pas.  Elle 
suivait  d'autres  pensées,  et  le  regard  qu'elle  posait  sur  moi 
était  rempli  de  mépris,  de  dégoût.  Et  soudain,  elle  se  mit 
à  déclamer  d'une  voix  profonde  : 

—  Ainsi  tu  m'as  abandonnée,  après  toutes  ces  années 
où  je  me  suis  pensée  à  l'abri  dans  tes  bras  ;  dans  les 
vertes  prairies,  le  long  des  calmes  eaux.  Et  maintenant  le 
bon  pasteur  ne  quittera-t-il  pas  le  troupeau  pour  ramener 
la  brebis  égarée  ?  Dix  mille  fois  dix  mille,  mais  pas  une 
de  plus  !  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  ayez  pitié  de  moi, 
mais  priez  pour  moi  le  Seigneur  notre  Dieu.  Winifred, 
Vous  vous  rappellerez  :  Winifred  ! 
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Elle  hoqueta.  Je  dis  : 

—  Winnie,  faites  effort,  essayez  de  m'entendre.  M'en- 
tendez-vous, derrière  ce  mur  où  vous  êtes  ?  Sentez-vous 
que  je  vous  veux  du  bien,  qu'il  faut  avoir  confiance^ 
reprendre  courage. 

Je  criais  presque.  Elle  continuait  à  me  regarder  avec 
ces  yeux  pleins  de  mépris,  que  je  n'oublierai  jamais.  Elle 
semblait  voir  en  moi  ce  que  je  n'y  voulais  pas  voir, 
derrière  toute  ma  pitié  et  ma  tendresse  —  cette  crainte 
ignoble  d'être  dupé.  Un  regard  plein  d'ennui  aussi  — 
tellement  au-dessus  de  moi  !  Et  malgré  tout  cette  pensée 
revenait  :  Le  délire  d'une  prostituée  alcoolique... 

—  Venez  m'embrasser,  dit-elle  tout  à  coup,  d'une  voix 
plus  nette.  Approchez-vous.  Comme  frère  et  sœur.  Je  sais 
que  vous  ne  ferez  pas  le  mal  à  présent. 

Je  me  penchais  vers  son  front,  mais  un  mouvement 
brusque  qu'elle  fit  rapprocha  nos  lèvres.  Le  whisky  donne 
aux  baisers  un  goût  de  lait  nouveau. 

Sa  tête  retomba  sur  l'oreiller,  dans  les  paquets  de 
ses  cheveux  clairs  défaits.  Déjà  elle  dormait.  Et  je  restai  là 
à  reprendre  chaque  geste,  chaqvie  mot,  chaque  intonation, 
sans  arriver  à  conclure,  naturellement. 

Et  un  moment  vint  où  je  me  sentis  fatigué  et  ridicule, 
assis  dans  ce  fauteuil,  près  de  ce  lit,  à  deux  pas  de  la  cu- 
vette où  j'avais  lavé  les  pieds  de  cette  fille.  Et  le  cab  non 
payé  m'attendait  à  la  porte. 

J'écrivis  un  court  billet,  à  peu  près  ceci  :  "  Chère 
Winnie,  voici  de  quoi  vous  permettre  d'attendre  jusqu'à 
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demain  soir  cinq  heures.  Je  serai  sous  l'arcade  du  Great 
Western.  Je  vous  prie  instamment  d'y  venir.  Soyez 
sûre  que  vous  avez  désormais  en  moi  un.  ami  véritable.  *' 
Je  posai  ce  papier  au  milieu  de  la  table  et  mis  une  pièce 
d'or  dessus.  Je  descendis  sans  qu'on  me  vît,  et  rentrai  à 
Colmore  Row. 

J'étais  à  peine  couché  que  je  dus  me  relever.  Je  ne 
pouvais  pas  laisser  Winifred  ainsi  seule,  dans  cette  chambre 
■où  tout  venant  pouvait  entrer.  C'était  une  trahison  ;  j'étais 
moralement  responsable  de  cette  fille,  au  moins  jusqu'au 
lendemain  matin.  Je  sortis  et  appelai  un  cab,  mais  j'avais 
oublié  de  noter  l'adresse  du  petit  hôtel.  J'essayai  de  retrou- 
ver le  cocher  qui  m'y  avait  conduit.  J'y  renonçai.  Le 
lendemain  j'étais  sous  l'arcade  du  Great  Western.  Elle  ne 
vint  pas,  ni  le  lendemain,  ni  le  surlendemain. 

Cependant  je  m'étais  mis  à  chercher  sérieusement 
l'hôtel.  L'impatience  me  poignait.  "  Si  son  histoire  est 
vraie,  —  le  souverain  est  dépensé  à  l'heure  qu'il  est,  — 
elle  va  avoir  faim  ".  Des  heures  de  cab,  des  démarches, 
la  récitation  fréquente  d'un  boniment,  des  railleries  à 
affronter,  des  mépris  à  souffrir.  Enfin,  le  soir  du  troisième 
jour  je  reconnus  le  garni  en  face  de  la  gare  suburbaine.  Il 
fallut  attendre  la  personne  chargée  du  service  de  nuit. 
Elle  se  rappela  M.  et  M™^  Smith.  La  dame  était  partie 
dans  la  matinée,  sans  rien  dire.  Même  justement  le  verre 
de  whisky  était  encore  à  payer. 

—  On  n'a  rien  trouvé  dans  la  chambre  r  demandai-je. 

On  fit   venir   la  servante   qui  avait  fait  la  chambre.  Je 
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lui   répétai   ma  question.  Elle  prit  un   drôle   d'air.  J'osai 
parler  franc  : 

—  Ecoutez,  dis-je  en  la  tirant  à  part,  si  vous  avez 
pris  le  souverain  qui  était  sur  la  table,  dites  le  moi. 
En  voici  cinq  pour  vous,  mais  dites-moi  si  vous  avez, 
pris  celui-là. 

Elle  jura  qu'elle  n'avait  rien  vu,  qu'elle  ne  savait  pas 
ce  que  je  voulais  dire.  Elle  prit  le  billet  que  je  lui  tendais, 
sans  me  remercier;  et  maintenant  elle  me  dévisageait  d'un 
air  qui  voulait  dire  :  je  me  demande,  après  tout,  si  vous 
êtes  un  honnête  homme. 

Un  garçon  m'apporta  une  feuille  de  papier  sur  un 
plateau  :  la  note  du  verre  de  vv^hisky.  Je  payai.  Leurs  têtes 
aux  regards  pleins  de  soupçons  et  d'étonnement  passaient 
et  repassaient  devant  moi,  m'entouraient.  Je  ne  saurais 
rien,  et  je  n'ai  jamais  rien  su...  Hein  ce  rideau  que  la  vie 
baisse,  sans  bruit,  d'un  seul  coup,  au  moment  où  il  était 
si  important  de  voir  encore...  Une  seconde  de  faiblesse 
dans  l'eau  froide  et  sombre,  et  j'ai  senti  les  pauvres 
mains  qui  me  lâchaient,  et  un  poids  qui  coulait  dans  un 
remous... 

Archibaldo,  ]e  vais  dormir.  Demain  matin  nous  partons 
de  bonne  heure. 

—  Pour  ? 

—  J'hésite  entre  le  Monténégro  et  la  Principauté  de 
Liechteinstein.  En  tous  cas,  nous  coucherons  à  Venise 
demain  soir,  n'est-ce  pas  ?  Et  c'est  à  Venise  que  je  vais 
m'adresseï  une  lettre  d'injures. 
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Venise,  Splendide  Hôtel,  17  juin  190... 

Arrivés  ici  par  le  dernier  express,  ayant  quitté  à  Padoue 
Vorace,  qui  continue  par  terre  le  voyage  jusqu'à  Trieste, 
où  nous  devons  la  retrouver.  Le  marquis  craint  qu'on  ne 
la  lui  "  éreinte  "  sur  le  bateau. 

Nous  avons  quitté  Saint-Marin  ce  matin  à  huit 
heures. 

Nous  avons  fait  toute  la  route  à  l'intérieur  de  la 
voiture,  recueillant  le  paysage  à  mesure,  à  travers  les 
grandes  glaces  de  custode.  Nous  redescendions  la  route 
déjà  connue,  traversions  le  Borgo,  suivions  des  tournants 
et  des  pentes  vers  Serravalle.  Au-dessous  de  nous  s'éten- 
dait la  plaine  émilienne,  le  pays  d'abondance  où  tous  les 
plaisirs  du  monde  nous  faisaient  signe,  s'annonçant  de 
proche  en  proche  notre  arrivée,  et  où  de  grandes  joies 
immobiles  nous  regardaient  venir,  fixement.  Nous  nous 
laissions  tomber  dans  ce  bleu  illimité  ;  nous  glissions  sans 
heurt  le  long  des  parapets  du  ciel. 

Le  marquis  craignait  de  m'avoir  paru  sentimental,  hier 
soir,  avec  son  récit  chaste  ;  et  il  m'a  fait  un  grand  étalage 
de  cynisme,  allant  jusqu'à  dire  que  le  spectacle  de  la 
misère  était  un  des  piments  de  sa  vie.  J'ai  renchéri  sur 
lui,  avec  la  même  hypocrisie  un  peu  énervée  : 

0  volupté  d^être  cruel  envers  les  pauvres... 

(Oui,  je  sens  en  moi  ce  fonds  de  cruauté  ;  je  le  domine, 
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je  le  dédaigne,  mais   il  est  là,  à  côté  de   pitiés  presque 
indécentes,  étroitement  apparenté  à  ces  pitiés.) 

—  Gaétan,  j'ai  trouvé  une  explication  à  votre  histoire 
de  Birmingham.  Quelque  chose  d'efifrayant... 

—  Oh.  dites  ! 

—  Eh  bien  :  supposez  que  cette  fille  ait  eu  en  réalité 
derrière  elle  cinq  ou  six  mois  de...  mala  vita,  et  de  whisky. 
Qu'elle  soit  tombée  exactement  comme  elle  vous  l'a  dit, 
à  son  arrivée  de  Nouvelle-Zélande,  mais  six  mois  avanty 
et  qu'elle  vous  ait  donné,  pour  ainsi  dire,  une  seconde 
représentation  de  sa  chute,  cette  fois-ci  avec  les  paroles, 
tous  les  sentiments  exprimés  enfin  clairement  au  milieu 
des  hoquets  et  de  ces  bribes  d'hymnes  et  de  prières  que 
l'ivresse  faisait  remonter  dans  sa  mémoire  ? 

—  Capito.  Hem,  c'est  subtil  ;  et  pas  drôle,  en  effet. 
Mais,  ça  ne  fait  rien  :  je  reste  persuadé  qu'elle  m'a  dit  la 
vérité.  Je  l'avais  sauvée.  Elle  a  dormi  longtemps.  Cette 
gueuse  de  servante  a  frappé  à  la  porte,  n'a  pas  eu  de 
réponse,  est  entrée  par  curiosité,  a  vu  l'argent,  et  le  billet 
où  il  était  question  de  l'argent.  Elle  n'a  guère  hésité  : 
avec  toute  la  crapulerie  de  l'honnêteté,  elle  s'est  dit  que 
ça  n'était  pas  voler  que  prendre  l'argent  donné  par  un 
débauché  à  une  fille  des  rues  ivre-morte.  Et  Winifred  n'a 
pas  su  qu'elle  avait  été  sauvée. 

—  Les  pauvres  n'ont  pas  de  pitié  pour  les  pauvres. 
Hein,  cette  servante  !  une  fille  du  peuple,  pourtant  ;  la 
tendresse,  la  majesté  du  peuple,  marquis  ! 

—  Ce   n'est  pas  un    argument.    Et   puis,   le   peuple  !_ 
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Vous  croyez  qu'il  y  a  des  classes  ?  Ça  ne  vous  paraît  pas 
bien  artificiel,  cette  division  ? 

—  Mais  que  représente  donc  pour  vous,  Gaetano,  cette 
expression  mystique  :  le  peuple  ? 

—  Pas  commode  à  expliquer  !  Potentiel  r  Dynamique  ? 
Ah  !  Ohibô  !  Est-ce  que  je  sais  ?  Disons  :  le  peuple,  c'est 
tout  ce  qui  n'est  pas  médiocre.  Nous  sommes  des  espèces 
de  castrats  moralement,  eux,  ils  sont  entiers. 

Nous  venions  de  passer  devant  le  Caffè  Repubblicano. 

—  Nous  voici  rentrés  en  Italie.  Comment  pouvez- 
vous  quitter  sans  larmes  cette  grande  nation  ? 

—  C'est  que  j'en  emporte  ce  que  j'y  étais  allé  chercher, 
s'écria  le  marquis  avec  exaltation,  et  en  grimaçant  de 
ioie.  Où  est  mon  nécessaire  ?  Oui,  le  grand,  en  or. 
Cospetto  !  le  voilà  ;  ouf  ! 

Il  l'ouvrit  et  fouilla  sa  papeterie  de  cuir,  dont  l'odeur 
est  délectable. 

—  Caro  Archibaldo  !  voici  le  brevet,  voici  l'insigne, 
et  voici  le  ruban. 

—  Je  m'en  était  douté.  Félicitations  sincères.  Combien 
ça  vous  a-t-il  coûté  ? 

—  Vingt-cinq  francs  au  Palais-Roval.  Oui,  l'insigne 
et  le  ruban.  Je  m'étais  depuis  longtemps  muni. 

Il  voit  mon  sourire  dans  la  glace  d'avant. 

—  Le  brevet  ?  Mais,  rien,  naturellement. 

—  Cette  lettre  chargée  ? 

—  Tout  autre  chose.  Une  dizaine  de  billets  que  j'ai 
ofterts  à  rOspedale.  Des  grands  billets. 
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—  On  ne  pouvait  moins  faire  que  d'augmenter  votre 
collection  de  rubans. 

—  Oui,  pour  payer  des  droits  de  chancellerie  en 
France,  et  m'entendre  encore  dire  par  les  Rabots  que  je 
suis  décoré  de  plusieurs  ordres  aussi  étranges  qu'étrangers... 
Heureusement  que  j*ai  d'autres  manies  qui  me  procurent 
plus  de  plaisirs.  Mon  laboratoire,  mes  éprouvettes,  mes 
cornues,  mon  four  et  l'odeur  aigre...  Savez-vous  ce  que  je 
fais  en  ce  moment  ?  Je  fuis  mon  laboratoire.  Il  y  a  là-bas 
quelque  chose  qui  me  taquine,  un  problème  qui  fait  le 
fond  de  toutes  mes  journées,  auquel  je  pense  toujours, 
malgré  moi.  Au  milieu  de  mes  manies,  je  suis  comme  un 
sultan  au  milieu  de  son  harem  :  je  ne  sais  pas  comment 
partager  mes  faveurs  entre  tant  de  beautés  sans  faire  de 
jalouses.  Et  j'ai  peur  que  l'une  d'elles  finisse  par  prévaloir 
et  m'accaparer. 

A  travers  Rimini  et  par  la  route  ombreuse  jusqu'à  la 
plage  oili  nous  avons  retrouvé,  autour  d'une  terrasse  de 
planches  et  de  toiles,  le  discours  de  la  mer  et  son  geste 
éternel  ;  les  vagues  lourdes  s'attendaient,  prenaient  leur 
élan,  et,  avec  un  gros  bruit  déchargeaient  leur  fardeau 
d'écume  sur  le  sable  assombri.  En  face,  des  barques 
avec  de  hautes  voiles  rouges  restaient  insérées  entre  le 
ciel  et  l'eau. 

Repartis  en  suivant  la  route  de  la  côte,  le  long  des 
marais  et  de  la  Pinède,  gonflée  de  fièvre.  J'aime  le  pin 
maritime  :  l'arbre  nu  qui  s'étire  et  lèv.e  au  bout  de  ses 
bras  son  vêtement  de  feuillage.  Ils  s'offrent  ainsi  au  vent 
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de  mer,  rassemblés  en  longs  massifs  noirs,  entre  la  dure, 
barrière  de  l'Adriatique  et  le  ciel  reflété  par  fragments  et 
par  tacnes  parmi  des  mottes  de  terre  rouge  et  des  armées 
de  roseaux.  Un  pays  sans  ordre  et  sans  forme,  que 
l'homme  a  été  obligé  d'arranger,  réunissant  les  rivières 
égarées,  donnant  à  leur  lit  une  pente,  embastionnant  les 
routes  et  fortifiant  les  prairies. 

Déjeuné  à  Ravenne.  P.  a  tout  arrangé.  Il  nous  a  trouvé 
la  petite  trattoria  bon  marché  où  nous  avons  mangé 
d'excellentes  choses,  lui,  Baptiste  et  moi.  Il  a  fait  réduire 
notre  note  de  six  soldi  que  le  garçon  tentait  de  nous  faire 
indûment  payer.  Enfin,  il  a  découvert  le  meilleur  café, 
sous  les  arcades  d'une  place  éblouissante,  propriété-privée 
du  soleil. 

Nous  avons  a  oulu  revoir  le  Baptistère  et  Saint  Vitale  ; 
le  Baptistère,  pauvre  grange  de  briques,  qui  contient  toutes 
les  merveilles  de  la  mer,  toutes  les  fêtes  du  ciel,  Athènes 
à  l'aurore,  et  mille  matins  d'été.  Et  les  cortèges  impériaux, 
et  de  grands  oiseaux  d'or  dans  un  infini  d'azur  et  d'outre- 
mer... 

—  Archibaldo,  dirait-on  que  ce  petit  édifice,  ce  bureau 
d'omnibus,  contient  tout  cela  :  ces  images  merveilleuses, 
et  ce  tombeau  gigantesque,  sans  ornement,  mais  qui 
semble  peser  si  lourd  sur  le  monde  et  nous  faire  les  cornes 
du  fond  des  siècles  r  Et  qu'est-ce  que  ça  représente  ?  Un 
évêque  qui  s'apprête  à  brûler  sur  cette  grille  an  livre 
arien,  je  suppose  ;  et  il  montre  les  quatre  évangiles  ortho- 
doxes,   rangés   dans    cette    petite    armoire.    Ils    croyaient 
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fermement  que  le  feu  avait  été  créé  pour  brûler  les  livres 
des  hérétiques,  et,  accessoirement,  pour  cuire  les  aliments 
des  hommes  et  nous  réchauffer... 
Nous  sommes  repartis. 

—  Tiens,  le  palais  de  Théodoric,  dit  le  marquis.  Je 
me  suis  beaucoup  intéressé  à  lui,  à  ma  première  visite.  Je 
l'ai  comparé  minutieusement  à  la  mosaïque  qui  prétend  le 
représenter,  dans  Saint-Apollinaire-le-neuf...  Savez-vous  à 
quoi  me  fait  penser  Ravenne  ?  A  une  phrase  de  nos  litanies 
catholiques  :  Per  gaudia  tua...  Par  vos  Saintes  Joies...  Je 
serais  bien  embarrassé,  du  reste,  d'expliquer  le  rapport... 
Oui,    il  y  a  une  joie  sans  mélange  dans  ces  océans  de 

•  couleurs,  dans  ces  puits  des  mosaïques...  Une  des  capitales 
*4u  monde,  cette  petite  ville  qui  n'a  même  pas  de  tramways. 
■ —  Croyez-vous  que   Rabot   soit  sensible  aux  plaisirs 
que  vous  donne  Ravenne  ? 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  Rabot.  Qui  sait  ?  Il  y 
viendra  peut-être...  Je  m'intéresse  à  sa  carrière.  Je  sens 
chez  lui  la  volonté  de  progresser  et  un  esprit  studieux. 
Si  même  je  pouvais  l'aider...  Oh  !  je  ne  lui  garde  pas 
rancune.  Au  contraire,  madonna,  au  contraire  :  j'aime 
mieux  être  ici  qu'au  parlement 

Venise,  i8. 

Je  me  suis  risqué  sur  la  place  Saint-Marc  d'où  le  soleil 
a  chassé  les  voyages  de  noces  allemands,  français  et 
américains.  Ce  n'est  plus  cette  annexe  de  Wilmersdorf 
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et  de  Passy.  Simplement  :  une  grande  ville  de  la  province 
italienne.  Dans  le  vide  blanc,  les  pigeons  jouent  3  laisser 
tomber  leur  ombre  du  haut  des  toits  et  à  la  rattraper  sous 
leurs  ailes  repliées,  en  touchant  terre. 

Mais  la  Merceria  flamboie  par  tous  ses  magasins,  dès 
la  nuit  venue,  dans  son  étroit  labyrinthe.  Encouragé  par 
l'exemple  de  Putouarey,  j'ai  acheté  mille  choses  inutiles 
(plus  le  cahier  sur  lequel  je  continuerai  ce  journal  demain), 
et  me  voici  de  nouveau  suivi  d'une  douzaine  de  malles. 

Pensé  à  tuer  Maxime  Claremoris  en  lui  envoyant  une 
caisse  de  ces  objets  vénitiens  :  glaces  aux  cadres  en  verre 
de  plusieurs  couleurs,  statues  de  nègres  riants,  avec  des 
bagues  et  des  bracelets  verts,  jaunes,  rouges,  violets  et 
bleus  ;  toute  l'abominable  barbarie  qu'achètent  ici  les 
grands  bourgeois  de  passage. 

—  Voici  les  choses  que  vous  auriez  achetées,  marquis, 
si  vous  n'aviez  pas  fait  l'efFort  d'affranchissement  que  vous 
m'avez  décrit.  Dites-vous  cela,  c'est  un  moyen  de  vous 
rendre  compte  du  chemin  parcouru. 

Mais  vraiment  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  n'en  achète- 
rais pas  moi-même.  N'y  a-t-il  pas  une  vertu  dans  l'accep- 
tation de  la  laideur  ?  Surtout  dans  le  fait  de  n'avoir  dégoût 
ni  haine  pour  rien  d'extérieur  ?  Vivre,  aimer,  travailler 
entre  ces  glaces  et  ces  nègres  —  quelle  force,  quelle 
affirmation  de  soi-même,  quel  défi  jeté  au  monde.  Etre 
un  perpétuel  évadé  de  tous  les  milieux... 

Il  faut  que  je  me  fasse  meubler  un  appartement  tout 
f-ntier  avec  ces  objets.  Et  j'inviterai  Max  à  l'inauguration. 


TROISIEME  CAHIER 

TRIESTE,  MOSCOU,,  SERGHIÈVO 

En  mer,  19  juin  190   . 

A  bord  du  bateau  de  Trieste.  Il  ne  partira  qu'à  minuit; 
j'ai  deux  heures  pour  écrire,  pendant  que  Putouarey  court 
les  calli  de  Venise  en  quête  d'aventures.  Nous  sommes 
allés  déjeuner  de  bonne  heure  au  Casino  du  Lido,  et  nous 
avons  passé  tout  l'après-midi  sur  la  plage,  étendus  dans  le 
sable  chaud  (en  y  enfonçant  le  bras,  on  sent  la  fraîcheur 
profonde).  Et  soudain  nous  nous  sommes  rendu  compte 
que  nous  allions  quitter  l'Italie.  Putouarey   commençait  : 

—  Il  y  a  beaucoup  à  dire  pour  et  contre... 

—  Non,  il  n'y  a  rien  à  dire  pour  ou  contre  l'Italie; 
il  y  a  beaucoup  à  dire,  simplement.  J'im.agine  très  bien 
l'espèce  de  sot  qui  trouverait  à  redire  dans  un  pays,  et 
l'autre  espèce  de  sot  qui  admirerait  tout.  Nous  avons  dépassé 
cela.  Au  fond,  je  pense  que  l'Italie  est  le  pays  le  plus 
aimable  de  la  terre.  Mais  quelles  raisons  donnerais-je  de 
ma  préférence  ?  Aussi,  j'avoue  que,  politiquement,  la 
nation  italienne  jie  m'intéresse  pas  du  tout.  Mais  aucune 
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des  nations  d'Europe  ne  m'intéresse.  Pourvu  qu'on  m'y 
laisse  aller  et  "cnir  sans  me  molester,  c'est  tout  ce  que 
j'attends  d'elles,  ça,  et  la  suppression  des  douanes,  au 
moins  pour  les  trains  de  luxe  et  pour  les  automobiles 
au-dessus  de  50  HP.  Le  peuple  ?  J'allais  dire  que  le 
peuple  italien  est  ce  que  la  civilisation  peut  montrer  de 
mieux.  Une  sottise.  Je  l'aime  et  voilà  tout.  Et  voilà  que 
nous  allons  quitter  tout  cela  :  les  voies  dallées  qui  durcis- 
sent en  trois  jours  les  pieds  des  voyageurs,  les  rues  où 
derrière  les  volets  verts  soulevés  de  beaux  visages  vous 
regardent  passer,  et  les  collines  dressées  dans  l'azur 
comme  les  bannières  d'une  procession.  Nous  avons  pu 
médire,  et  nous  tromper,  et  prendre  les  commodités  de 
la  vie  allemande  pour  la  grande  civilisation.  Mais  nous 
verrons  la  différence,  quand  nous  serons  dans  les  pays  où 
cette  civilisation  se  répand  moins  généreusement  :  l'Alle- 
magne, justement,  où  l'esprit  ne  vit  pas  hors  des  livres  ; 
l'Angleterre  où  nous  ne  verrions  pas,  sur  les  places  publi- 
ques, la  nudité  complète  du  Neptune  et  du  David.  Pauvres 
petites  nations  campagnardes  !...  Mais  non,  je  vais  parler 
comme  Maxime  Claremoris  et  dire  des  sottises. 

—  Ah  !  moi  aussi,  j'aime  le  peuple  italien,  dit  alors 
Putouarey  avec  une  note  profonde.  Il  y  a  deux  ans,  j'ai 
passé  trois  mois  d'hiver  à  Florence.  J'avais  vite  obtenu 
les  dernières  faveurs  de  la  fille  de  mes  propriétaires,  une 
splendide  popolana  châtaine,  aux  yeux  gris-vert  (vous 
connaissez  le  type,  et  le  menton  large  et  bon).  Elle 
s'appelait   Roma    Del    Prato.    (C'est  son   grand'père,    un 
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mazziniste  enragé,  qui  avait  voulu  qu'on  l'appelât  Roma.) 
Naturellement,  au  bout  de  quinze  jours,  et  notre  intrigue 
avouée,  j'étais  au  mieux  avec  toute  la  famiglia,  et  quand 
j'allai  m'embarquer  à  Livourne,  la  mère,  la  tante,  les 
petites  sœurs,  la  bonne,  pleurèrent  dans  mes  bras.  Et  on 
me  chargea  d'aller  porter  les  salutations  de  tous  les  Del 
Prato  à  une  branche  de  la  famille  établie  à  Marseille  : 
une  Francesca  Del  Prato,  mariée  à  un  Giambattista 
Fanfani,  qui  tenaient  une  cantina,  via  Rossa,  Marsiglia. 
Ma  foi,  je  faillis  oublier  la  commission,  car  dès  mon 
arrivée  à  Marseille,  je  commençai  une  intrigue  avec  une 
aya  que  des  Américains  ramenaient  du  Soudan  (ma  seule 
intrigue  noire,  et  ça  m'a  suffi).  Un  jour,  tâtant  un  veston 
dans  ma  valise,  je  retrouvai  le  papier  où  on  m'avait  écrit 
l'adresse  de  la  cantine.  Via  Rossa  ?  J'allai  d'instinct  au 
quartier  S^  Laurent  et  demandai.  On  ne  connaissait  pas 
la  rue  Rossa.  Parbleu,  il  fallait  re-traduire  !  On  m'indiqua 
tout  de  suite  la  rue  Rouge.  Une  fosse  commune  étroite, 
profonde,  suintante  ;  une  de  ces  rues  pénitentiaires  où 
nulle  saison  ne  se  fait  jamais  sentir  et  dont  le  pa\  é  désert 
vous  dévisage.  Je  ne  découvris  la  cantine  des  Fanfani 
qu'au  nom  écrit  sur  la  porte.  Elle  n'avait  pas  de  drapeau, 
comme  les  autres  cantines  italiennes  de  Marseille,  et  elle 
avait  l'air  d'une  maison  récemment  incendiée,  où  l'eau 
des  pompes  dégoutte  encore.  En  face,  une  effrayante 
maison  écorchée  vomissait  noir  par  ses  fenêtres  et  ouvrait 
sur  la  rue  non  pas  une  porte,  mais  une  embouchure 
d'égout.  C'était  une  auberge  grecque,  une   inscription  en 

13 
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blanc  sur  une  planchette  de  bois  noir  l'annonçait  : 
Xénodokion  Hellénikon.  La  pension  n'était  même  pas  de 
un  franc,  mais  de  une  drachme  par  jour.  Eh  oui,  c'est 
notre  contre-partie,  les  cosmopolites  de  la  misère.  Et  on 
vivait,  là-dedans,  comme  nous  vivons  dans  nos  Palaces. 
Dès  mon  entrée,  la  bambina  qui  gardait  la  cantine 
grimpa  en  courant  un  escalier  que  je  ne  pouvais  pas  voir. 
Elle  revint,  tenant  son  babbo  par  la  main.  Monsieur 
Giambattista  Fanfani,  dès  mes  premières  explications^ 
comprit  ce  que  j'avais  été  pour  la  Roma. 

—  Cecchina,  vieni  presto  ! 

Et  parut  à  son  tour  Madame  Françoise  Fanfani,  née 
Del  Prato,  une  grosse  blonde  prise  au  miel  de  ses  cheveux. 
Elle  écouta,  et  comprit  tout  de  suite,  et  sans  façons 
m'embrassa  en  disant,  comme  pour  s'excuser  : 

—  Je  suis  la  tante  de  la  Roma.  Cette  bimba,  est-il 
possible  qu'elle  soit  déjà  une  femme  ! 

J'étais  en  famille.  M.  Fanfani  me  demanda  ce  que  je 
voulais  prendre,  et  me  prévint  que  c'était  sa  tournée.  Il  y 
eut  un  instant  de  gêne.  J'eus  de  la  présence  d'esprit. 

—  Gazzosa. 

Wn  peu  de  limonade,  cela  ne  les  ruinerait  pas.  Je  me 
sentais  entouré  du  respect  et  de  la  sympathie  des  Fanfani. 
Il  y  avait  de  grands  sentiments  dans  cette  salle  obscure 
et  basse  :  l'hospitalité,  et  les  liens  que  créent  l'amour,  la 
parenté,  l'amitié.  La  signora  Fanfani  paraissait  fière  de 
mes  relations  avec  la  Roma.  Je  fus  présenté  aux  deux 
petites  filles,  et  alors  elles   vinrent   près  de   moi,  la   plus 
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petite  bientôt  sur  mes  genoux,  pour  admirer  mieux  ma 
barbe.  La  plus  grande  avait  ses  cheveux  partagés  en 
quatre  nattes  attachées  bout  à  bout  et  formant  comme 
une  anse  arrondie,  par  où  pendre  le  gentil  animal,  vous 
savez,  comme  on  voit  si  souvent  dans  les  rues  florentines. 
Ah!  j'étais  à  Florence,  et  mon  cœur  se  souvenait  de  Santa 
Maria  Novella. 

Puis  je  m'en  allai,  M.  Fanfani  m'accompagnant 
jusqu'au  quai  de  la  Tourette.  Il  paraît  qu'il  était  content 
de  Marseille  et  que  sa  cantine  était  prospère.  Nous  nous 
serrâmes  la  main  avec  un  grand  sentiment  d'estime.  Mon 
cher,  c'est  ridicule,  mais  j'étais  ému.  Ces  braves  gens  ! 
Eh  quoi,  je  m'étais  senti  un  peu  italien  !  " 

Et  moi  aussi,  je  me  sens  un  peu  italien,  si  près  de 
quitter  l'Italie,  sur  ce  bateau  où  tout  est  allemand,  déjà. 
Une  gondole  vient  de  s'approcher,  et  deux  mandolines  y 
bourdonnent.  Et  une  brave  petite  voix  de  femme  s'élance 
en  tremblant  un  peu  sur  la  tremblante  musique.  L'Italie 
nous  dit  adieu,  cachée  dans  la  nuit  tiède.  Et  je  retrouve 
en  moi  cent  belles  soirées  chaudes,  dans  l'étroite  grand'rue 
dallée  des  villes  de  province,  bordée  de  maisons  si  hautes 
que  le  soir,  pris  de  vertige,  hésite  à  y  tomber.  Les  hommes 
passent,  le  buste  plié  dans  leur  manteau.  Les  petites 
filles  ont  acheté  un  cornet  de  graines  de  pin  qu'elles  se 
passent  de  main  en  main,  tandis  qu'elles  avancent,  balan- 
çant leurs  jupons  rayés  autour  d'elles.  Des  dames  en  noir, 
qu'accompagnent  des  officiers  dont  les  yeux  luisent  sous 
la  visière,  tiennent  toute  la   rue.  Aux  fcnctres  des  bouti- 
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ques,  les  plus  fumeuses  lampes  brillent  comme  des  soleils, 
et  tout  le  monde  cause  tant,  et  si  bien,  qu'on  se  croirait 
dans  un  salon,  entre  deux  danses. 

Trieste.  Adria  Palace,  20  juin. 

Je  recopie  (j'ai  perdu  le  cahier  que  j'avais  acheté  pour 
cela)  cet  essai  de  poésie  sans  ponctuation,  composé  la  nuit 
dernière  en  mer,  dans  ma  cabine,  sous  un  tableau  de 
carton  glacé,  qui  portait,  en  hongrois,  en  allemand  et  en 
italien,  toutes  sortes  de  recommandations  vexantes  et 
inutiles. 

ESPOIR 

Le  grand  désert  aux  cent  mille  plis  et  F  énorme 

Araignée  noire  d'un  palmier  dans  les  étoiles 

Et  ces  talus  raclés  oîi  dort  sur  la  poussière 

La  pâle  pieuvre  végétale 

Et  ces  jardins  sous  Pair  bleuissant  où  la  barque 

Du  vent  s'échoue  au  cœur  des  massifs  gémissant'^ 

Et  où  gloussent 

D'extase  perpétuelle 

Les  eaux  glissantes  et  retombantes  tandis 

Qu'au  delà  des  pelouses  chante 

Une  gare  grand  nid  de  compounds  fumantes 

Et  ces  forêts  tardives  des  montagnes  autour  d'un  lac 

Et  leur  silence  oîi  le  merle  fait  tomber  son  cri  pesant 

Pulsation  du  bonheur  et  de  l'été  mûrissant 
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Et  les  dernières  défaites  du  soleil  en  automne 

Quand  les  derniers  rayons  résistent 

Adossés  aux  troncs  des  arbres  et  que  les  autres 

Déjà  meurent  longuement  dans  le  gazon  obscur 

Eh  bien  le  doux  Espoir  est  plus  doux  que  cela 

Lui  qui  m'entoure  d'une  chaude  confiance 

Je  ne  dormirai  pas  de  la  nuit  et  mes  yeux 

Verront  encor  la  tache  de  V aube  grandir  et  la  flaque 

De  V aurore  emplir  lentement  ciel  et  mer 

(Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  mais  je  reprendrai  certains 
vers.)  Je  me  retrouve  avec  plaisir  dans  Trieste,  capitale 
de  l'Adriatique,  aussi  italienne  que  Venise,  mais  plus  à 
notre  portée,  avec  quelque  chose  de  crû,  de  neuf,  qui 
nous  inquiète  un  peu,  au  sortir  de  villes  où  l'existence, 
rendue  aisée  par  l'usage  des  siècles,  tourne  et  glisse  sans 
bruit  sur  ses  charnières  et  ses  rails  bien  graissés  :  Florence, 
Saint-Marin,  Ravenne...  Il  neige  des  pigeons  sur  les 
places,  entre  les  grands  blocs  de  palais  d'une  matière 
jaune  et  terne  ;  et  le  mélange  des  noms  italiens  des  rues, 
des  noms  slaves  des  enseignes,  des  inscriptions  allemandes 
au  front  des  monuments,  et  l'uniforme  autrichien,  d'un 
bleu  aigu  dans  cette  lumière,  résument  la  situation  poli- 
tique, et  nous  portent  en  pensée  vers  le  Sud,  vers  les 
Tarente,  les  Bari,  les  Patras,  où  sur  de  grandes  places 
désertes  et  neuves,  d'immenses  cafés  neufs  et  déserts 
offrent  leurs  glaces  aux  incursions  du  vent  de  mer.  Ah, 
que  cela  est  loin  de  Bond  Street  1 
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On  voit  passer  de  beaux  Viennois  au  visage  pâle  et 
fin,  allongé  par  les  favoris  bien  disciplinés  et  coupés  hauts; 
des  Monténégrins  trop  habitués  à  l'uniforme  national 
pour  être  à  l'aise  dans  leurs  vestons  européens,  et  leurs 
visages  de  guerriers  paraissent  rustiques  sous  les  cokes 
noirs  qui  les  avalent.  J'ai  suivi  la  rue  principale,  qui  est 
la  mieux  éclairée  du  monde  sans  doute,  et  par  une 
lumière  électrique  rose.  L'hôtel  aussi  est  de  civilisation 
mêlée  :  grands  couloirs  dallés  à  l'italienne,  chambres 
viennoises,  avec  la  décoration  sobre  et  le  noir  et  blanc 
qui  rappellent  l'écriture  cunéiforme  et  les  portées  de 
musique,  et  les  servantes  sont  trop  jolies  et  trop  polies 
pour  n'être  pas  hongroises. 

Putouarey  m'entraîne  vers  un  cirque. 

Vendredi  soir,  21  juin. 

Eiîtrée  sensationnelle,  ce  soir.  J'ai  reçu  de  P.  des 
confidences  précieuses,  qui  m'ont  un  peu  éloigné  de  lui 
tout  en  me  faisant  voir  dans  son  caractère  un  fond  de 
détraquement  et  de  folie.  Encore  une  illusion  perdue.  Je 
sentais  Putouarey  si  bien  d'aplomb  dans  la  vie,  droit  sur 
sa  panse  d'homme  riche,  prenant,  sans  même  se  donner 
la  peine  de  se  baisser,  la  fleur  des  plaisirs  du  monde  ;  je 
le  sentais  si  ferme  et  si  plein  de  certitudes  que  j'avais 
honte,  devant  lui,  de  mes  faiblesses  sentimentales,  de  mes 
inquiétudes,  de  mes  dégoûts  et  de  mes  timidités.  Pour 
rien  au  monde  je  n'aurais  voulu   commettre  devant  lui  le 
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moindre    délit   de    lèse-Moi.    Et    voilà   que  je  le   trouve 
soudain,  la  proie  d'un  affreux  scrupule. 

C'était  au  sortir  du  cirque.  Nous  nllames  souper,  car 
j'avais  faim.  Je  commandai  un  consommé,  des  viandes 
froides.  Il  était  minuit  et  demie  à  l'horloge  viennoise.  Le 
marquis  s'écria  : 

—  Mais  c'est  vendredi  depuis  une  demi-heure  :  je 
fais  maigre. 

Quand  il  eut  arrangé  son  menu  avec  le  maître  d'hôtel, 
il  parut  vouloir  s'excuser. 

—  Mais,  mon  cher  Gaétan,  c'est  tout  naturel  !  Moi, 
qui  suis  agnostique,  je  vais  bien  chaque  dimanche  à  la 
chapelle  anglaise,  parce  que  c'est  la  chose-convenable. 
Que  vous  observiez  certaines  formes  religieuses,  je  n'y  vois 
pas  d'inconvénients,  d'autant  plus  que  cela  nous  distingue 
de  ces  vulgariens  bruyants,  dont  la  vulgarité  justement 
consiste  à  s'abstenir  de  la  chose-convenable.  Et  enfin, 
si  l'on  n'est  pas  fidèle  dans  les  grandes  choses,  qu'on  le 
soit  au  moins  dans  les  petites,  ajoutai-je  en  souriant. 

—  C'est  de  vous  que  j'entends  ça  !  Archibaldo,  j'ai 
quelque  chose  d'important  à  vous  dire.  Dès  que  nous 
serons  à  l'hôtel... 

—  Eh  bien  ?  dis-je  dès  que  nous  fûmes  rentrés  dans 
notre  salon  de  l'Adria  Palace. 

Putouarey  eût  voulu  se  dérober. 

—  Ha  !  il  fallait  ne  rien  dire,  marquis. 

—  Vous  allez  me  mépriser. 

—  Moins  à  coup  sûr  que  je  ne  me  méprise  moi-même. 
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—  Eh  bien,  voici.  Supposez,  Archibaldo,  que  ce  mythe 
soit  vrai. 

—  Quel  mythe  ? 

—  Les   prières  qu'on  nous  faisait  réciter  et...  tout  ça. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  laissez-moi  vous  parler 
franc.  Nous  avons  médit,  tous  deux,  de  bien  des  choses. 
Mais  nous  avons  laissé  de  côté  ce  mythe,  tout  simplement 
parce  que  nous  appartenons,  sans  savoir  pourquoi,  à  deux 
sectes  différentes.  Mais  vraiment,  je  me  demande  qui 
peut  s'y  laisser  prendre.  Vous  voyez  :  le  modernisme, 
les  congrès  d'espéranto  présidés  par  vos  évêques,  la  pauvre 
concurrence  au  socialisme,  nos  réveils,  l'armée  du  salut, 
et  on  se  demande  jusqu'où  ça  tombera. 

—  Que  ne  pouvez-vous  me  convaincre.  Mais  vous 
êtes  à  côté  de  la  question  :  toutes  les  tares,  tous  les 
ridicules,  tous  les  congrès  d'espéranto  n'empêcheraient 
pas  la  vérité  d'être  vraie.  Et  si  le  mythe  c'était  la  vérité. 
Ah,  ma  raison  dit  bien  que  non,  et  non,  et  mille,  fois 
non.  Mais  mon  éducation...  Je  suis  très  malheureux, 
Archibaldo,  je  vous  le  jure.  Oui,  c'est  entendu,  je  ne 
crois  pas.  Mais  je  doute,  et  mon  doute  est  en  faveur  du 
mythe.  Voyez  comme  je  vous  ai  menti  ;  par  exemple 
quand  je  vous  ai  dit  que  j'étais  scandalisé  parce  que 
l'Angiola,  de  Naples,  mettait  ses  images  de  piété  sous  nos 
oreillers.  J'ai  dit  ça  parce  que  j'ai  pensé  qu'il  fallait  ainsi 
vous  présenter  la  chose,  à  vous  protestant  de  nom  et 
agnostique  de  fait.  Mais  ces  portraits  de  saints  dans  le  lit 
de   l'adultère,   c'était   encore   la  fidélité   dans   '^s  petites 
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choses  ;  mieux  valait  cela  que  rien.  Vous  savez  la  femme 
qui  pensait  :  Si  seulement  je  peux  toucher  le  bord  du 
manteau...  Pas  de  différence  morale  entre  l'Angiola  et 
moi,  qui  n'ai  jamais,  dans  tous  mes  désordres,  quitté  mon 
scapulaire.  Une  habitude,  une  superstition,  ah  oui  !  mais 
mon  doute  non  plus  ne  m'a  jamais  quitté.  Je  l'ai  combattu, 
croyez-moi  :  j'ai  lu  tous  les  livres  considérés  comme  les 
plus  dangereux  :  Renan,  Haeckel,  Nietzsche.  L'hypothèse 
de  Haeckel  m'intéresse,  mais  ce  n'est  qu'une  hypothèse, 
une  autre  explication  sans  preuves,  et  cela  se  mélange  de 
plaisanteries  prussiennes  sur  les  femmes  d'Henry  VIII. 
Huxley,  autre  explication  sans  preuves.  Tout  cela  manque 
de  base  scientifique...  comme  le  mythe  !  et  au  fond  ils 
en  sont  toujours,  même  ceux  qui  passent  pour  les  plus 
grands  et  les  plus  nouveaux,  à  Aristote  et  à  Platon.  Ça 
n'est  pas  suffisant,  et  ma  raison  à  elle  seule,  et  le 
témoignage  de  mes  sens,  m'en  disent  plus  long  là-dessus 
que  tous  les  livres  défendus.  Je  suis  un  homme  ami  des 
choses  claires.  Dieu  ne  répond  pas  à  l'appel  ?  Tant  pis,  je 
ferai  sans  lui.  Mais  si  pourtant  —  et  les  vieux  doutes  re- 
viennent, plus  forts  (et  je  n'ai  jamais  eu  ce  qu'on  appelle 
de  la  ferveur)  :  si  le  monde  intellectuel  se  superposait  au 
monde  matériel,  avec  toute  une  hiérarchie,  des  espèces,  des 
lieux,  comme  dans  une  plaque  sur  laquelle  on  a  pris 
deux  photographies,  et  où  l'on  voit  un  bout  de  dentelle, 
ou  quelqu'un  d'assis  près  d'une  table,  transparaître  au 
milieu  d'une  grande  rue  pleine  de  tramways  et  de  pas- 
sants.   Si  l'intellectualité,   l'esprit,   était   indépendant   de 
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la  matière,   et  constituait  ce  qu'on   appelle   les   Cieux  ? 
Et    le    maintien,    l'universalité   des    lois   physiques...    Si 
nous    portions  en    nous  un   monde    plus   complet,   plus 
parfait   et  plus   réel  que   celui   qui  nous  entoure  ?  Notre 
impossibilité   et   notre    répugnance  à  nous  figurer   l'au- 
delà  ?   Mais   voyez   donc   comme   déjà    nous   faisons  les 
dégoûtés  devant  les  réalités  qui   nous  entourent,  devant 
les    choses    fondamentales    de    cette    vie  :    la    digestion, 
l'accouchement,   la   mort.    Mais   pourquoi    discuter  ?   Je 
n'y   peux   rien,    Haeckel    ni    personne   n'y    peut    rien  ; 
mais  je  suis  absolument  pareil  à  la  pauvre   héroïne    de 
cette  histoire  de   Birmingham  que  je   vous  ai    racontée 
à    Saint-Marin,    et   que   vous  avez  trouvée  fade.    Cette 
Winifred.  C'est  moi-même.  Oh,  elle  a  existé  réellement, 
mais  je  me  retrouvais  en  elle,  trait  pour  trait.  Et  voyez 
comme  j'ai  fait  le  roué  pour  vous  :  même  dans  mes  désor- 
dres il  n'y  a  pas  que  ce  que  je  vous  ai  dit  ;  non,  étrange- 
ment une  pensée  du  mythe  se  mêle  à  ces  recherches  des 
rues.  Un  besoin  d'exercer  ma  charité,  l'espoir  de  rassasier 
la   faim  d'amour  que  je   sens  en  moi.  Et  puis  aider  une 
autre  créature,  la   plus  tombée,  à  porter   un   instant   le 
fardeau  de  sa  vie  !  J'en  ai  consolé,  je  l'avoue  avec  confu- 
sion, j'en   ai    soigné,    ie   les    ai    bordées   dans    mon    lit. 
Justement    dans     cette    chambre    au-dessus    du   pub,    à 
Birmingham.  Des  Lily,  des  Ethel,  des  Annie,  de  pauvres 
grosses  paisibles  qui  demandent  tristement  :  "  Faut-il  que 
je  me  déshabille  pour  vous  ?  "   Quel  mot  d'esclave,  hein  ? 
Parfois    elles    tombaient    de  'sommeil,    et    alors,    je    les 
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déshabillais  et  les  couchais,  très  doucement.  Et  sans 
faire  ce  que  Winifred  appelait  le  mal.  Eh  bien  tant 
pis  !  je  ne  me  coucherais  pas.  Et  donc,  au  travail  sur  les 
mystères  du  soufre  et  du  chlore  ;  souffre  et  potasse,  c'est 
notre  devise.  Mon  cher,  c'était  peu  de  chose,  mais  c'était 
bon  de  penser  qu'une  femme  dormait,  à  l'abri,  à  quelques 
pas  de  moi,  et  que  je  me  tenais  entre  le  monde  et  elle. 
Ce  n'était  rien,  ce  n'était  que  la  pauvre  charité  de  Marie 
Joseph  Gaétan  Fontbon  marquis  de  Putouarey,  petit- 
frère  des  filles  perdues.  Mais,  mon  ami,  quelquefois  le 
Diable  a  été  le  plus  fort,  et  j'ai  succombé.  Parlez,  dites 
que  vous  me  méprisez. 

—  Mais  non.  Je  vous  envie  ces  nuits  de  travail  près 
de  l'enfant  égarée  que  vous  aviez  recueillie. 

—  Ah,  c'est  le  beau  côté,  ça  !  Mais  vous  n'imaginez 
pas  à  queWes  bassesses  ça  descend.  Je  suis  l'homme  qui 
parcourt  les  rues  des  villes,  la  nuit,  à  la  recherche  de 
filles,  en  disant  son  chapelet  pour  n'en  pas  trouver  ! 
Ah,  oui  !  je  devrais  mépriser  cette  morale  de  petits 
bourgeois.  Un  gentilhomme,  fort  de  la  notion  de  l'hon- 
neur, devrait  en  prendre  et  en  laisser.  Certaines  disciplines 
excusent  certains  désordres  :  et  quand  on  est  homme 
d'honneur  on  peut  courir  la  gueuse,  le  monde  n'en  est 
pas  lésé,  et  à  part  l'offense  faite  à  Dieu  on  n'est  pas 
moins  homme  d'honneur.  J'ai  beau  me  raisonner  de  la 
sorte,  rien  n'y  fait.  Ah,  le  cochon  qui  sent  que  pourraient 
lui  pousser  deux  ailes  d'ange  !  Si  c'était  vrai  !  s'il  suffisait, 
l'esprit  bien  fixé  sur  l'absolu,    de  laisser  passer  sans  les 
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toucher  toutes  ces  choses  sans  importance,  qui  passent,  si 
cela  suffisait  pour  entrer  dans  la  Toute-Intelligence,  là  où 
tout  ce  qu'on  veut  se  peut,  où  tout  est  su  et  consommé, 
et  la  vie  est  un  règne  éternel  dans  la  lumière  sans  limite  ? 
Folies,  n'est-ce  pas  ?  sottises,  dans  ce  monde  où  nous 
voyons  que  tout  est  organisé  pour  la  vie  mortelle,  et  rien 
pour  la  vie  éternelle.  Archibaldo,  je  vous  devais  cette  con- 
fidence. Oui,  même  après  ce  que  je  vous  avais  dit,  vous 
vous  mépreniez  sur  mon  compte.  Vous  voyiez  en  moi  un 
homme  bien  d'aplomb,  pondéré,  sans  inquiétude,  même 
trop  dépourvu  d'inquiétude.  Eh  bien,  vous  voilà  content  : 
vous  savez  l'inquiétude,  et  de  quel  genre  !  Bien  :  vous 
n'ea  parlerez  pas,  n'est-ce-pas  ?  Jamais  !  Que  cela  reste 
entre  nous.  Oui,  je  sors.  Je  suis  attendu  chez  une  des 
écuyères  ;  la  petite  blonde  en  maillot  bleu.  Oh,  impos- 
sible de  manquer  ce  rendez-vous,  mais  je  serai  sage  et  je 
n'y  resterai  pas  longtemps.  A  tout  à  l'heure. 

Sa  confidence  l'a  d'abord  diminué  et  ridiculisé  à  mes 
yeux.  Je  ne  m'y  attendais  pas  du  tout.  Maintenant 
que  je  sais,  je  le  plains  d'être  tourmenté  par  cette 
théologie,  et  pourtant  je  me  demande  si  mon  in- 
quiétude à  moi,  bien  qu'elle  me  paraisse  plus  haute, 
n'est  pas  de  même  nature  :  ce  besoin  d'être  en  paix  avec 
moi-même,  et  cette  faim  d'absolu...  Ah  !  si  c'était  ça  ? 
Mais  non.  Et  il  n'y  a  donc  personne  au  monde  qui 
possède  des  certitudes  ?  Ou  bien  le  bonheur,  la  faculté 
de  jouir  de  toutes  les  choses  de  la  vie  et  de  l'esprit, 
est-il    le    privilège    des    seules    natures    grossières  ?    Je 
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m'étais  déjà  mis  à  l'école  de  Putouarey,  je  me  laissais» 
aller  à  son  influence,  je  m'encourageais  à  développer  chez 
moi  tout  ce  qui  ressemble  à  Putouarey,  et  tout  d'un  coup, 
voici  l'abîme  sous  moi,  une  âme  qui  voit  sa  propre  saleté, 
et  qui,  dans  ses  efforts  pour  en  sortir,  s'y  enfonce 
davantage.  Et  ce  serait  ça,  une  âme  religieuse  ?  Ce  qu'il 
y  aurait  de  plus  pur  r  Je  peux  parler  :  mon  âme  aussi 
voit  sa  propre  saleté,  et  elle  ne  cherche  pas  à  en  sortir,  et 
elle  s'y  dorlote,  et  sa  croûte  d'erreur,  d'appétits  par  quoi 
elle  souffre,  et  de  bassesse,  lui  tient  chaud.  Déjà  la  vermine 
y  a  fait  ses  nids.  Eh  bien,  va  pour  la  saleté,  mais  au  moins 
que  j'en  aie  mon  compte  ! 

Samedi, 

Vorace  est  arrivée  dans  la  nuit,  et  ce  matin  Putouarey, 
le  chauffeur  et  Vorace,  se  sont  embarqués  sur  le  "  Graf 
Wurmbrand  "  qui  va  les  déposer  dans  deux  heures  (il  est 
dix  heures  du  soir)  sur  le  quai  de  Zara.  Au  lever  le  marquis 
recommençait  à  hésiter  :  Lichteinstein  r  Monténégro  ? 

—  Allez  donc  là  où  vous  aurez  le  plus  de  chances 
d'augmenter  votre  collection  de  rubans. 

—  Voilà  justement  ce  que  je  ne  sais  pas.  J'ai  connu  à 
Stanislas  un  prince  monténégrin.  Pourvu  qu'il  soit  à 
Cettigne  ?  Bah,  va  pour  le  Monténégro.  C'est  très  mon- 
tagneux et  je  pense  que  je  n'aurai  pas  trop  chaud. 
Venez  donc  ! 

J'ai  eu  un  moment  d'hésitation  à  mon  tour.  D'un  seul 
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clin  d'yeux  j'ai  revu  la  descente  du  bateau  allemand 
dans  le:^  îles  bienheureuses  :  Lussim-piccolo,  Spalato, 
Sebenico  et  Raguse,  et,  au  bout  de  tout  cela,  quand  le 
petit  vapeur  blanc  n'est  plus  qu'une  plume  de  colombe 
perdue  dans  les  gouffres  noirs  des  montagnes  et  des  eaux, 
la  montée  dans  la  Tsernagora,  dans  ces  paysages  de 
chaos,  d'une  aridité  lunaire,  où  l'on  peut  croire  que  le 
monde  est  arrivé  à  l'An  Dix  Mille,  et  qu'il  ne  reste  plus 
que  quelques  trous  d'humidité  dans  la  croûte  terrestre 
desséchée  :  tous  ces  petits  champs  comme  un  tapis  fait  de 
lambeaux  cousus  ensemble.  Puis  le  repos  à  Cettigne,  le 
grand  air  slave,  l'écrasement  sous  le  ciel,  la  beauté  de 
la  petite  plaine  verte,  où  les  arbres  rares  et  le  gazon 
réconfortent  l'homme  des  plaines  qui  retrouve  là  une 
colonie  de  sa  patrie...  Mais  aussitôt  après  la  vie  abondante 
de  Vienne  a  envahi  ma  mémoire,  et  j'ai  pensé  qu'après 
avoir  fait  des  provisions  d'objets  inutiles  dans  les  boutiques 
du  Kohlmarkt,  je  pourrais  aller  revoir  de  plus  près  la 
Serbie  et  la  Bulgarie,  traversées  une  seule  fois  dans 
rOrient-express  et  dont  je  ne  me  rappelle  que  de 
vastes  et  tristes  champs  de  roses  (et  l'odeur  plus  triste 
encore,  au  bout  d'une  heure),  et  des  montagnes  d'une 
grande  âpreté  mais  où  se  cache  une  vie  délicate  :  aux 
petites  gares  j'ai  vu  de  jeunes  garçons  et  des  filles  vêtus 
de  costumes  charmants,  escortant  de  grands  chars  peints, 
aux  roues  pleines,  comme  j'imagine  les  chars  des  poèmes 
homériques.  Et  au  milieu  de  cette  grande  sauvagerie 
menaçante   du  pays,  les  villes,  neuves,  fraîches,  avec  le 
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rose  des  tuiles  et  le  blanc  ensoleillé  des  pierres.  Et  je 
me  rappelle  un  régiment  de  cavalerie,  bleu  et  rouge,  dans 
les  rues  de  Nisch,  net  et  luisant  comme  des  soldats  de 
plomb  sortis  pour  la  première  fois  de  leur  boîte.  Et 
comme  Sophia,  du  wagon,  m'avait  paru  douce,  voilée  de 
blanc  comme  une  baba  de  la  Petite-Russie  ! 

—  Non,  Gaétan,  je  vais  à  Vienne. 

Du  pont  du  "  Graf  Wurmbrand  "  nous  assistâmes  à 
l'entrée  de  Vorace  dans  l'entrepont.  Quand  elle  fut  bien 
attachée  et  calée,  j'appelai  le  chauffeur  et  tout  en  lui 
donnant  un  pourboire. 

—  Baptiste,  lui  dis-je,  vous  savez,  les  routes  monténé- 
grines sont  très  dangereuses  :  tournants  brusques,  descentes 
rapides;  et  l'éblouissement  du  soleil  sur  les  pierres.  Faites 
en  sorte  que  le  marquis  ne  conduise  pas  lui-même  :  il  est 

.si  nerveux. 

Je  me  sentais  plein  de  sollicitude  pour  Gaëtan.  Autour 
de  nous,  des  familles  de  Graz  et  de  Vienne  s'installaient 
déjà.  La  sirène  s'ouvrit,  attirant  en  elle  tous  les  bruits  du 
monde  et  nous  ébranlant  jusqu'aux  moelles.  J'examinai 
la  figure  de  Putouarey.  Quoi,  c'était  l'homme  qui  m'avait 
fait  cette  confidence  et  dévoilé  cette  vie  intime  ?  Vrai,  il 
n'y  avait  pas  de  place  pour  cela  dans  sa  bonne  tête  fière 
et  railleuse,  la  barbe  noire  en  avant.  Mais  les  études  non 
plus  ny  avaient  pas  de  place,  les  nuits  (souffre  et  potasse!) 
passées  sur  les  livres  de  chimie.  Que  la  nature  humaine 
est  belle  qui  peut  contenir  cette  folie,  et  cet  équilibre,  et 
ces   contradictions  !  J'acceptais  Putouarey  tel  quel,  et  je 
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sentis  que  malgré  ses  travers  et  ses  ridicules,  je  iVimais. 
Nous  avions  envie  de  nous  embrasser.  Bête,  que  je  n'aie 
pas  osé  ! 

Du  quai,  j'ai  regardé  le  "  Graf  Wurmbrand  "  décoller. 
Le  marquis  était  sur  le  pont,  gesticulant  ses  adieux. 

—  En  Ecosse  à  la  fin  d'août,  hé  ;  ou  bien  pour  la 
chasse  de  la  grouse,  chez  Worley  ? 

—  Peut-être.  Vous,  avec  le  ruban  de  Saint-Machin 
de... 

La  sirène  aspira  nos  voix.  Et  bientôt  le  marquis  et  son 
mouchoir  ne  furent  plus  qu'une  création  de  mon  imagi- 
nation. C'est  ainsi  que  je  me  suis  séparé,  ni  content  ni 
chagrin,  de  ce  galant  homme. 

Rentré  à  l'Adria  Palace.  L'idée  de  la  visite  aux  pays 
balkaniques  m'avait  rendu  ce  désir  d'apprendre  dont  je 
suis  parfois  encore  possédé.  Les  livres,  et  précisément  les 
2:rammaires  et  les  dictionnaires  m'appelaient  avec  insis- 
tance. Mes  mains  déjà  se  préparaient  aux  gestes  qui  les 
portent,  les  ouvrent  et  tournent  leurs  pages.  Commence- 
rai-je  par  le  serbe  ou  par  le  bulgare  ?  Ne  serait-il  pas  plus 
sa2:e  de  me  mettre  enfin  une  bonne  fois  au  russe  moderne  ? 
J'ai  perdu  deux  heures  à  chercher,  dans  les  librairies  de 
Trieste,  un  texte  quelconque  de  Tolstoï  ou  de  Dos- 
toïewski  et  un  dictionnaire  convenable.  Rien  trouvé,  qu'un 
texte  et  un  petit  dictionnaire  tchèques.  Enfin,  je  me  suis 
rappelé  que,  de  la  Divine  Comédie,  je  n'ai  encore  lu  que 
les  deux  premières  parties  ;  j'ai  acheté  //  Paradiso  dans 
une  édition  avarement  annotée,  et  m'y  suis  plongé  aussitôt. 
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Et  j'y  serais  encore  si,  en  descendant  de  ma  chambre  à  la 
salle  à  manger,  je  n'avais  rencontré  Gertrude  Hansker. 
Nous  nous  sommes  reconnus  en  même  temps  : 

—  Oh,  Archie  ! 

—  Oh,  Gertie  ! 

Je  suis  flatté  d'être  vu  en  compagnie  de  cette  belle 
jeune  femme  châtaine,  aussi  haute  que  moi  et  qui  à  vingt 
sept  ans  n'a  encore  jamais  porté  un  corset.  Elle  montre 
aussitôt  dans  un  grand  sourire  qu'elle  a  toutes  ses  dents, 
et  elle  me  donne  la  mesure  de  sa  force  dans  une  poignée 
de  main  vigoureuse.  J'ai  compris  tout  de  suite  que  nous 
allions  continuer  notre  petite  flirtation  commencée  au 
printemps  de  l'année  dernière,  au  Club  de  Tennis  de 
Cannes.  Quand  je  lui  ai  demandé  comment  allait 
M.  Hansker,  qui  est  un  grand  homme  d'affaires  quelque 
part  dans  les  Etats,  elle  m'a  répondu  qu'elle  ne  savait 
pas. 

Qu'est-ce  donc  que  j'ai  écrit,  il  v  a  quelque  temps,  sur 
les  femmes,  à  propos  d'une  danseuse  de  café-concert  ? 
Qu'elles  nous  limitent,  et  nous  gênent  ?  des  balivernes  de 
ce  genre.  Cela  disparaît  devant  le  sourire  de  M™®  Hans- 
ker. D'autres  femmes  peuvent  être  ainsi  :  un  poids  très 
lourd  dans  la  vie  d'un  pauvre  homme,  la  matière  qui 
l'entoure  peu  à  peu  de  toutes  parts,  l'Assise  qui  coud  et 
chante  comme  quelqu'un  d'enfermé.  Mais  Gertrude 
Hansker,  de  Santa  Ana,  est  l'amazone  qui  chevauche, 
à  califourchon,  dix  heures  de  suite.  On  m'a  raconté 
qu'il   y   a    trois  ans,  les   boutiquiers  de  Bristol  montaient 
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à  Clifton,  les  jours  d'early  closing,  pour  la  regarder 
galoper  en  cow-boy  sur  les  Downs.  Elle  n'est  pas 
une  limite,  mais  une  conquête  difficile  à  faire,  et  une 
fois  faite  difficile  à  garder.  Elle  est  si  belle,  si  libre  et  si 
terrible  qu'elle  pourrait  se  passer  d'être  riche.  Elle  ne  peut 
pas  être  humiliée,  présentant  au  monde  ce  visage  adorable 
de  petite  fille  calme  et  osée.  Pauvre  Florrie  Bailey,  avec 
l'idée  exacte  qu'elle  avait  de  sa  bassesse  !  Et  c'était 
si  peu  de  moi,  cette  aventure  avec  une  danseuse  ; 
c'est  comme  si  quelqu'un  s'était  substitué  à  moi.  Main- 
tenant que  Gertie  Hansker  est  revenue  dans  ma  vie,  que 
je  la  sens  disposée  à  m'entendre,  je  vois  l'histoire  avec 
Florrie  Bailey  plus  ridicule  encore  et  plus  incompréhen- 
sible qu'elle  ne  paraissait  à  Cartuyvels.  Je  la  renie  com- 
plètement. Et  devant  ces  grands  yeux  sauvages,  deux 
oiseaux  d'océan,  je  l'oublie. 

Nous  nous  sommes  dit  les  nouvelles.  Et  qu'est-ce  qui 
est  arrivé  à  la  Compagnie  des  Andes  et  du  Pacifique  ?  Et 
pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  vu  aux  réunions  de  polo,  en 
Angleterre  avec  lord  Molland  et  le  duc  de  Christminster? 
Et  quelle  idée  d'avoir  fait  vendre  mes  habitations  !  est-ce 
que  j'aurais  l'intention  de  quitter  l'Europe  ? 

—  Vous  êtes  si  peu  fait  pour  l'Amérique,  Archie  ! 
Mais  vous  êtes  tout  à  fait  Européen,  continental  !  Vous 
rappelez-vous  seulement  vos  années  de  là-bas  ? 

Ainsi  nous  avons  bavardé,  en  déjeunant,  à  la  même 
table.  Et  je  sentais  autour  de  moi  l'envie  et  l'admiration 
de  tous  les  hommes. 
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—  Archie,  parlons  français,  veux-tu  ? 

Elle  insiste  sur  le  tu^  et  c'est  pour  cela  qu'elle  veut 
parler  français.  Je  fais  l'aiguillage  et  dirige  ma  pensée 
dans  la  langue  (autant  que  possible)  de  Molière.  Mon 
journal  quotidien  et  mes  conversations  avec  Putouarey  ont 
empêché  mon  français  de  se  rouiller. 

—  Oui,  les  mots  français  ont  un  aspect  solide,  un  peu 
lourd,  mais  sérieux,  de  grand  luxe,  et  avec  un  grand  air 
d'Europe. 

—  Vois  donc  tous  ces  stupides  qui  me  regardent 
fixement  ;  c'est  agaçant. 

—  Je  les  comprends,  ô  jeune  ourse  blanche,  ô  beau 
lis  d'Irlande  ! 

—  Archie,  soyez  sage  ;  tu  ne  vois  pas  qui  me  regarde, 
dans  ce  coin,  là  ? 

Je  me  retourne...  Ah  !  nous  sommes  en  pays  germanique. 
Et  c'est  comme  si  toutes  les  créatures  douées  de  raison 
me  disaient  de  cueillir  le  beau  lis  d'Irlande  et  de  saisir 
dans  mes  bras  la  jeune  ourse  blanche.  "  Nigaud  si  tu  ne 
le  fais  !  " 

En  présence  de  Gertie,  secrètement,  je  m'examine.  Si 
longtemps  sans  polo,  sans  golf  et  sans  grandes  marches 
régulières  pourrais-je  encore  la  suivre  ?  Je  me  rappelle 
comme  c'était  bon  de  la  sentir  marcher  à  mon  côté  d'un 
pas  long  et  souple  au  soleil,  sur  l'herbe  élastique  des 
Lawns,  à  Brighton.  C'était  avant  que  rien  n'eût  com- 
mencé entre  nous.  Comme  ce  matin,  alors  elle  était  en 
blanc  de  la  tête  aux  pieds,  et  la  toile  un  peu  raide  de  la 
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jupe  faisait  un  joli  bruit,  et  la  toile  souple  et  mince  du 
corsage  laissait  transparaître  un  peu  les  bras  et  ce  que  la 
chemise  haute  ne  couvrait  pas,  de  la  gorge  et  de  la  nuque 
dures.  La  pensée  de  tout  ce  qu'elle  peut  me  donner 
m'oppresse  et  m'accable.  Je  ne  sais  pas  au  monde  de 
possession  plus  désirable.  L'instant  où  cette  force  et  cette 
fierté  s'humilieront,  où  l'amazone  se  sentira  femme  et 
pressée  par  un  homme,  sera  un  des  plus  beaux  instants 
de  l'histoire  humaine.  Quelle  lutte  avec  l'ange  !  quel 
noble  fardeau  pour  mes  bras  ! 

Elle  arrive  de  Vienne,  d'où  l'été  la  chasse,  et  elle 
espère  avoir  un  peu  de  fraîcheur  en  naviguant  dans 
l'archipel  dalmate.  Son  yacht  est  amarré  à  Pola  et  après- 
demain  son  automobile  doit  l'y  conduire. 

Je  lui  ai  fait  visiter  Trieste,  qu'elle  ne  connaissait  pas. 
Remonté  à  pied  la  longue  via  Giulia,  etc..  Puis  à 
Miramar.  Nous  nous  sommes  assis  sur  un  talus  que 
faisaient  trembler  parfois  de  longs  trains  noirs.  La  mer 
s'anéantissait  dans  le  soleil.  En  moi  un  désir  grandissait, 
ne  laissait  place  pour  rien  d'autre.  Un  désir  précis  qui  me 
faisait,  du  regard,  jauger  le  corps  de  ma  compagne. 
L'instinct  en  moi  se  pensait  :  je  songeais  à  l'enfant, 
au  mélange  de  nos  vies,  au  don  de  ma  vie  que  je  voulais 
lui  faire,  avec  soin,  sérieusement.  Et  continuant  à  haute 
voix  ma  pensée  : 

—  Vous  savez,  Gertie,  comme  dit  le  vieux  Whitman: 

Ce  qui  s'est  si  longtemps  accumulé  en  moi... 
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Elle  tourna  vers  moi  un  visage  flambant  de  chaleur,  con- 
stata d'un  long  regard  ma  force,  ma  jeunesse  et  ma  chasteté, 
puis  se  retourna  vers  le  large  en  aspirant  fortement. 

Ah,, je  n'aurais  dû  rien  dire  :  toute  parole  était  superflue. 
J'ai  compris  pourquoi  les  femmes  ont  si  peu  d'estime  pour 
le  langage  :  tous  les  moments  essentiels  de  la  vie  peuvent 
s'en  passer.  Jusqu'à  cette  minute  j'ai  porté  ainsi  ce  désir 
lucide  et  réfléchi  de  m'unir  à  Gertie.  Un  divorce  bien  en 
règle  nous  débarrasserait  vite  de  M.  Hansker.  Ce  soir  je 
faisais  à  Gertie  les  plus  effrontés  compliments.  En  descen- 
dant l'escalier  (qu'elle  était  belle,  tout  en  noir  et  largement 
décolletée)  je  murmurais  à  son  oreille  les  vers  de  Pétrarque  : 

Gli  occhi  sereni  e  le  stellanti  ciglia... 

Je  vis  alors  qu'elle  s'apercevait  avec  ennui  que  je 
n'étais  pas  en  noir.  Sans  préjugés  moraux,  elle  est  donc 
quand  même  l'esclave  de  certaines  convenances  r  L'obéis- 
sance dans  les  petites  choses  encore  !  Ça  n'a  été  qu'un 
instant  pénible.  Tout  aussitôt  sa  présence,  la  chaleur  et 
l'odeur  émanées  d'elle,  ont  ramené  le  doux  désir.  Ah  ! 
poète  d'un  sou,  comment  as-tu  pu  t'éloigner  de  la  femme 
un  seul  instant  et  parler  d'ennui  et  de  captivité  ?  Le 
meilleur  emploi  que  tu  puisses  faire  de  ta  vie,  c'est  de  la 
passer  près  d'elle.  Ta  richesse  n'est  faite  que  pour  l'orner 
et  la  rendre  contente  ;  ta  force  ne  t'a  été  donnée  que 
pour  la  défendre  ;  ta  tendresse,  que  pour  l'aimer.  Tu 
aurais  dû  suivre  Florrie  Bailey  de  ville  en  ville,  et  ensuite 
une   autre,  et  ensuite  une   autre,  et  tu  rencontrais   enfin 
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celle-ci,  qu'il  ne  faut  pas  laisser  partir.  Autrefois,  en 
Russie,  j'ai  lu  Sapho^  un  roman  d'Alphonse  Daudet. 
On  y  voit  un  jeune  bourgeois  qui  brise  toute  sa  carrière 
bourgeoise  pour  une  ,grisette.  Ah,  qu'il  a  donc  raison  et 
comme  j'avais  tort  de  le  juger  sévèrement  quand  j'avais 
dix-sept  ans  !  L'auteur  a  dédié  son  livre  :  "  A  mes  fils 
quand  ils  auront  vingt  ans  ".  Je  suppose  qu'il  voulut 
ainsi  conseiller  à  ses  fils  de  faire  comme  son  héros,  de 
briser  une  vilaine  petite  carrière  de  bourgeoisie  et  d'égoïsme 
pour  se  donner  tout  entier  à  une  femme  :  Et  dans  mon 
enthousiasme,  Pétrarque  n'y  suffisant  plus,  je  me  mis  à 
réciter  le  dialogue  de  Roger  de  Collerye  entre  Beau- 
Parler  et  Recueil-Gracieux  : 

—  Honneur  aux  dames  ! 

—  C^est  raison. 

—  //  leur  est  dû. 

—  Toutes  saisons  y  etc.. 

—  Ah  !  Gertie,  a-t-on  fait  mieux  ?  Et  derrière  ça, 
toute  la  chevalerie  d'Occident,  l'épée  au  poing  ! 

Trop  de  citations,  je  me  hâte  de  changer  le  sujet. 
Mais  la  pensée  de  cette  femme  continue  à  me  remplir.  O 
coudes  précieux.  Les  connaît-elle  ?  Elle  les  lave  et  les 
essuie  et  c'est  tout  ;  et  moi  je  m'estimerais  au  comble  du 
bonheur  si  je  les  tenais  une  seconde  dans  mes  mains  :  les 
deux  bras  prisonniers  et  les  lèvres  sans  défense.  Et  puis 
je  me  sens  pris  de  respect  pour  elle.  Et  des  questions 
comme  celles-ci  me  viennent,  impossibles  à  poser  : 
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—  Dis,  ce  n'est  pas  vrai  que  vous  êtes  faibles  et 
peureuses  et  coquettes  ?  Vous  faites  semblant,  n'est-ce 
pas  ?  Semblant  d'avoir  peur,  de  vouloir  être  protégées,  de 
ne  pas  aimer  les  choses  sérieuses  —  tout  cela  pour  nous 
faire  valoir,  pour  nous  laisser  quelque  chose,  l'illusion 
d'être  quelque  chose  ;  comme  un  savant  parmi  des  igno- 
rants :  par  crainte  de  les  humilier,  il  se  tait.  Vous  vous 
rapetissez  pour  être  à  la  taille  de  vos  petits. 

Elle  vient  d'entrer  dans  ma  chambre  pour  me  demander 
des  vêtements  :  elle  sort,  habillée  en  homme.  Elle  ne 
m'a  pas  laissé  l'accompagner.  Mais  j*ai  obtenu  sa  promesse 
qu'elle  ne  partirait  qu'après-demain  soir.  Il  me  semble 
que  si  j'avais  insisté,  j'aurais  pu  obtenir  mieux  que  cela. 

Dimanche. 

Accompagné  G.  à  la  chapelle.  Plaisir  de  chanter  les 
hymnes,  l'un  près  de  l'autre.  Je  suivais  sa  voix,  qu'elle  ne 
cherchait  pas  à  me  cacher,  à  travers  la  foule  des  autres 
voix. 

"  Rock  of  Ages,  cleft  for  me  "... 

Toute  l'intimité  physique  révélée  par  la  voix...  G.  a 
une  certaine  note  profonde  qui  vibre  par  instants  brefs 
dans  sa  très  sage  récitation.  Elle  était  d'une  fraîcheur  et 
d'une  blancheur,  d'une  innocence...  Le  diable  seul  sait  où 
elle  a  traîné  mes  vêtements,  la  nuit  dernière. 

Grande  surprise,  à  la  sortie.  Une  quinzaine  de  marins. 
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entrés  après  nous,  étaient  restés  debout  près  de  la  porte 
de  la  chapelle. 

—  L'équipage  d'un  yacht,  dit  Gertie, 

A  ce  moment  les  marins  joignirent  les  talons,  et  tous 
en  même  temps  me  saluèrent.  C'était  l'équipage  de  mon 
ancien  "  Parvenu  ",  vendu  par  Cartuyvels  à  Bernardine 
Valls,  l'ex-président  du  Montanera,  où  il  s'est  engraissé. 
Il  s'est  hâté  de  changer  le  nom  du  bateau,  ce  nom  que  le 
N.  Y.  Y.  C.  hésitait  à  enregistrer  :  "  Libertador  "  est 
d'une  banalité  !  Je  me  demande  si  l'équipage  me  regrette. 
J'ai  senti  de  l'élan  dans  le  salut  de  ces  braves  gars  du 
Devonshire.  Et  il  y  a  des  chances  pour  qu'ils  me  croient 
ruiné,  ou  en  de  moins  florissantes  circonstances. 

—  Allons  revoir  le  yacht,  dit  Gertrude.  Voir  si  on  a 
changé  quelque  chose.  Votre  jardin  d'hiver  dans  le  salon 
était  une  trouvaille,  avec  le  jet  d'eau,  les  poissons  —  les 
axolotl  aux  oreilles  si  rouges  -—  les  allées  sablées  et  les 
fougères  et  les  graminées.  Vous  connaissez  Valls  ? 

—  Aller  revoir  le  "  Parvenu  "  ?  Ma  chère,  j'irais  plutôt 
demander  à  ce  sergent  de  ville  quel  est  le  sens  de  la  vie. 
Non,  je  vais,  avec  votre  permission,  téléphoner  à  mon 
administrateur  l'ordre  de  tout  racheter  :  les  villas,  les 
palais,  les  chevaux,  les  automobiles,  les  yachts,  les  collec- 
tions. On  rachètera  le  "  Parvenu  "  ;  on  donnera  à  Valls 
tout  re  qu'il  voudra,  de  quoi  se  faire  élire  président  d'une 
autrt  épublique  (il  paraît  qu'il  collectionne  les  présiden- 
ces). Et  nous  irons,  h  bord  du  "Parvenu  ",  rejoindre  votre 
)  acht  il  Pola.  C'est  dit  ?  Et  puis,  ainsi,  je  pourrai  te  rece- 
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voir  chez  moi.  Et  alors  :  "  Viens  vivre  avec  moi  et  sois 
mes  amours  "... 

—  Archie,  ne  dites  donc  pas  de  sottises. 

—  Comment  non  ?  Hansker  n'est  rien  pour  toi.  Vous 
avez  été  sa  femme  ?  Peu  de  jours,  n'est-ce  pas  r  O  Gertie, 
la  nuit  dernière,  je  n'ai  pas  dormi,  pensant  au  petit 
d'homme,  avec  des  lèvres  impatientes  de  baiser  la  chair 
faite  de  nous  deux. 

Encore  une  fois  j'ai  dit  ce  qu'il  était  inutile  de  dire,  et 
elle  marche  à  mon  côté  en  silence,  non  pas  honteuse, 
mais  droite  et  les  lèvres  serrées,  montrant,  approuvée  par 
le  témoignage  du  ciel  aux  muettes  cataractes  de  lumière, 
que  la  nature  se  passe  de  mots. 

—  Gertie,  ce  n'est  pas  pour  moi,  toute  cette  substance, 
ce  grand  trésor  ;  c'est  pour  répondre  à  votre  grand  trésor, 
et  c'est  pour  le  petit  d'homrne.  Faut-il  téléphoner  à 
Cartuyvels  ? 

—  Demain.  Je  reste  encore  demain.  Laissez-moi  ren- 
trer seule.  Il  fait  si  chaud... 

J'aurais  dû  la  suivre.  Ou  plutôt,  que  ne  m'a-t-elle  dit  : 
Suivez-moi  ?  Un  quart  d'heure  passa,  et  il  était  déjà  trop 
tard. 

D'un  seul  coup,  toute  la  tristesse  du  monde  me  rem- 
plit. Non  pas  l'inertie  du  coeur,  mais  un  besoin  de  fuir  et 
de  me  cacher  pour  savourer  mon  désespoir.  Je  ne  pensais 
pas  à  Gertrude  Hansker,  mais  à  certaines  doctrines  philo- 
sophiques, vagues,  et  étroites  à  gêner  notre  plus  petit 
mouvement.  Par  exemple  l'idée  que  les  hommes  ne  valent 
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qu'en  masse,  que  les  grands  civilisateurs  sont  des  instru- 
ments, que  les  grands  artistes  sont  l'expression  d'un  temps 
et  d'une  race.  Et  alors  ceux  qui  ont  vécu  sans  rien  dire, 
avec  des  intérêts  personnels,  des  questions  d'argent  et  de 
famille,  les  milliards  de  muets  ?  Oui,  eux,  à  quoi  bons  ?  à 
faire  de  l'humus  ?  Quel  gaspillage  !  Une  âme  ratée,  et 
une  autre.  Et  vous,  ô  vérité,  pourquoi  n'êtes  vous  pas 
évidente  ?  Pauvres  idées,  il  faut  être  bien  jeune  pour  ne 
pas  s'apercevoir,  du  premier  coup,  qu'elles  sont  moins 
réelles  que  la  brume  d'un  soir  d'il  y  a  trois  mille  ans... 
Mais  moi  j'existe,  la  racine  de  mon  âme  enfoncée  dans 
l'immortalité.  Je  me  rappelle  que  dans  mon  lit  d'enfant  je 
riais,  sans  mots  méditant  mon  éternité.  Et  je  ne  veux  pas 
être  entraîné  :  le  monde  ne  fera  pas  de  moi  ce  qu'il  veut; 
je  ne  tomberai  pas,  sans  réflexions,  au  piège  d'un  mariage, 
comme  n'importe  qui  et  comme  tout  le  monde,  parce 
qu'une  femme  m'a  plu  et  que  je  crois  ne  pas  lui  déplaire. 
Le  couple.  Le  charmant  jeune  ménage.  Ah  !  j'ai  dégoût  de 
toute  cette  cuisine  de  la  vie...  Et  pourtant  comme  j'allais 
au-devant  de  tous  mes  devoirs,  quand  je  songeais  à  Florrie 
Bailey...  Est-ce  qu'au  fond  je  savais  que  ça  n'aboutirait  pas  ? 
Quand  j'examine  mon  existence  dans  ces  derniers  mois, 
je  suis  étonné  :  rien  ne  m'est  arrivé.  Pourtant,  je  ne 
demandais  qu'à  aller  aux  aventures  ;  je  les  invitais.  Désor- 
mais délivré,  sans  attaches,  absolument  libre  de  tout  faire 
et  d'aller  partout  —  quoi,  ma  vie  a  été  moins  variée 
peut-être  (sûrement)  que  celle  du  chauffeur  de  Putouarey 
dans   le  même  temps.  Car  lui   aussi,  Baptiste,  a  vécu   en 
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Italie,  comme  nous,  et  qui  sait  combien  de  personnes  il 
a  rencontrées,  combien  de  choses  il  a  apprises,  quelles 
idées  il  s'est  faites  des  monuments,  des  œuvres  d'art,  de  la 
vie  du  pays,  et  quelles  amours  il  a  eues,  ce  beau  gaillard, 
à  Naples,  à  Florence  et  même  à  Saint-Marin  ?  Ma 
richesse  et  mon  indépendance  semblaient  promettre  cent 
romans  de  grande  aventure,  et  voici  mon  Journal  : 
heures  à  l'hôtel,  visites  d'amis,  causeries,  et  enfin,  montée 
à  grands  frais,  une  pauvre  intrigue  avec  une  de  ces  filles 
qui  viennent  au  premier  signe  qu'on  leur  fait. 

Mais  avec  Gertie  se  présentait  l'occasion  de  changer 
ce  train  lent  et  banal,  et  de  mettre  enfin  dans  ma  vie  un 
élément,  sinon  de  roman  d'aventures,  du  moins  de  haute 
comédie  bourgeoise.  Et  de  sortir  une  bonne  fois  de  ma 
vie.  Mais  non,  je  préfère  m'enliser,  le  risque  me  paraît 
trop  grand  ;  et  je  pense  déjà  :  Et  puis  elle  est  mariée  ;  et 
puis  elle  est  d'humeur  trop  indépendante  ;  et  puis  j'en 
trouverai  d'autres,  plus  tard.  Pourtant  je  n'étais  pas  dupe 
de  l'instinct  :  je  pensais  moins  à  de  romanesques  amours 
qu'à  fonder  une  famille.  Quoi  :  je  n'ai  jamais  pu  voir  les 
épaules  d'une  jeune  femme  sans  songer  à  fonder  une 
famille.  Le  besoin  est  là,  toujours  prêt.  Bon,  ce  sera  pour 
vne  autre  fois. 

Gertie  a  vu  tout  de  suite,  au  déjeuner,  ce  qui  s'était 
passé  en  moi.  Dans  mon  dégoût  de  toutes  choses,  j'aurais 
voulu  qu'elle  montrât  un  peu  d'irritation.  Elle  a  paru 
très  indifférente.  "  Ah,  vous  ne  voulez  plus?  C'est  bien." 
Si  au  moins  elle  avait  paru  chagrine.  Non.  "  Je  né  joue 
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plus,  là  ".  —  "  Comme  tu  voudras  "...  Quel  beau 
mariage  je  manque  :  une  femme  de  douze  millions  de 
dollars. 

Le  souvenir  du  groupe  des  Sabines  de  la  Loggia  de' 
Lanzi  vient  me  poindre  comme  un  remords.  Voici  donc 
ce  que  des  mâles  ont  osé,  une  fois  au  moins,  pour  avoir 
des  femmes  et  des  enfants  :  le  père  saignant  dans  la  boue, 
la  mère  suppliante  et  pleurante,  et  la  proie  épouvantée, 
serrée  d'un  bras  qui  ne  lâchera  pas,  —  l'autre  tient  le 
glaive.  Cela  peut-être  je  l'aurais  fait.  Mais... 

Je  me  demande  ce  qu'a  fait  le  jeune  romain  en  rentrant 
chez  lui  avec  son  butin  vivant.  Malgré  tout,  les  circon- 
stances le  favorisaient.  Voir  à  ses  pieds,  et  la  voix  douce 
et  suppliant,  la  bête  féroce  qui,  quelques  heures  avant, 
tuait  et  hurlait,  il  y  avait  de  quoi  toucher  la  jeune  Sabine. 
Je  suis  sûr  qu'ils  se  sont  très  bien  entendus,  au  bout  de 
très  peu  de  temps. 

Ah,  je  suis  sans  excuse  :  je  me  sens  lâche  et  dégoûté 
devant  ce  que  la  Nature  et  Gertie  attendent  de  moi.  Et 
j'ai  beau  me  dire  que  les  femmes,  et  même  les  vierges, 
ont  poui  nous  des  trésors  d'indulgence  tout  prêts,  je  ne 
peux  pas  me  forcer  à  faire  la  démarche  suprême. 

Je  cherche  quelle  est  mon  objection  contre  mon 
mariage  avec  Gertie.  J'ai  essayé  de  me  dire  :  Eh  quoi,  si 
tôt  ?  Avant  d'avoir  eu  ta  part  d'aventures  ?  Putouarey 
pourrait  faire  une  fin,  lui,  et  rejoindre  sa  femme,  avec  sa 
collection  internationale  de  lettres  et  de  boucles  de 
cheveux.  Mais  moi,  ai-je  vécu  ■  Faux,  absolument  f::ux. 
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Je  n'envie  pas  à  Putouarey  sa  collection  de  lettres.  Et 
puis,  certes,  j'ai  vécu  :  vingt  trois  ans  et  trois  mois. 

Je  crois  que  j'ai  trouvé  ma  véritable  objection  :  avec 
Gertie  ça  ne  serait  pas  un  véritable  mariage.  Elle  a  sa  vie 
à  elle,  comme  j'ai  la  mienne,  dans  un  tout  autre  pays 
moral.  Des  solitudes  nous  divisent.  Forcément  un  jour 
viendrait  où  nous  ferions  yacht  à  part.  Et  le  petit 
d'homme,  dans  tout  cela  ?  Mais  elle  ne  pense  pas  au 
petit  d'homme.  Elle  veut  une  intrigue,  pour  passer  le 
temps.  Ça,  et  les  fraises  au  Champagne  et  les  glaces  et  îe 
hamac  sous  les  tentures  du  pont,  au  vent  du  matin...  Et 
le  soir,  sur  les  divans  de  la  cabine  obscure,  l'amour  du 
jeune  joueur  de  golf  qui  dans  le  crépuscule  des  sens 
éveille  peu  à  peu  le  lent  désir  qui  n'aboutira  pas...  Un 
adultère,  une  liaison  entre  gens  du  monde. 

Et  je  ne  veux  pas  de  cela.  Tout  nous  y  pousse  : 
l'exemple,  et  tous  les  livres,  depuis  combien  de  siècles  ? 
remplis  de  ces  choses.  Mais  je  refuse.  Je  dis  non  une 
bonne  fois  aux  conseils  adultères  ;  je  ne  veux  plus  de 
cette  piperie.  Je  renonce  aux  amours  infécondes. 

Je  ne  puis  admettre  que  deux  écoles  :  ou  bien  la 
volupté  pratiquée  comme  un  art,  avec  des  esclaves 
spécialisées  et  tout  ce  qu'on  lit  dans  Suétone  ;  ou  bien  le 
mariage,  la  réalisation  parfaite  de  cette  promesse  que  la 
nature  m'a  faite,  la  nuit  où  je  me  suis  éveillé  dans  la  honte 
à  la  puberté.  Mais  l'adultère,  cette  demi-mesure,  cette 
littérature  bourgeoise...  Le  monde  entier  peut  y  aller,  il 
ne   m'aura  pas.   (Je  me    demande  pourquoi  je   n'ai    pas 
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formulé  plus  tôt  ces  protestations  :  l'assentiment  que  je 
donnais  aux  histoires  et  aux  romans  d'adultère  n'a  jamais 
été  sincère  :  même,  je  me  cachais  mal  mon  dégoût.) 

Mais  sans  doute  il  me  serait  possible  de  me  faire  aimer 
de  Gertie  au  point  de  lu.  décider  à  être  une  vraie  femme 
pour  moi.  Et  c'est  là  que  le  cœur  me  manque.  Car  au 
moins  dans  ma  vie  où  rien  n'arrive  j'ai  l'illusion  d'être 
libre,  de  pouvoir  à  mon  gré  promener  ma  pensée  sur  tous 
les  points  de  l'univers  intérieur,  et  d'avoir,  en  somme,  de 
grandes  aventures  dans  le  pays  des  idées.  Je  me  rappelle 
une  impression  que  j'eus  un  jour,  à  Hambourg,  comme 
nous  allions  sortir  de  l'hôtel  pour  une  promenade  en 
barque,  Tassoula  et  moi.  Elle  était  devant  moi,  au  passage 
de  la  porte  ;  on  portait  alors  des  iupes  très  collantes 
qui  s'arrêtaient  aux  chevilles.  Une  seconde  de  nausée  : 
je  me  sentis  attaché  à  ça...  Mais  vite  elle  se  retourna, 
riant  et  montrant  ses  dents  nettes  sous  ses  lèvres  lourdes. 
Oui,  même  avec  Gertie  l'amazone,  ce  serait  comme  le 
jour  dont  la  clarté  nous  cache  le  ciel,  comme  le  tunnel 
lumineux  de  l'été.  Non.  Je  sors  de  cette  intrigue  et  je 
m'en  vais  revoir  les  étoiles. 

Et  mes  richesses  non  plus  ne  me  reprendront  pas.  La 
tentation  est  forte,  pourtant.  Y  a-t-il  quelque  chose  au 
monde  de  plus  beau  que  la  richesse  ?  Elle  semble  maté- 
rialiser l'esprit  et  projeter  dans  la  vie  de  la  rue  la  splendeur 
intérieure  de  l'homme.  L'automobile,  par  exemple,  belle 
comme  une  pensée,  toute  en  transparences  et  en  reflets  : 
glaces,  vernis,  cuivres  :  et  les  belles  temmes  dedans,  et  le 
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chauffeur  au  manteau  bordé  d'une  ganse  d'or  aux  armes 
de  la  maison,  et  près  du  chauffeur,  un  moustique  de  petite 
fille  aux  longues  jambes,  roulée  dans  de  molles  étoffes  de 
couleurs  fondantes.  La  richesse  qui  nous  escorte  partout, 
avec  de  petits  soins,  des  attentions  délicates,  pas  de  bruit, 
de  l'air,  de  la  propreté,  une  odeur  de  linge  frais  et  de  cuir 
fin,  et  la  marche  devenue  médecine,  et  toutes  les  forces 
naturelles  à  notre  service  :  pour  nous  monter,  pour  nous 
porter,  nous  descendre,  nous  aider.  A  cela  aussi  j'ai 
renoncé  :  la  gêne  du  luxe  bourgeois,  le  souci  d'un  train 
de  maison.  Encore  une  évasion  et  un  agrandissement. 

J'ai  pensé,  cet  après-midi,  dans  le  fumoir,  tout  en 
feignant  de  lire  et  en  regardant  Gertie,  à  une  scène  de 
l'autre  année,  sur  la  Riviera.  Nous  revenions,  à  minuit, 
de  Monte-Carlo  en  automobile,  toute  une  bande  :  richards 
chicagoans  et  portenos,  magnats  de  l'Afrique  du  Sud,  et 
une  femme  habillée  en  homme,  Gertie  elle-même.  Des 
petits  bourgeois  qui  viennent  passer  quinze  jours  "  dans 
le  Midi  ",  des  gens  qui  n'avaient  plus  entre  eux  et  la 
mort  que  deux  ou  trois  mille  francs,  avaient  tout  perdu 
ce  soir  là,  et  nous,  nous  revenions  avec  nos  poches  gonflées 
de  billets  de  banque,  et  Gertie  avec  un  plein  sac  de  pièces 
de  cent  francs  toutes  neuves,  qu'elle  s'amusait  à  fourrer 
dans  le  cou  du  gros  Rufus  Wandeler,  pour  entendre  les 
cris  aigus  qu'il  faisait.  Comme  nous  traversions  Nice,  un 
d'entre  nous  proposa  d'aller  visiter  une  rue  de  bouges 
dont  il  avait  été  question  dans  les  journaux  locaux,  à 
propos  d'un  assassinat,  quelques  jours  auparavant.  Nous  y 
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allâmes.  Ce  n'était  pas  du  tout  ce  que  nous  pensions 
trouver  :  la  rue  était  sombre  et  vide  et  toutes  les  maisons 
dormaient.  Celle  ou  nous  entrâmes  était  la  plus  pauvre  de 
toutes.  Dans  une  chambre  que  hantait  la  flamme  hagarde 
d'une  bougie,  nous  trouvâmes  deux  femmes  couchées  dans 
un  lit  de  fer  aux  draps  gris  :  une  grosse  ribaude  gênée  de 
graisse  et  une  grande  brune  dont  le  décolletage  carré  était 
sillonné  par  les  anneaux  de  ses  côtes.  Elles  s'étaient  sou- 
levées sur  leurs  oreillers,  et,  les  yeux  encore  fixes  de 
sommeil,  elles  nous  regardaient  entrer.  Elles  sourirent 
bientôt  à  l'arrivée  des  Messieurs  en  plastrons  blancs  et 
tachèrent  de  s'élever  à  la  hauteur  des  circonstances.  Visi- 
blement elles  se  demandaient  quel  spectacle  grotesque  et 
obscène  nous  allions  exiger  d'elles,  et  si  elles  pourraient 
se  ravaler  assez  pour  nous  satisfaire.  Mais  les  voir  ainsi 
était  bien  suffisant  :  ces  deux  femelles  d'homme  dans  leur 
cage  malpropre...  Tout  de  suite  la  grosse  dit  comme  pour 
s'excuser  : 

—  Je  ne  peux  pas  enlever  ma  chemise. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Gertie,  en  s'avançant  au  bord 
du  lit.  Pourquoi  ?  Tu  vas  la  quitter  tout  de  suite. 

—  Mais,  mon  petit  monsieur...  Ah  c'est  une  femme... 
Non,  Madame,  je  ne  peux  pas. 

Et  elle  expliqua  qu'elle  avait  récemment  subi  une 
opération,  qu'il  y  avait  une  cicatrice  ;  que  c'était  trop 
laid,  et  que  ça  dégoûterait  ces  Messieurs.  Mais  Gertie 
ne  voulait  rien  entendre.  Elle  avait  pris  la  chemise  par 
un  pan,  et  cherchait  à  la  remonter  au-dessus  des  gros 
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genoux  jaune?    de   la    femme,   qui   des   deux   mains  l'en 
empêchait. 

—  Qui  a  des  ciseaux  r  dit  Gertie  en  se  tournant  vers 
nous.  Ah,  )'en  ai. 

Elle  tira  sa  trousse  d'or,  dont  le  couteau  était  muni  de 
petits  ciseaux  pliants,  elle  les  ouvrit  et  commença  de 
couper  la  chemise.  Alors  la  femme  se  débattit  en  l'injuriant. 
L'un  de  nous  dit: 

—  Vous  allez  la  blesser. 

C'était  fait  :  la  cuisse  égratignée  saignait,  et  Gertie, 
prise  de  fureur,  levait  les  ciseaux  pour  les  enfoncer  dans 
la  chair.  Nous  la  tirâmes  en  arrière  et  l'entraînâmes  vers 
la  porte.  Avant  de  sortir  elle  se  retourna  et  jeta  sa  cigarette 
dans  le  lit,  d'où  les  deux  femmes  se  levèrent  en  criant. 
Elle  était  déjà  calmée,  et  elle  ne  dit  plus  un  mot  jusqu'à 
l'arrêt  devant  le  perron  de  notre  hôtel,  à  Cannes. 

Ce  profil  innocent  incliné  sur  un  livre,  et  si  enfantin 
qu'on  s'attend  à  ce  qu'une  boucle  glisse  de  l'épaule  et 
cache  soudain  la  page  ;  l'application  et  la  douceur  de  la 
grande  fille  blonde  au  repos  ;  propre  et  nette,  et  de  race 
supérieure  ;  ah  quelle  femme  de  prince  —  et  je  la 
revois,  dans  cette  chambre  tremblante  d'une  sale  clarté, 
les  ciseaux  en  main,  penchée  sur  ce  lit  épouvantable.  — 
Est-il  possible  ?  Avec  ces  yeux  hautains  et  tendres,  l'éco- 
lière  sans  défense,  et  toute  attention,  penchée  et  ramassée 
sur  son  livre  ?  Est-il  possible  qu'elle  sache  même  que  de 
tels  bouges  existent  ?  Et  qu'elle  ait  mérité  les  insultes  de 
la  grosse  ribaude  niçoise  ?... 
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Et,  comme  cette  nuit  là,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de 
faire  d'elle  le  résumé  et  le  symbole  de  cette  bande  dont  nous 
étions  :  mes  pairs,  les  rois,  roi  de  l'amiante,  roi  du  pétrole. 
La  brutalité  de  Gertie  me  paraît  être  ce  qui  se  cache  sous 
la  gaucherie  cérémonieuse  de  ce  monde,  le  monde  où 
j'avais  de  droit  mes  entrées,  où  on  m'aura  si  peu  vu.  Oh, 
je  sais  que  ce  sont  de  braves  gens  bien  intentionnés,  tous 
tant  qu'ils  sont  ;  de  braves  gens  préoccupés  par  la  crainte 
qu'on  ne  les  prenne  pas  pour  des  gentlemen,  et  qui  se 
donnent  beaucoup  de  peine  pour  montrer  qu'ils  ont  été 
bien  élevés  -^  au  point  de  lever  leur  verre  en  saluant  la 
maîtresse  de  maison,  à  chaque  nouveau  service  de  vin  ;  de 
bonnes  gens  hérissés  de  politesse,  bardés  de  civilité  —  tout 
autre  chose  que  les  jeunes  aristocrates  qui  se  laissent  cou- 
doyer dans  l'étroite  boutique  de  Lock,  tandis  qu'ils  atten- 
dent, debout,  qu'on  ait  repassé  leur  chapeau.  Des  gens 
qui,  au  fond,  n'avaient  pas  dû  trouver  drôle  la  visite  au 
bouge  niçois  (j'ai  surpris  Rufus  Wandeler  posant  un  billet 
de  mille  francs  sur  la  cheminée,  avant  de  sortij;^  de  cette 
chambre)...  Mais  qu'un  d'entre  eux  soit  d'une  volonté 
moins  forte  ou  d'un  tempérament  plus  riche,  et  malheur 
à  qui  a  le  tort  d'être  faible,  et  pauvre  et  nu... 

—  Vous  vous  rappelez  la  grosse  femme  de  Nice, 
Gertrude  ? 

—  Accidente  !  Mon  cher,  vous  m'interrompez  au 
plus  bel  endroit  des  Cochons  dans  le  trèfle.  Je  suppose  que 
ce  roman  est  écrit  contre  nous  autres  riches  qui  n'avons 
pas   une  conscience  sociale.  Avez-vous   une    conscience 
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îOciale  r   Moi   ie   ne  sais  même   pas   ce  que   c'est,   et  ne 
veux  pas  le  savoir. 

—  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  déteste  l'espèce  Princes- 
Marchands. 

—  Mais,  vous  en  êtes,  Archie.  Vous  ne  pouvez  pas 
faire  que  vous  n'en  soyez  pas. 

—  Eh  bien,  j'en  rougis,  et  voilà  tout. 

Elle  alla  chercher  une  revue  sur  la  table.  Comme  elle 
me  méconnaissait  !  Justement  j'admirais  sa  haute  taille  et 
la  comparais  avec  fierté  aux  petites  Italiennes  rencontrées 
dans  les  rues  de  Trieste,  et  un  vers  de  Stace  me  revint 
à  la  mémoire  : 

Latias  metire  qiiid  ultra 
Emineat  matres... 

Qui  donc  des  autres  Princes-Marchands  aurait  pu 
trouver  ainsi,  tout  de  suite,  à  propos  d'un  fait  de  la  vie 
courante,  une  citation  classique  appropriée  ?  Non,  il  n'y 
avait  rien  de  commun  entre  eux  et  moi,  que  cette 
scandaleuse  richesse,  et  cette  royauté  grotesque  :  le  roi 
du  guano...  Comme  si  toute  royauté  n'était  pas  grotesque... 
et  toute  domination,  —  et  la  seule  manière  d'être  vraiment 
digne,  celle  du  Monsieur  parfaitement  correct  et  inconnu 
qui  sort  à  pied  d'un  cercle  libéral  bourgeois,  et  allume 
un  cigare  de  prix  moyen  au  bord  du  trottoir  de  Dover 
Street.  Et  bien  vite  je  retombai  au  marais  du  désespoir. 
Et  pâlissant,  et    prêt  à   crier  d'horreur,  je    m'aperçus  que 
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j'étais  en  traia  de  revivre  un  vieux  rêve  :  toutes  les  con- 
ditions étaient  remplies  :  le  fumoir  était  bien  comme 
dans  ce  vieux  rêve,  et  ce  que  nous  avions  dit,  et  nos 
gestes,  c'était  bien  la  même  chose.  Et  maintenant  Gertie 
allait  ou^Tir  la  fenêtre  et  dire  :  Voici  l'orage.  Et  en  effet 
elle  alla  vers  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  dit  : 

—  Voici  l'orage,  et  elle  la  referma  lentement,  comme 
dans  le  rêve. 

Possible,  je  transposais  la  chose  dans  le  passé.  Mais  ceci 
restait  vrai  :  que  je  me  retrouvais  le  même  que  j'étais 
des   années  auparavant  ;  je    n'avais  pas  ajouté  une  coudée 

ma  taille  ;  la  même  heure  ancienne  sonnait  en  moi 
au  milieu  de  la  même  tristesse  désillusionnée  ;  toutes  mes 
lectures,  mes  voyages,  mes  conversations,  les  idées  échan- 
gées et  reçues,  les  impressions,  tout  cela  m'avait  laissé  le 
même.  Malgré  tout  ce  qui  l'a  traversé,  malgré  les  fêtes 
foraines,  le  village  est  demeuré  le  même,  où  les  mêmes 
pauvres  vieilles  maisons  se  font  tristement  vis  à  vis,  sur 
la  place  vide.  Et  justement  je  me  mettais  à  bâtir  une 
théorie  :  je  divisais  les  hommes  en  deux  classes  :  ceux 
qui  sont  capables  de  développement  et  ceux  qui  en  sont 
incapables.  J'étais  dans  la  première,  et  Gertie  dans  la 
seconde.  Je  la  voyais  immobile  et  je  croyais  avancer...  Ah 
quitter  tout  cela,  et  demander  à  quelqu'un  l'explication 
et  la  voie... 

Cependant  tout  cela  m'a  conduit  à  écrire,  ce  soir,  en 
vjueiques  minutes,  la  dédicace  de  mes  Déjections  ; 
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Pour  Génie  H. 

"Jr  t' apporte  toute  mon  âme  : 

Ma  nuUïtc^  nonchalamment^ 

Mon  maigre  orgueil^  ma  pauvre  fïanane 

Mon  petit  désenchantement. 

"Je  sais  que  tu  n  en  es  pas  digne  ; 
Mais  suis-je  digne  d"" être  aimé  P 
"Je  sais  que  tu  te  crois  maligne  ; 
Tu  sais  que  je  me  crois  blasé. 

r 

Tu  as  tout  senti,  tout  goûté  : 
Tu  ne  crois  pas  à  mon  fuarasme^ 
"Je  ne  crois  pas  a  ta  gaîté. 

Dans  nos  amours,  pas  de  f/tystère  : 
Soyons  sérieux  ou  légers 
Sans  oublier  que  sur  la  terre 
Il  ny  a  que  des  étrangers. 

Nous  pensons  que  la  vie  est  bonne  ; 
Mais  dis-toi  bien,  cœur  triomphant. 
Que  nous  n'intéressons  personne. 
Pas  même  nous,  ma  ch}re  enfant, ,. 
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24  juin,  six  heures  du  matin,  en  wagon. 

J'ai  quitté  Trieste  cette  nuit,  aussitôt  après  avoir  écrit 
mon  journal.  Je  savais  qu'il  y  avait  un  rapide  pour  Vienne 
vers  minuit  et  demie.  Quitté  l'hôtel  sans  prévenir  de 
mon  départ  M™^  Hansker. 

Peu  dormi.  Voici  le  matin  boudeur  et  sa  lumière  encore 
neuve  et  maladroite  sur  les  champs  et  les  routes  mal 
réveillés  que  secoue  le  train  sérieux  en  route  vers  le  cœur 
de  l'Europe.  Et  près  de  la  vitre  où  lentement  déborde  le 
jour  nouveau,  sur  la  planchette  vernie,  la  théière  bout, 
dans  le  nécessaire  à  thé.  Et  je  me  sens  de  nouveau  libre, 
et  je  me  dis  que  je  l'ai  échappé  belle,  et  que  si  je  me  suis 
fait  un  peu  mal  à  mon  amour-propre,  tant  pis.  Et  acces- 
soirement j'ai  vengé  la  pauvre  grosse  ribaude  de  Nice. 

O  Concha  et  Socorro,  une  petite  pensée  à  vous,  douceur 
cachée,  cœurs  purs,  une  courte  pensée  dans  l'aigre  matin 
d'Europe  centrale.  Que  je  suis  donc  seul,  et  que  je  me 
sens  bien,  à  regarder  mes  pantoufles  de  cuir  qui  sentent 
bon,  la  malle  dalmate  sur  le  tapis,  le  pondéreux  cendrier  de 
cuivre,  les  glaces  et  les  initiales  W.  L.  entrelacées,  et  mon 
corps  que  j'aime,  et  une  Muratti  d'où  sort  un  long  ruban 
de  fumée  bleue,  qui  monte  vers  la  fenêtre  entr'ouverte, 
danse  au  rythme  du  train,  hésite  un  peu,  et  puis  se 
fond  dans  l'air  frais  que  le  soleil  sucrera  tout  à  l'heure.... 
Ah,  j'aurais  dû  prendre  congé  ;  j'ai  l'air  de  fuir.  Eh  bien 
tant  pis,  encore.  Le  rapide  qui  m'emmène  où  il  va  me 
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sert  d'excuse.  Petite  campagne  allemande,  je  t'aime,  et 
je  vais  plus  loin.  "  C'est  une  lâcheté  ;  et  peut-être  que 
je  lui  ai  fait  de  la  peine...  "  Eh  bien,  tant  mieux,  moi 
aussi,  j'ai  souffert. 

Non,  inutile.  Jamais  plus  je  ne  me  ferai  de  reproches. 
Il  est  entendu  une  fois  pour  toutes  que  je  suis  la  rectitude 
même.  Je  me  détends  ;  je  congédie  pour  toujours  la 
passion  morale  ;  je  renonce  au  commandement  de  moi- 
même.  Jamais  plus  je  ne  travaillerai.  Louons  Dieu. 
J'aime  chanter  les  Hymnes  :  ils  me  font  penser  à  un 
vrai  chez  moi  que  j'aurais  enfin,  dans  une  campagne 
monotone  et  dormante,  par  exemple  du  côté  de  Yarning- 
dale,  dans  les  Midlands  (les  quais  des  gares,  en  été,  ont  des 
parterres  de  fleurs). 

J'abdique  mon  intéressante  personnalité.  Je  sens  en 
moi  les  hérédités  cachées  qui  attendaient  leur  tour  :  la 
sensualité  de  mon  père  se  pense  longuement  et  se  remé- 
more certaines  chambres  de  Valparaiso  ;  ma  mère  refait 
ses  comptes  et  goûte  profondément  la  sensation  d'être 
assise  ;  elle  aussi  songe  parfois  à  son  passé  trop  gai,  à 
Melbourne,  et  à  cet  officier  de  la  marine  française  dont 
j'ai  trouvé  un  jour  la  photographie  dédicacée  dans  un 
tiroir...  Jamais  plus  je  ne  ferai  un  effort.  Mon  argent  me 
portera  de  jour  en  jour.  Je  renonce  à  grimper  l'Himalaya 
que  je  sentais  en  moi.  Je  ne  veux  même  plus  le  sentir.  Je 
m'assieds  au  bord  de  la  route,  là  où  la  montée  devenait 
pénible  ;  ce  tournant  blanc  aux  marges  vertes  me  suffit, 
et  la  vue  du  pays  à  mes  pieds,  la  plaine  où  sont  les  gens 
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au  jour  le  jour,  les  satisfaits  et  les  Princes-Marchands  mes 
confrères.  Je  comprends  pourquoi  je  me  retournais  parfois 
en  arrière.  Je  pensais  mesurer  avec  contentement  la  dis- 
tance parcourue,  et  en  réalité  i'aspirais  de  toutes  mes  forces 
à  la  médiocrité.  Le  moi  caché  souhaitait  rentrer  aux  rêves 
obscurs  de  l'enfance,  craignait  d'apparaître  devant  l'impar- 
tiale raison,  ne  voulait  pas  qu'on  le  traînât  dans  la  clarté 
de  midi.  Je  serai  tout  de  bon  le  Prince-Marchand,  le 
Sportsman  Accompli  et  le  Riche  Amateur  dont  parlent 
les  journaux  mondains.  Je  m'intéresserai  à  tout  ce  qui 
intéresse  ces  gens-là  ;  je  ne  rebuterai  rien  de  ce  qui  est 
leur  vie.  Je  pourrai  même,  en  train  de  m'abaisser,  partager 
leurs  ambitions,  et  désirer  le  succès  comme  toutes  les  âmes 
vulgaires.  Et  dire  que  je  n'y  ai  pas  songé  déjà,  je  mentirais. 
Je  sais  bien  pourquoi,  n'aimant  qu'une  ville  au  monde,  je 
ne  l'habite  pas  :  c'est  qu'il  m'est  dur  de  passer  inconnu 
dans  ces  rues  qui  pourraient  retentir  de  mon  nom. 
Oui,  j'y  ai  songé  sérieusement  :  Londres  —  et  la  natu- 
ralisation anglaise  !  Je  suis  trop  riche  pour  une  carrière 
politique  ;  mais  établir  solidement  ma  famille  dans  le 
seul  pays  d'Europe  où  cela  vaille  encore  la  peine,  et  cacher 
mes  cheveux  roux  dans  une  couronne  de  Comte  du 
Royaume-Uni,  avec  le  nom  de  ma  propriété  d'Ecosse 
pour  titre,  —  ah  !  j'ai  même  imaginé  la  scène,  et  les  vête- 
ments que  porterait  au  couronnement  du  Roi  lord 
Barnabooth  de  Briarlea. 

Mais  ce  n'est  pas  descendre  assez  bas  :   c'est  désirer  en 
somme  une  sorte  de  couverture,  comme  un  homme  raison- 
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nable  désirera  légitimement  des  habits  décents.  Il  y  a  des 
âmes  plus  vulgaires  encore  et  plus  inertes  qui  ne  désirent 
même  pas  le  succès.  Du  dehors  on  pourrait  les  confondre 
avec  ceux  qui  savent  la  vanité  de  toute  réussite.  Mais  il 
n'y  a  rien  de  plus  distingué  :  ils  sont  au  fond  des  eaux. 
Oh  vivre,  comme  eux,  sur  une  philosophie  de  station 
thermale,  sur  une  métaphysique  de  Riviera  !  Je  serai  de 
la  majorité,  un  de  ceux  qui  vivent  en  marge  d'eux-mêmes 
et  le  dos  résolument  tourné  à  l'Afrique  Centrale  de  leur 
âme.  Je  serai  comme  tout  le  monde,  enfin  !  Plus  bas 
encore  !  Je  partagerai  leurs  goûts,  leurs  manières  de  voir, 
ce  qu'ils  appellent  leurs  idées,  et  leurs  opinions  politiques. 
Quels  nobles  combats  pour  la  cause  de  l'humanité  !  Et 
pas  d'esprit  de  classe,  surtout.  Avec  quel  entrain  je  vais 
partir  contre  l'idée  de  Dieu  !  (Pourrai-je  garder  mon  sé- 
rieux ?)  Je  finirai  même  par  être  fier  de  mon  argent  ;  je 
finirai  même  par  être  content  de  moi. 

Et  comme  je  me  plairai  à  revisiter,  des  années  après,  le 
beau  domaine  abandonné,  le  parc  où  les  allées  seront  ob- 
scurcies par  l'insolence  des  herbes...  Je  dirai  :  Voici  le 
chemin  qui  menait  aux  spéculations  métaphysiques,  et 
l'allée  des  musiciens  et  celle  des  peintres,  et  la  route  royale 
de  Poésie,  où  moi-même  jadis...,  et  le  sentier  de  Science 
où  l'on  se  traîne  sur  les  mains.  J'avais  pressenti  de  grandes 
certitudes,  et  moralement  je  croyais  marcher  tout  droit 
vers  le  grand  détachement.  En  tous  cas,  j'avais  surmonté 
la  pensée  contemporaine  :  j'en  contemplais  l'origine  et 
j'en  remarquais  les  infirmités.  Je  n'étais  plus  l'esclave  de 
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ce  temps  ;  je  ne  subissais  plus  la  vérité  des  gazettes.  Je 
savais  qu'il  y  avait  autre  chose  :  j'avais  retrouvé  les  saintes 
mamelles,  et  j'y  puisais  ma  nourriture.  O  grands  Nourri- 
ciers, j'allais  à  vous  et  peu  à  peu  je  vous  avais  connus  et 
compris.  Et  de  vous  à  moi  toute  rectitude  et  toute  pureté 
d'esprit,  et  l'intelligence  et  le  sens  pratique  et  l'exemple 
réoublicain  venaient  et  remplissaient  la  mesure  de  mon 
esprit.  Même  lorsque  je  vous  abandonnais,  je  vous  sentais 
autour  de  mon  horizon,  et  vous  étiez  la  montagne  sévère 
et  toute  bleue  dans  l'air  supérievir,  voilée  de  nuages,  et 
d'oii  ruissellent  toutes  les  eaux.  La  vie  facile  de  ces  plaines 
me  fatiguait  vite,  et  je  me  réjouissais  de  vous  savoir  là, 
sources  d'inépuisables  rosées  fluviales,  profondes  de  toute 
la  hauteur  de  l'amphore.  O  ma  resplendissante  Athènes 
intellectuelle,  ma  capitale,  je  vais  donc  te  quitter  et  mener 
dans  ces  provinces  une  vie  de  cafés  et  de  flâneries... 

Eh  bien,  je  vais  commencer  tout  de  suite.  Thé,  fumée 
qui  laisse  une  odeur  qui  est  comme  un  goût  de  miel  et  de 
poivre  ;  jour  de  dix  heures  un  instant  sur  la  gare  qu'on 
traverse  d'un  seul  coup  et  qui  gémit  blessée;  hymnes  qui 
remplissez  mon  esprit  d'une  harmonie  familière  et  un  peu 
triste  ;  sage  petite  prière  malgré  moi  de  mon  cœur  ; 
vitesse  ;  paysages  ;  argent  gaspillé  ;  amour  offert  dont 
personne  ne  veut  ;  vagabondage  ;  petites  émotions  de  la 
kleptomanie  ;  longs  bains  trop  chauds  ;  parfums  et  souve- 
nirs ;  à  vous  cette  âme  perdue.  Ma  main  sent  bon  :  la 
chair  propre  et  chaude,  et  un  souvenir  de  tabac  clair... 

Déjà  toutes  ces  pensées  me  sont  venues  et  ma  main  a 
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eu  déjà  cette  odeur.  Je  retrouve  en  moi  de  vieux  jours 
que  j'avais  oublies  ;  ils  me  regardent,  se  tournent  vers  moi 
pour  que  je  les  reconnaisse  :  Oui,  c'est  bien  nous,  notre 
ennui,  le  travail  inutile,  les  vieilles  bévues,  l'amour  propre 
qui  souffrira  encore  ;  ta  nullité  et  ta  faiblesse  définitive- 
ment senties,  et  les  bruits  de  la  rue  par  la  fenêtre  ouverte... 
Le  monde  ne  s'attarde  même  pas  à  te  contredire.  Et  toi 
même,  qu'en  dis-tu  ?  Xu  t'es  penché  sur  ton  puits,  et  à 
cause  des  reflets  et  de  l'eau  trouble  tu  l'as  cru  sans  fond. 
Mais  prends  un  bâton  et  tu  sentiras  tout  de  suite  la  terre; 
et  comme  cela  t'ennuiera,  de  t'être  trouvé  moins  com- 
pliqué que  tu  n'avais  cru,  tu  te  réfugieras  dans  les  bras  de 
la  mort  en  pensant  :  qu'il  est  déjà  assez  beau  de  vivre. 

Voici  qu'on  attache,  suivant  mes  ordres,  mon  wagon  à 
la  suite  du  rapide  de  Berlin.  Je  vais  retrouver  les  profondes 
\allées  encombrées  de  feuillages  frais  et  le  souffle  du  vent 
germanique  sur  les  rivières  ralenties  par  l'été,  et  les  œufs 
brouillés  aux  escarbilles  du  Berlin-Vienne.  Mille  fois  une 
branche  de  chêne  se  balance  dans  l'air  tiède  et  tend  au 
soleil  un  symbole  de  victoire.  Cela  suffit.  Cela  n'est  rien; 
une  invitation  à  laquelle  on  n'a  pas  répondu,  et  l'instant 
passe  ;  la  peine  d'avoir  fait  de  la  peine  à  quelqu'un  qu'on 
n'aime  pas  ;  l'intelligence  qui  voudrait  pouv&ir  accepter 
davantage  ;  la  vanité  qui  reparaît  sous  un  nouveau  masque; 
le  geste  déjà  fait,  les  paroles  déjà  dites  ;  la  vieille  pitié 
pour  le  sot  qui  affirme,  qui  réclame  contre  l'ordre  établi, 
et  qui  se  fâche  ;  les  yeux  de  l'amour  qui  vous  ont  regardé 
un   moment  à  travers  les  yeux  de  quelqu'un,  et  déjà  ce 
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visage  se  détourne  ;  le  silence  des  pauvres  qui  meurent 
tous  les  jours  pour  nous  ;  le  murmure  des  gens  qui  prient 
pour  nous  dans  les  couvents...  Ah  !  ce  n'est  rien  que  la 
petite  méchanceté  de  vivre... 

Pétrovskoïé  (Gouvernement  de  Moscou). 
Dimanche,  21  juillet. 

Par  la  fenêtre  devant  laquelle  j'écris,  je  ne  vois  rien, 
sinon  trois  bouleaux  argentés  qui  tendent  leurs  maigres 
poignées  de  feuillage  vers  le  ciel  gris,  à  contre-jour.  Quel 
yrand  ciel  !  Je  devrais  être  ré-habitué,  depuis  près  d'un 
mois  que  je  suis  ici.  Et  cependant  à  la  moindre  chose  qui 
me  rappelle  que  je  suis  en  Russie,  je'  m'étonne  et  deviens 
sentimental.  La  double  fenêtre  d'abord,  et  ce  ciel  qui 
déchiqueté  le  feuillage  des  bouleaux,  déborde  les  barrières 
et  les  massifs  du  parc,  et  enveloppe  dans  sa  courbe  la 
villa  princière  et  tout  l'empire.  Un  empire  à  la  mesure 
de  ce  ciel.  On  passe  la  frontière  et  aussitôt  tout  est  plus 
grand  :  la  voie  ferrée,  les  routes,  les  provinces,  les  horizons. 
C'est  une  plus  grande  Europe,  et  une  Europe  déblayée  : 
de  l'espace  mis  en  réserve  ;  un  champ  de  démonstrations 
et  d'expériences.  Vue  d'ici,  l'autre  Europe  semble  faite 
des  morceaux  de  bois  coloriés  d'un  jeu  de  patience,  un 
pays  de  vacances  comme  les  cantons  suisses. 

Ici,  c'est  l'Empire  par  excellence,  l'étendue  pure  et 
simple  ;  un  pays  où  Putouarey  et  ses  gestes  seraient 
déplacés  ;  déplacés  et  ridicules  la  polissonnerie  française  et 
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l'esprit  du  Boulevard  ;  déplacés  et  ridicules  la  morale 
bourgeoise  du  Nord  protestant,  les  gens  à  vie  pure  et 
leurs  livres  propres  ;  déplacé  même  le  génie  minervien  de 
l'Italie.  Et  depuis  les  champs  de  choux  rouges  de  la 
Poméranie  orientale  jusqu'à  la  mer  chinoise,  dans  cent 
mille  bureaux  de  postes  cent  miHe  portraits  de  l'Empereur 
en  uniforme  de  hussard. 

Justement  ces  jours-ci  je  me  demandais  en  quoi  la 
villa  est  princière,  ce  qui  la  distingue  des  villas  que  les 
millionnaires  de  Moscou  ont  fait  bâtir  ici  et  qui  forment 
une  petite  ville  propre,  aux  muettes  rues  trop  larges 
entre  des  jardins  trop  nouveaux.  Ce  n'est  pas  seulement 
la  guérite  jaune  et  noire  devant  la  porte  et  la  sentinelle. 
C'est  une  plus  grande  régularité  des  lignes  :  la  grille  qui 
paraît  toujours  fraîchement  peinte  et  ses  pointes  fraîche- 
ment dorées  ;  rien  ne  dépasse  ;  c'est  la  même  chose  qu'en 
face,  mais  en  mieux.  Je  l'imagine,  l'hiver,  avec  sa  figure 
rouge  dans  un  gros  capuchon  de  neige  ;  au  crépuscule 
elle  est  comme  un  tas  de  braise  sous  de  la  cendre  ;  et  les 
traîneaux  des  princes  s'arrêtent  devant  le  perron  dans 
une  averse  de  tintements. 

La  Russie,  et  mon  adolescence Oh,  quand  j'étais 

dans  ce  pays,  avec  une  figure  où  tous  les  passants  pouvaient 
me  lire  et  ma  voix  qui  muait,  et  mes  désirs  qui  me  bou- 
chaient les  yeux...  Comme  j'étais  peu  le  maître  de  moi- 
même,  et  comme  j'étais  inconscient  même  de  mon  escla- 
vage !  comme  j'étais  pauvre  !  Ou  bien,  plutôt,  n'était-ce 
pas  mon  vrai  moi,  cette  jeune  bête  taciturne  et  désirante, 
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et  mécontente  de  n'avoir  pas  ce  qu'elle  désirait,  méfiante, 
craintive,  sourde  aux  pensées  des  livres  et  indifiérente  à 
l'expérience  des  vieillards  ? 

Il  y  a  quelques  jours,  je  me  voyais  luttant,  au  cours  de 
ces  anciennes  années,  pour  traverser  cette  noire  forêt  de 
désirs,  pour  surmonter  cette  bête  indolente  et  têtue. 
C'était  mon  vrai  moi,  cette  petite  clarté  isolée  qui  cher- 
chait son  chemin,  sous  terre,  pour  se  mêler  au  grand  jour 
de  l'univers.  Et  voici  que  maintenant  je  me  demande  :  si 
ce  n'étaient,  après  tout,  que  des  idées  apprises,  des  con- 
cessions faites  à  la  vie,  qui  se  sont  substituées  à  ma  vraie 
nature  ?  Mes  nuits  de  larmes,  au  château  de  W.,  et  dans 
une  certaine  chambre  de  l'Hôtel  Prosper,  à  Kharkow  ; 
l'appétit  sans  bornes  pour  mille  choses  vagues  :  liberté, 
action,  voyages.  Ah  !  j'ai  eu  tout  cela  !  Je  savais  que  je 
l'aurais  tôt  ou  tard  ;  que  c'était  une  question  de  temps.  Il 
a  fallu  que  le  triste  et  mauvais  enfant  fût  satisfait  d'abord, 
ensuite  l'autre  a  grandi  sur  lui  ;  et  me  voilà.  Gamin  qui 
pleurais  dans  une  chambre  d'hôtel,  à  Kharkow^,  regarde  : 
je  n'ai  pas  honte  de  paraître  devant  toi  :  j'ai  fait  toutes  tes 
commissions  ;  et  je  te  rapporte  beaucoup  plus  que  tu  ne 
m'avais  demandé:  je  te  rapporte  un  peu  de  sagesse.  Mais  je 
t'entends  me  répondre  :  Je  n'en  veux  pas.  Tant  mieux,  il 
est  satisfait,  donc  il  est  mort.  Et  je  me  tiens  à  sa  place,  la 
figure  tournée  vers  le  soleil  nouveau. 

Je  me  rappelle  combien  j'étais  insensible  alors  aux  as- 
pects du  monde,  aux  heures,  aux  couleurs,  aux  saisons. 
Tout  n'était  qu'une  grande  nuit  pour  moi,  ou  plutôt  une 
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sorte  de  tunnel  avec  du  jour  blanc  giclant  au  bout.  J'étais 
aveuglé  de  moi-même.  Et  voici  que  je  recommence,  sous 
l'influence  de  Stéphane,  à  ne  plus  regarder  que  le  monde 
intérieur.  Mais  j'ai  une  autre  lumière.  Je  veux  noter  ici 
mes  conversations  avec  Stéphane,  ou  plutôt  ce  que  Stéphane 
me  dit.  Car  je  suis  de  nouveau  absorbé  par  la  personnalité 
d'un  autre,  et  ma  pensée  est  gavée  de  la  pensée  d'un 
autre.  J'avais  cru  que,  lorsque  je  retrouverais  mon  Stévo, 
j'aurais  beaucoup  à  lui  dire.  J'imaginais  déjà  sa  surprise  et 
son  admiration  quand  il  verrait  les  progrès  que  j'ai  faits, 
les  routes  que  j'ai  parcourues,  les  positions  que  j'ai  con- 
quises. Peut-être  allions-nous  nous  rencontrer  aussi  dans 
le  pays  moral  ;  peut-être  allais-je  l'aider  à  y  marcher. 
Mais  du  premier  coup  j'ai  senti  qu'il  connaissait  depuis 
longtemps  le  chemin  que  je  croyais,  presque,  avoir  décou- 
vert. Je  pensais  :  "  Je  l'ai  laissé  qui  s'amusait  à  Berlin  ; 
il  est  allé  ensuite  aux  fêtes  d'un  jubilé  royal  ;  puis  en 
mission  militaire  quelque  part  en  Asie  Mineure  ;  il  a 
mené  une  pitoyable  vie  de  brasseries,  de  représentation 
officielle  et  de  caserne.  Et  pendant  ce  temps,  moi  j'ai 
réfléchi.  "  Et  soudain  il  rentre  dans  ma  vie,  s'y  installe,  et 
me  déloge  de  toutes  mes  positions.  Même  les  expressions 
et  les  images  que  j'avais  inventées  pour  décrire  mes  décou- 
vertes morales,  il  me  les  prend  avant  que  j'aie  pu  m'en 
servir.  Et  ces  découvertes  dont  j'étais  si  fier,  si  du  moins 
lui  aussi  les  prisait  comme  je  les  prise  :  mais  non,  pour 
lui  ce  sont  des  lieux  communs,  de  vieilles  histoires. 

Je'  l'écoute  et  je  demeure  abîmé  devant   lui,  dépossédé 
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de  ma  richesse  imaginaire,  déjà  gros  de  la  pensée  nouvelle 
qu'il  dépose  en  moi  ;  et  n'ayant  plus  rien  à  moi,  vraiment, 
que  cette  dernière  générosité  qui  fait  que  je  ne  lui  en 
veux  pas,  et  que  je  l'écoute  de  toutes  mes  forces. 

Et  pourtant  la  façon  dont  il  est  rentré  dans  ma  vie... 
A  une  des  dernières  gares  allemandes  avant  la  frontière 
russe.  En  pleine  nuit,  sur  un  quai  trop  éclairé  et  souffrant 
de  veiller  si  tard,  un  groupe  de  vieux  généraux  en  grand 
uniforme  salue  respectueusement  un  jeune  officier  en 
manteau  gris,  un  grand  gaillard  à  la  figure  longue  et 
coupante  sous  la  visière  courte.  Il  rend  le  salut,  immobile, 
les  talons  joints,  puis  monte  dans  le  salon  voisin  de  celui 
que  j'occupe.  Un  domestique  le  suit.  J'attends  que  le 
train  reparte,  et  alors  je  cours  à  la  porte  du  salon. 

—  Porfire,  dites  à  votre  maître  que  je  veux  lui  parler. 

—  Mais,  Monsieur. . .  Son  Altesse  a  passé  toute  la 
journée  à  cheval,  après  dix  jours  de  grandes  manœuvres, 
de  revues. 

—  Laisse,  Porfire,  dit  le  jeune  officier  sortant  de  la 
cabine.  J'ai  reconnu  ta  voix,  Archimbaud.  Tu  me  sur- 
prends en  train  de  faire  mon  métier.  J'espère  que  tu  as 
découvert  certain  lieu  vu  duquel  le  métier  de  prince  n'est 
pas  plus  ridicule  que  celui  d'épicier.  Non,  pas  la  main, 
mon  gars,  à  la  russe  ! 

Il  me  prit  par  les  épaules  et  fit  claquer  ses  lèvres  à 
côté  de  mes  deux  joues.  Il  sentait  le  tabac  turc  et  l'écurie. 
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C'est  moi  qui  ai  parlé  d'abord,  le  lendemain  de  notre 
arrivée  à  Moscou,  où  nous  avons  passé  une  nuit. 

—  Tant  de  choses  à  te  dire,  Stévo  ;  et  tant  de 
questions  à  te  poser.  Ou  plutôt  une  seule  question  : 
qu'est-ce  qu'il  y  a  derrière  les  fêtes  et  les  deuils  du 
monde,  et  derrière  l'histoire,  et  derrière  tout  ce  que  nous 
voyons  ?  Quand  je  t'ai  quitté,  libéré  de  toute  cette  masse 
de  biens,  et  que  je  suis  allé  à  Florence  pour  être  seul,  je 
pensais  trouver  en  moi-même  une  réponse,  je  pensais 
trouver  la  vérité  :  et  j'ai  été  bien  seul,  et  j'ai  beaucoup 
pensé.  Parfois  j'ai  vu  si  loin  que  les  mots  n'y  allaient  plus, 
refusaient  d'y  aller,  et  prenaient  peur,  comme  l'équipage 
de  Colomb.  Mais  je  n'ai  pas  découvert  la  Terre  Ferme. 
Je  te  prêterai  mon  journal  :  tu  verras  la  Mer  des  Sargasses 
qui  m'a  barré  la  route. 

Mais  d'abord  il  m'a  fallu  détruire  toiit  ce  que  l'expé- 
rience des  autres  avait  construit  en  moi  :  la  morale  et  les 
idées  de  nos  éducateurs.  Un  jour  je  me  suis  aperçu  que 
leur  morale  était  mauvaise  et  que  leurs  idées  étaient 
fausses.  Ils  m'avaient  inoculé  cette  impureté,  et  de  temps 
en  temps  ils  m'en  sortait  un  peu  sur  le  visage.  J'étais 
sans  cesse  sur  mes  gardes.  Maintenant  encore,  quand  j'y 
pense  le  moins,  la  manière  de  voir  de  don  Jean  Martin 
ou  de  ton  père  se  substitue  à  la  mienne. 

Tout,  ou  presque  tout  ce  qu'ils  nous  ont  appris  est  faux. 
L'oisiveté,  qui  selon  eux  devait  m'être  si  dangereuse,  m'a 
donné  le  goût  du  travail  et  de  la  réflexion  ;  ma  richesse. 
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qui  devait  m'aider,  m'a  gêne,  et  ainsi  de  suite.  Un  exemple: 
tu  te  rappelles  comme  ils  nous  mettaient  en  garde  contre  ce 
qu'ils  appelaient  les  parasites  ?  Je  me  figurais  les  parasites 
accourant  à  moi,  dès  que  je  serais  libre  d'aller  dans  le 
monde,  et  m'entourant,  et  me  flattant,  riant  des  mots  que 
je  ferais,  se  récriant  de  plaisir  à  la  lecture  de  mes  poésies, 
applaudissant  à  toutes  mes  fantaisies,  et  partageant  mes 
dîners  et  mes  amusements.  C'est  ainsi  qu'on  me  les  avait 
peints.  Quand  j'ai  été  libre,  à  vingt. ans,  j'ai  été  un  peu 
inquiet  à  l'idée  qu'ils  allaient  venir.  Eh  bien,  je  n'en  ai 
pas  vu  un  seul.  J'ai  eu  même  de  tels  moments  de  solitude 
que  j'ai  souhaité  qu'ils  vinssent...  Quelle  conception  gros- 
sière, quelle  image  à  deux  sous  :  le  jeune  homme  en  habit 
noir  qui  jette  l'or  à  poignée  dans  les  rues  tandis  qu'une 
troupe  de  mondains  et  de  cocottes  le  suivent  en  se  bous- 
culant !  J'en  ai  honte  pour  don  Jean  Martin  et  pour  le 
Prince. 

—  Tu  as  tort,  nous  avons  eu  des  parasites,  ou  du  moins 
ils  sont  venus  à  nous.  Rappelle-toi,  à  Thérapia,  ces  jeunes 
gens,  à  l'ambassade  de  ***,  qui  venaient  nous  chercher 
sous  prétexte  de  nous  faire  visiter  les  dessous  de  Stamboul, 
et  que  nous  invitions  à  souper  au  cercle  de  la  rue  de  Péra. 
C'était  ça,  des  parasites.  Mais  tu  as  vu  comme  ils  nous 
ont  vite  quittés.  A  la  fin  ils  ne  nous  saluaient  même  plus, 
et  pourtant  nous  étions  toujours  disposés  à  les  recevoir. 
Mais  voilà  :  nous  les  embêtions  ;  toi  en  leur  récitant  des 
ver-,  et  moi  en  leur  parlant  de  mes  études.  Cela  gâtait  les 
soupers  que  nous  leurs  donnions.  Nous  ne  méritions  pas, 
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vois-tu,  d'être  affligés  d'eux  ;  ils  sont  tombés  de  nous 
comme  des  poux  morts.  Nos  éducateurs  ne  nous  avaient 
pas  menti,  mais  il  nous  connaissaient  mal.  Tu  fe  souviens 
aussi  de  ce  qu'ils  nous  disaient  du  jeu.  L'année  dernière, 
en  passant  à  Monte-Carlo,  je  suis  entré  au  Casino,  et  y 
suis  resté  le  temps  de  gagner  quelques  milliers  de  francs, 
mais  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  ;  par  une  porte  ouverte 
je  voyais  du  soleil  sur  des  myrtes,  cette  lumière  faible  et 
pure,  décantée  et  filtrée  exprès  pour  les  hivernants...  Oui, 
ils  se  sont  trompés:  tous  ces  conseils  ne  s'adressaient  pas  à 
nous. 

—  Et  il  me  faut  porter  la  peine  ue  leurs  erreurs.  Ils 
ont  perdu  leur  temps,  et  ils  nous  ont  fait  perdre  le  nôtre. 
Et  me  voici  tel  que  j'étais  il  y  a  sept  ans,  dans  cette  même 
salle-à-manger  du  Bazar  Slave,  avec  le  bruit  du  jet  d'eau 
sur  les  conversations  des  dîneurs.  Je  suis,  malgré  tout,  le 
même  gamin  sauvage,  impulsif  et  dur  et  malheureux.  Je 
veux  dire  :  je  n'ai  pas  plus  de  certitudes  aujourd'hui  qu'alors. 

—  Et  tu  venais  m'en  demander  quand  je  t'ai  retrouvé? 
Parce  que  j'ai  sept  ans  de  plus  que  toi,  mo!i  pauvre  petit 
frère,  tu  crois  que  j'ai  des  certitudes,  que  je  suis  arrivé  à 
des  conclusions  ?  —  Ah  oui,  j'ai  une  certitude...  Je 
t'expliquerai,  plus  tard...  Viens  fumer  un  cigare  sous  les 
Riady.  On  n'avait  pas  fini  de  les  construire,  la  dernière 
fois  que  nous  sommes  venus  à  Moscou  ?  Quel  enfant  tu 
étais  !  La  Place  Rouge  doit  te  rappeler  tes  premières 
cigarettes.  Et  Saint-Basile,  quel  beau  jeu  de  construction: 
un   pensionnat  de  saintes  petites  filles  en  grand  costume 
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de  Paradis.  Tu  vois,  je  suis  escorté,  moi  aussi.  Ces  deux 
moujiks  qui  flânaient  devant  la  porte  de  l'hôtel,  et  qui 
font  semblant  de  ne  pas  nous  suivre...  Entrons  plutôt  au 
Kremlin,  et  n'oublie  pas  d'ôter  ton  chapeau  dans  le  cou- 
rant d'air  de  la  porte  noire.  Voici  la  chambre  d'enfants  et 
les  jouets  en  désordre  ;  voici  la  moelle  et  le  germe  ;  com- 
prends si  tu  peux.  Napoléon  n'avait  pas  compris  d'abord. 
Tu  connais  la  chambre  où  il  a  couché  ici  ;  j'ai  eu  la 
même,  exactement,  dans  une  petite  préfecture,  en  France, 
il  y  a  dix  ans.  Il  a  fallu  qu'il  vît  les  choses  à  la  clarté  de  la 
chandelle  que  nous  lui  avons  allumée.  Alors  il  a  vu  dans 
quelle  situation  effroyable  il  se  trouvait  :  il  a  connu  qu'il 
était  sorti  du  temps  !  Il  était  intelligent  :  il  n'a  pas  insisté... 
Allons  aux  Riady,  maintenant.  Tu  vois,  nous  avons  toutes 
les  inventions  modernes  :  les  rues  larges,  les  tramvs^ays, 
l'électricité  et  ces  galeries  ;  les  bouteilles  de  vins  rares,  les 
bijoux,  les  jouets,  les  parfums,  toutes  les  aises,  toutes  les 
bonnes  choses  d'Occident,  comme  un  butin  entassé  autour 
du  Kremlin.  Nous  avons  tout  cela  parce  que  c'est  amusant 
et  comnfiode  ;  mais  tu  sens  bien  que  ça  n'est  pas  d'ici. 
C'est  du  provisoire.  L'Europe  en  vit  ;  mais  nous  débor- 
dons cela  de  toutes  parts.  Nous  avons  une  autre  pensée, 
une  idée  en  plus.  Regarde  notre  ciel.  En  Occident  les 
villes  le  souillent  de  leur  contact,  lui  communiquent  leur 
activité,  ou  bien  il  prend,  au  dessus  des  campagnes  étroites, 
des  airs  désespérés.  Mais  chez  nous  il  est  chez  lui,  et  tout 
le  jour  et  toute  la  nuit  l'Empire  le  contemple,  et  c'est  lui, 
cette  idée  en  plus...  Et  en  même  temps  la  vie  va  son  train 
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ordinaire  ;  et  il  y  a  de  grosses  bourgeoises  dans  des  petites 
villes  où  les  boutiques  des  tailleurs  se  reconnaissent  aux 
bonshommes  sans  tête  peints  sur  les  murs  blancs,  et  c'est 
notre  bonne  vieille  Russie.  Celle  qui  se  laisse  approcher. 
Avoue  que  tu  l'aimes  ?  Et  il  y  a  aussi  les  verres  de  thé  de 
chez  Filippov.  Porfire  doit  nous  y  attendre  avec  l'auto- 
mobile... Voici  ma  "  Vorace  "  d'été,  pour  aller  et  venir 
entre  Moscou  et  Pétrovskoïé.  Les  deux  grands  sabres  à 
l'avant  ?  C'est  pour  couper  les  fils  de  fer  que  nos  révolu- 
tionnaires tendent  en  travers  des  routes,  depuis  quelque 
temps.  Le  chauffeur  de  mon  cousin  Constantin  a  été 
décapité  net,  le  mois  dernier,  sur  la  route  d'Oranienbaum. 

Pétrovskoïé,  Dimanche. 

A  l'église  avec  Stéphane.  Une  petite  église  toute  neuve, 
une  petite  mariée  en  blanc  avec  un  haut  chapeau  d'or,  et 
des  chaînes  et  des  colliers  d'or,  et  qui  se  tient  bien  droite 
au  bout  de  l'avenue  trop  large.  Et  au  retour,  dans  la  salle 
de  billard  de  la  villa,  Stévo  me  dit  : 

—  J'ai  lu  ton  journal,  hier  soir  et  la  nuit  dernière.  J'ai 
vu  que  tu  as  gardé  le  besoin  de  société  que  nous  avions  il 
y  a  sept  ou  huit  ans,  et  que  je  n'ai  plus.  Quelles  drôles 
de  gens  nous  fréquentions  !  N'importe  qui,  ça  nous  était 
égal  :  les  coiffeurs  français  de  Kharkow,  les  petites 
marchandes  de  cigarettes  de  Péra  (elles  ont  le  bout  des 
ongles  teint  en  rouge),  et  le  monde  des  ambassades  : 
des  officiers  allemands  qui  ont  de  vieux  noms  français,  et 
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des  officiers  français  qui  ont  de  vulgaires  noms  allemands, 
et  les  petits  princes  de  Slavonie  qui  ont  l'air  de  jeunes 
paysans  endimanchés,  dans  leurs  uniformes  européens 
et  avec  leurs  moustaches  cirées.  Et  le  vieux  prince 
y.  avec  ses  souvenirs  de  Saint-Cyr  et  du  beau  temps 
du  second  Empire  :  il  portait  son  éducation  occidentale 
comme  ses  décorations  :  elle  vous  sautait  aux  yeux 
tout  de  suite...  Et  maintenant  te  voilà  avec  ton  esthète 
irlandais  et  ton  hobereau  français.  Mes  compliments  !  Les 
autres  valaient  mieux.'  Car  enfin  le  monde  des  cours  peut 
être  sot  et  insignifiant,  on  y  a  du  moins  de  bonnes  manières, 
et  une  espèce  de  philosophie,  malgré  tout  :  une  façon  de 
donner  de  l'importance  à  de  très  petites  choses,  et  de 
traiter  les  plus  grandes  choses  comme  si  elles  n'existaient 
pas  ;  un  besoin  de  désinfecter  et  de  stériliser  tout...  ça  ne 
manque  pas  d'une  haute  blague...  Monsieur  est  officier  ; 
Madame  est  infirmière.  La  politique,  la  religion,  les  arts, 
ce  n'est  pas  leur  affaire,  heureusement.  Leur  affaire,  c'est 
de  passer  des  revues,  de  se  recevoir  officiellement  entre  eux, 
et  d'inaugurer  des  hôpitaux  et  des  ventes  de  charité.  Ce 
sont  des  petits  bourgeois;  mais  des  petits  bourgeois  modèles. 
Ils  ont  de  la  tenue  et  restent  à  leur  place.  Et*  si  la  tenue 
vient  à  leur  manquer.  Monsieur  disparaît  complètement 
et  Madame  tombe  au  trottoir,  sans  transitions.  Ils  ne 
tiennent  pas  de  place  et  ne  font  jam.ais  parler  d'eux.*C'est 
pour  cela  que  je  les  aime.  Aux  grands  bourgeois  Nietzsche, 
Rodin  et  la  Vie  de  Saint  François  d'Assise.  Qui  peut  nier 
la  supériorité  d'un  Maxime  Claremons  ou  d'un  Putouart-y 
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sur  n'importe  lequel  des  hommes  dont  le  nom  est  dans  le 
Gotha  ?  Ce  pauvre  Gotha,  qui  n'est  plus  pris  au  sérieux 
que  par  les  mamsels  et  les  anarchistes.  Ce  sont  les  Clare- 
moris  et  les  Putouarey  qui  tiennent  de  la  place  ;  la  grande 
bourgeoisie  vivante  et  militante.  Et  c'est  pour  cela  que  je 
les  abhorre. 

Je  ne  pourrais  pas  dire  comment  cela  s'est  fait,  mais 
peu  à  peu  je  me  suis  détaché  de  ces  gens-là.  J'étais  devenu 
l'un  d'entre  eux,  pourtant,  par  l'éducation  que  je  me  suis 
donnée,  par  les  livres  que  nous  avons  lus,  par  toute  la 
pensée  absorbée  goulûr^ent  pour  m'élever  au-dessus  de  ma 
condition  princière  et  sortir  du  néant  et  du  Gotha.  Je  les 
vaux,  enfin  ;  et  maintenant  je  l'avoue,  je  leur  suis  déloyal; 
je  suis  un  renégat.  De  temps  en  temps  je  rencontre  un  de 
leurs  livres,  et  la  nausée  me  vient  aussitôt.  Quel  sale 
petit  monde  jouisseur  et  heureux  !  Je  suis  bien  content 
d'en  être  sorti.  Quelle  drôle  de  société  c'était,  quelle 
drôle  d'époque  !  Ce  besoin  qu'ils  avaient  de  se  satisfaire  ; 
cette  indulgence  sans  limite  pour  eux-mêmes  ;  et  comme 
ils  infectaient  toutes  choses  de  leur  diarrhée  morale  et 
intellectuelle  !  Leur  petite  débauche,  qu'ils  appelaient 
paganisme  ;  leur  peur  de  la  mort  et  ce  passe-temps  de 
désœuvrés  qu'ils  appelaient  religion.  Et  cette  prodip-alité 
criminelle.  Tu  connais  cette  expression  horrible  qu'ils 
avaient  :  manger  de  l'argent.  Lis  les  romanciers  qui  ont 
écrit  pour  eux  et  qui  ont  peint  leurs  moeurs  ;  c'est  répu- 
gnant :  tu  verras  ce  gaspillage  de  la  Puissance.  Ils  ont 
mangé  de  quoi  bâtir  trois  empires  comme  celui  de  Rome, 
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de  quoi  transformer  la  surface  de  la  Terre.  J'aime  mieux 
croire  qu'ils  étaient  atteints  de  paralysie  générale.  Même 
les  gens  du  Gotha,  stérilisés  et  vidés  d'âme  comme  ils 
étaient,  avaient  part  à  cette  dégénérescence.  Cette  pauvre 
grande-duchesse  de  ***  ;  je  ne  l'ai  pas  connue  personnel- 
lement, mais  on  vient  de  publier  un  volume  de  petites 
saletés  littéraires  qu'elle  composait.  Elle  ne  pouvait  pas 
aspirer  à  la  grande  instruction  de  la  grande  bourgeoisie, 
mais  elle  avait  pourtant  acquis,  en  cachette,  la  petite 
teinture  de  lettres  et  d'esthétique  que  possède  n'importe 
quelle  pensionnaire  provinciale.  Elle  suivait,  à  vingt 
ans  de  distance,  le  mouvement  intellectuel  et  artis- 
tique du  pays  sur  lequel  elle  régnait.  Mon  cher,  c'est 
lamentable  :  on  n'aurait  jamais  dû  publier  ça.  Naturelle- 
ment dans  le  monde  des  cours,  on  a  trouvé  que  c'était 
trop  fortement  pensé.  Et  je  n'ai  pas  dit  le  contraire  ;  à 
quoi  bon  ? 

Et  derrière  les  bourgeois,  le  Peuple.  Un  joli  peuple  que 
celui  de  cette  époque-là.  Un  peuple  de  candidats  à  la  bour- 
geoisie, un  peuple  d'aspirants  à  la  bedaine.  Les  pantoufles, 
quoi!  Le  dos  au  feu,  le  ventre  à  table,  l'idéal  de  Béraiiger 
et  de  Monsieur  Prudhomme.  Ils  voulaient  d'abord  leurs 
aises.  Qu'en  dis-tu,  habitué  des  grands  hôtels  ?  Oh,  mon 
petit  lit  de  soldat,  et  les  nuits  sous  la  tente,  et  le  don  de 
soi-même  dans  le  travail,  les  mains  et  les  pieds  froids,  la  tête 
en  feu  !  Ah  !  qu'ils  se  hâtent  donc  de  renverser  les  derniers 
obstacles  qu'on  leur  oppose.  Ils  triompheront  forcément. 
Je  voudrais  qu'ils   aient   déjà  triomphé,  et  qu'on   puisse 


JOURNAL  273 

commencer  enfin  la  grande  révolution...  Non,  je  ne  les 
hais  pas  :  je  serais  plutôt  avec  eux,  s'il  me  fallait  prendre 
parti.  Mais  je  ne  suis  pas  de  ce  monde-là,  voilà  tout.  Il  ne 
m'intéresse  même  plus.  Je  suis  tourné  vers  autre  chose. 
Je  suis  un  homme  du  temps  nouveau.  —  A  propos  de  ton 
journal  :  tu  aurais  bien  fait  de  relire  Dante  pendant  que 
tu  étais  à  Florence.  Tu  n'aurais  pas  écrit,  un  dimanche 
soir,  certaine  phrase  sur  les  avares  et  les  prodigues.  C'était 
déjà  dans  V Enfer.  Il  y  a  des  livres  qu'il  faut  non  seulement 
avoir  lus,  mais  connaître.  Un  petit  nombre  de  petits  livres 
qui  dépassent  toute  mode  et  toute  époque,  et  qui  suffiraient 
à  supporter  ou  à  restaurer  une  civilisation  tout  entière.  Je 
ne  parle  pas  de  la  doctrine  qu'ils  contiennent,  mais  de 
l'âme  qui  réside  en  eux. 


Mon  changement  t'étonne,  mon  frère  ?  Tu  ne  me 
feras  pas  croire  que  tu  ne  l'avais  pas  vu  venir  r  Mais  c'est 
surtout  à  mon  expédition  au  Kharzan  que  je  le  dois.  Tu 
n'as  pas  lu  les  journaux,  ces  derniers  mois.  Tu  ne  sais  pas 
que  je  suis  le  Massacreur  du  Kharzan  r  Les  journalistes 
d'Occident  m'ont  surnommé  ainsi,  et  je  n'arrive  pas  à  en 
avoir  honte,  —  ce  qui  prouve  que  je  suis  bien  enfoncé 
dans  le  crime.  Tu  croyais  que  c'était  une  mission  mili- 
taire. C'était  une  guerre.  Le  Kharzan  est  une  province 
située  à  l'extrême  sud  de  l'Empire,  et  en  faisait  partie, 
nominalement,   depuis  quarante  ans.   Mais  des  brigands 

errorisaient  le  pays  et  en   étaient  lej   vrais  maître?.  J'ai 

16 
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été  chargé  d'y  mettre  ordre.  En  un  mois,  c'était  fini  : 
une  vraie  conquête  romaine,  et  i'ai  tout  fait  seul  :  la 
guerre,  les  routes,  l'organisation  des  services  publics.  Quoi 
qu'en  disent  les  journalistes  d'Occident,  il  y  a  encore,  en 
Asie,  des  régions  qui  ont  besoin  de  passer  par  là  et  de 
connaître  la  loi  martiale.  J'ai  fusillé  une  quinzaine  de 
soi-disant  patriotes  qui  tyrannisaient  le  Kharzan  depuis 
des  années.  J'ai  fait  exactement  ce  que  veulent  faire  les 
régicides  en  Europe  :  "  Tyrans,  descendez  au  cercueil  ", 
la  phrase  m'est  revenue  en  mémoire  quand  les  feux  des 
pelotons  ont  claqué,  en  pleine  nuit,  dans  les  fossés  de  la 
forteresse.  J'étais  en  train  d'achever  le  tracé  d'une  route, 
et  j'y  mettais  toute  ma  science  d'ancien  brillant  élève 
de  l'Ecole  Constantin.  Je  n'avais  aucun  remords.  Ces 
patriotes  étaient  les  plus  dégoûtants  personnages  que  j'aie 
rencontrés  ;  ils  avaient  essayé  de  traiter  avec  moi,  de 
trahir  le  pays  qu'ils  prétendaient  défendre.  J'ai  les  preuves. 
Je  ne  les  ai  pas  publiées  ;  et  en  France  et  en  Angleterre, 
ils  passent  pour  des  héros  et  des  martyrs.  J'ai  rangé  ces 
preuves  sous  pli  cacheté  dans  les  archives  de  mon  palais 
de  Pétersbourg,  cela  intéressera  les  futurs  historiens  de 
l'Empire.  Du  reste,  ces  fusillades,  et  tous  les  actes  que 
j'ai  accomplis  là-bas,  ce  n'était  pas  de  mon  choix  ;  j'avais 
à  le  faire,  sinon  tout  s'écroulait,  et  ce  pays  que  je  m'étais 
mis  à  aimer  de  toutes  mes  forces  retournait  à  ce  qu'il 
était  au  milieu  du  XIX^  siècle.  Je  l'ai  sauvé. 

J'étais  parti  désespéré,  me  sentant   incapable  de  rien 
faire,  persuadé  que  j'allais  couvrir  de  ridicule  le  gouverne- 
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ment  qui  osait,  malgré  ma  jeunesse,  m*envoyer  conquérir 
et  organiser  un  pays  où  je  n'étais  jamais  allé.  Je  suis  parti 
en  me  disant  qu'à  la  première  défaite  je  trouverais  bien 
moyen  de  me  faire  tuer.  Et  tu  vois,  je  suis  revenu,  au 
milieu  des  injures  de  toute  l'Europe,  fier,  grandement 
fier  de  ce  que  j'ai  fait  là-bas.  Maintenant  tu  peux  aller 
au  Kharzan  et  y  emmener  Claremoris  et  Putouarey.  J'ai 
fait  une  nouvelle  place  à  la  vie,  j'ai  agrandi  le  domaine 
de  l'homme.  Avant  cela  je  pensais  n'être  rien  :  beaucoup 
d'orgueil  sous  une  fausse  modestie,  et  sous  cet  orgueil  un 
grand  doute  de  moi-même.  La  moindre  plaisanterie  me 
blessait,  le  plus  involontaire  dédain  me  remplissait  de 
désespoir.  S'ils  avaient  raison,  pensais-je,  si  au  fond  je 
n'étais  rien  qu'un  ridicule  petit  personnage  !  Comme 
n'importe  quel  bourgeois  de  province,  j'avais  besoin  de 
considération.  Mais  maintenant,  j'accepte  toutes  les  cri- 
tiques, et  suis  le  premier  à  me  railler  quand  je  me  suis 
mis  dans  le  cas  de  l'être.  Il  y  a  en  Asie  uji  pays  entier 
qui  un  jour  m'appellera  "  Père  de  la  Patrie  "  ;  un  pays 
pour  lequel  j'ai  été  comme  Hercule  pour  l'Argolide.  Et 
les  traces  du  sang  de  l'Hydre  seront  depuis  longtemps 
effacées. 


—  Stéphane,  oh  !  j'ai  besoin  d'être  conforté.  Je  suis 
comme  tu  étais  avant  ton  expédition  au  Kharzan.  Un 
être  humilié  et  sans  estime  pour  soi-même.  Je  suis  comme 
j'étais  à  quinze  ans,  quand  j'essayais  de  t'étonner  et  que 
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je  te  disais  des  bctises  dont  tu  rougissais  pour  moi.  Il  n'y 
a  pas  si  longtemps.  Tiens,  même,  je  valais  mieux  quand 
je  suis  arrivé  chez  ton  père,  à  neuf  ans,  venant  tout  droit 
d'Amérique,  petit  garçon  timide,  en  grand  deuil,  petit 
sauvage  qui  ne  savais  que  l'espagnol  des  négresses,  mal 
l'anglais,  et  le  français  pas  du  tout  !  Tu  te  rappelles, 
comme  j'ai  mis  longtemps  à  désapprendre  de  t'appeler 
Estéphane  r  Mon  seul  progrès,  c'est  d'avoir  découvert,  sous 
cette  épaisse  croûte  de  vanité  dont  tu  parles,  des  abîmes  de 
doute  et  de  nullité.  Et  je  me  range  avec  ceux  que  Maxime 
Claremoris  nomme  les  Ig-navi  et  que  Putouarey  appelle  les 
Johnnies  de  Piccadilly.  Qu'est-ce  qui  me  distingue  d'eux  ? 
Est-ce,  comme  je  l'ai  cru  parfois,  de  savoir  un  peu  mieux 
qu'eux  des  choses  sans  utilité,  d'avoir  lu  les  grands  clas- 
siques tandis  qu'ils  n'ont  lu  que  les  romans  du  jour,  d'être 
allé  dans  le  monde  de  nuit;,  de  mines  et  de  hauts-fourneaux 
où  se  passent  les  drames  grecs,  et  de  m'être  promené  sous 
les  plafonds  peints  d'Ovide  ?  Non,  un  million  de  collégiens 
en  savent  autant  que  moi.  Autrefois,  quand  nous  lisions 
les  lettres  de  Flaubert,  je  disais  :  les  Imbéciles.  Mainte- 
nant je  n'ose  plus.  Stéphane,  dis-moi  donc  qu'il  n'y  a  ,pas 
d'Ignavi. 

—  Mais  oui,  il  y  a  des  Ignavi  :  la  preuve,  c^est  qu'il  y 
a  des  petites  villes,  et  ce  qu'on  appelle  la  Province. 

—  Tu  me  fais  penser  au  maître  d'hôtel  d'un  de  mes 
cercles,  qui  disait  "  la  campagne  "  en  parlant  de  Man- 
chester. Il  n'y  a  pas  que  des  hommes  supérieurs  dans  les 
grandes  villes. 
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—  Sans  doute  ;  mais  il  n'y  a  des  hommes  supérieurs 
que  là  ;  ou  dans  des  cellules  au  désert.  Il  faut  des  organes 
inférieurs,  tout  ne  peut  pas  être  des  nerfs  et  du  cerv^eau. 
Du  reste  les  Ignavi  sont  de  bonne  grâce  :  ils  reconnaissent 
leur  infériorité.  Mais  ne  crois  pas  que  tu  puisses  profiter  à 
les  fréquenter.  C'est  du  temps  perdu  :  tu  ne  les  changerais 
pas,  et  tu  ne  pourrais  pas  suivre  leur  conseil.  Ils  tomberont 
de  toi  comme  en  sont  tombés  les  parasites.  Laisse-les  à 
leur  petite  vie,  à  leur  petite  malice,  à  leur  pauvre  vanité, 
à  leur  petite  finesse  (car  ils  en  ont  aussi).  Dante  les  définit 
bien  :  ceux  qui  ont  vécu  sans  gloire  et  sans  los,  ceux  de 
qui  le  monde  ne  s'occupe  pas.  Non  ragionar  di  loi;...  Tu 
sais  le  reste. 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  toi  qui  as  de  quoi  te  faire 
respecter  d'eux.  Mais  songe  à  l'opinion  qu'ils  auraient  de 
moi,  s'ils  connaissaient  ma  vie  privée.  Tu  vois  déjà  ce  qu'ils 
font  du  peu  qu'ils  savent  :  le  journaliste  qui  admire  en 
ricanant  de  mépris  le  chiffre  scandaleux  de  mes  rentes. 
S'ils  avaient  lu  mon  journal,  s'ils  connaissaient  cette 
histoire  de  danseuse,  ils  mourraient  de  rire. 

—  Non  :  ils  ne  meurent  que  de  vieillesse.  Et  cette 
histoire,  tu  peux  désirer  la  leur  cacher,  et  cela  seul  les 
condamne  ;  mais  ne  me  fais  pas  l'injure  d'en  avoir  honte 
devant  moi.  Et  au  fond  tu  en  es  fier,  (Je  voulais  t'en 
parler  :  elle  m'a  fait  t'estimer  davantage.)  Tu  gardes  ce 
souvenir  comme  une  chose  trop  belle  pour  être  montrée 
au  premier  venu.  Mais  si,  "  mon  grand  écolier  stupide  ": 
tu  en   es  fier,  et  à  bon  droit.   C'est  le  plus  grand  acte  de 
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foi  que  tu  aies  accompli  jusqu'à  présent.  Tu  n'as  encore 
rien  fait  de  mieux  que  ça.  Tu  as  montré  que  tu  crois 
fermement  à  la  possibilité  du  salut  pour  tous  les  hommes. 
Même  pour  les  Ignavi,  tant  qu'ils  sont  de  ce  monde. 
Voilà  ce  que  signifie  ton  histoire  de  danseuse.  Et  cela 
vaut  peut-être  mieux  que  ma  conquête  du  Kharzan, 
C'est  dommage  qu'elle  n'ait  pas  voulu  même  que  tu 
la  suives. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  suivie  sans  l'épouser.  J'ai  horreur 
du  désordre. 

—  Dis  plutôt  que  tu  es  lâche  en  présence  de  l'aventure. 
Et  celle-ci  valait  la  peine  d'être  tentée,  justement  parce 
que  la  femme  était  très  loin  de  toi,  socialement  et  absolu- 
ment. Ce  contact  avec  la  réalité  t'aurait  fait  le  plus  grand 
bien  ;  tu  l'as  senti  —  trop  tard.  La  femme  est  une  grande 
réalité,  comme  la  guerre.  Je  sais  :  la  raison  4es  repousse, 
les  refuse,  les  nie.  On  nous  a  élevés  à  vivre  dans  les  rêves 
et  les  théories,  et  nous  crions  quand  la  vie  nous  opère  de 
nos  rêves  et  quand  la  réalité  prouve  fausses  nos  théories. 
Le  jeune  homme  sort  de  l'école  avec  sa  mesure  toute 
prête,  son  mètre,  et  il  se  fâche  parce  que  les  choses 
s'obstinent  à  être  plus  grandes  ou  plus  petites  que  son 
mètre.  La  réalité  lui  apprend  à  diviser  son  ridicule  bâton 
en  dix,  en  cent  et  en  mille  parties  s'il  le  faut.  C'est  ainsi 
que  ma  guérie  m'a  mûri;  je  ne  le  dirais  pas,  si  ce  n'était 
pas  vrai  :  avant  il  allait  de  soi  que  j'étais  mûr. 

—  Mais  moi,  Stévo,  j'attends  encore  cette  heure.  Je 
n'ai  rien   fait.  Je   ne  suis  rien  de   bien  ;  je  ne  suis  qu'un 
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ensemble  de  possibilités  que  j'ai  mille  raisons  de  mettre 
en  doute. 

—  C'est  ce  doute  qui  m.e  plaît  chez  toi.  Toute  espèce 
<ie  belles  choses  que  je  n'avais  pas  soupçonnées  ont  grandi 
dans  ton  âme.  Que  c'est  donc  admirable,  ô  Dieu  !  cette 
transformation  :  le  vilain  collégien  sournois  qu'on  retrouve 
soudain  grandi  et  inquiet,  le  bel  adolescent  en  fleur  1  Je 
peux  bien  te  dire  tes  qualités  :  elles  sont  telles  que  tu  ne 
les  perdras  pas  pour  te  les  entendre  révéler.  Tu  es  humble 
et  patient.  C'est  dans  les  petites  choses  que  cela  se  voit. 
Tu  ne  penses  pas  grandement  de  toi  ;  c'est-à-dire  que 
pour  toi  ton  mérité  est  encore  matière  à  débattre.  Tu  es 
curieux  d'entendre  les  paroles  qui  te  contredisent,  et  si  la 
vérité  te  blesse,  tu  préfères  sa  possession  à  ton  bien-être. 
Tu  ne  rejettes  rien  d'abord.  Tu  ne  méprises  pas  ton 
enfance.  Tu  manges  la  nourriture  qu'on  t'apporte  ;  et  si 
elle  te  déplaît,  tu  ne  sens  pas  d'ennui.  Tu  ne  t'impatientes 
pas  quand  le  service  est  trop  lent.  Tu  replaces  les  objets 
où  tu  les  as  pris.  Crois-tu  même  mériter  de  vivre  ? 

Enfin,  comme  moi,  tu  fais  ce  que  tu  peux  pour  être  un 
homme.  Il  n'y  a  pas  d'autre  expression  viable.  "  Tu  dois  " 
et  même  "  tâche  de  "  n'ont  aucun  sens.  Le  Devoir, 
c'était  le  nom  que  la  bourgeoisie  avait  donné  à  sa  lâcheté 
morale.  J'ai  relu  des  pages  de  Nietzsche,  ces  derniers 
temps,  aux  manœuvres  de  Silésie.  Il  avait  de  grands  dons 
de  romancier,  mais  son  Surhomme  est  mort-né.  Le  nom 
seul  me  fait  songer  à  toute  la  réclame  commerciale 
moderne,  à  tous  les  produits  qui  ne  peuvent  pas  porter  le 
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nom  d'une  substance  parce  qu'ils  sont  frelatés.  Et  "  nous- 
autres  Européens  "  ?  J'en  suis,  s'il  y  met  aussi  le  facteur 
rural,  la  marchande  des  quatre-saisons  et  même  les  John- 
nies  de  Piccadiily.  Mais  j'ai  bien  peur  que  ça  ne  soit  qu'une 
coterie  d'universitaires.  En  tous  cas,  le  mot  Chrétienté 
couvrait  plus  d'espace.  Et  au  fond  il  n'y  a  toujours  que 
cela  :  l'humble  et  patient  Chrétien,  comme  toi  et  moi, 
qui  travaille  à  réaliser,  oh  !  si  peu  que  ce  soit  ;  et  l'Infi- 
dèle inerte  qui  embarrasse  son  chemin.  Et  de  même,  le 
mot  Homme  dépasse  le  mot  Surhomme  d'une  immense 
hauteur.  Il  y  a  tant  de  choses  que  le  Surhomme  rejette  et 
surmonte,  quand  ça  ne  serait  que  l'Homme.  Pourquoi  le 
laisser  en  bas,  la  mauvaise  bête  aux  sourcils  de  singe,  le 
glorieux  enfant  de  Dieu  ? 


Au  retour  d'une 'promenade  à  Moscou,  par  une  soirée 
pluvieuse  et  chaude. 

—  Suite  du  commentaire  de  ton  journal.  Maintenant 
je  veux  te  parler  de  ce  qui  m'y  déplaît,  et  de  tes  défauts 
en  général. 

—  J'aime  mieux  cela.  J'ai  besoin  d'être  réprimandé. 
Mais  ne  tombe  plus  dans  les  généralités,  comme  dans 
notre  dernier  entretien.  Il  est  aisé  de  parler  de  l'Homme 
et  de  la  Chrétienté  à  propos  de  n'importe  quoi.  Je  m'étonne 
qu'on  n'ait  pas  encore  dressé  une  table  des  idées  générales, 
com.me  il  y  a  une  table  des  logaritl\mes.  En  considérant 
les  équivalejKcs,  on  arriverait  à  réduire  singulièrement  les 
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dimensions  d'un  tel  épitomé.  Pendant  que  je  t'écoutais,  je 
sentais,  malgré  ce  que  tu  appelles  mon  humilité,  mon 
esprit  se  désafFectionner  de  ta  pensée. 

—  Je  songerai  à  ce  que  tu  viens  de  dire.  Oui,  que 
signifie  l'Homme  ?   que  signifie  la   Chrétienté  r   C'est  ça. 

—  Des  mots  du  vocabulaire  de  la  bourgeoisie,  je 
suppose. 

—  Mais  toi,  d'abord,  écoute.  Ta  richesse  :  c'est  là  que 
le  bât  te  blesse.  Quand  un  Putouarey  dit  :  mon  argent, 
cela  va  de  soi.  C'est  du  vocabulaire  bourgeois.  Il  n'est  pas 
fier  de  son  argent,  parce  qu'il  y  est  habitué  ;  mais  il  ne  se 
conçoit  pas  lui-même  sans  son  argent.  Jl  ne  sait  pas  s'il 
l'aime,  il  en  est  possédé.  S'il  voulait  décrire  un  pauvre,  il 
le  montrerait  comme  un  bourgeois  moins  quelque  chose  : 
moins  l'argent  ou  ce  qui  vient  de  l'argent  :  éducation, 
instruction.  Vois  la  littérature  que  ça  produisait,  la  plus 
bourgeoise  de  toutes  :  leur  pitié  !  Non,  elle  m'offenserait 
si  elle  m'atteignait.  D'autres  sont  fiers  de  leur  argent  : 
**  Et  qui  les  blâmerait  ?  "  dit  ta  danseuse.  Pas  moi,  bien 
sûr.  Et  enfin  toi,  Archimbaud  Barnabooth,  tu  en  as  honte. 
Tu  parles  de  ton  argent  comme  certains  hommes  naïfs  et 
fins  parlent  de  leurs  légers  défauts  physiques,  en  riant, 
comme  pour  s'en  excuser.  Tu  te  présentes  en  disant  : 
"  C'est  grotesque  :  je  suis  l'homme  le  plus  riche  du  monde; 
mais  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  doué  d'une  intelligence 
normale  ".  Crois-tu  que  ta  richesse  est  une  telle  mon- 
struosité ?  Mais  tout  jeune  bourgeois  qui  reçoit  mille  francs 
par  mois  de  sa  famille   pourrait  se  croire   un   milliardaire 
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américain.  Avais-tu  pensé  à  ça  ?  En  quoi  ta  vie  diffsre-t- 
elle  de  celle  des  étudiants  riches  ?  Tout  ce  qui  t'attire 
vraiment,  ils  l'ont  aussi.  Toute  la  difiFérence  est  dans  les 
prix  qu'ils  payent.  Ton  écurie  de  courses  t'a  vite  ennuyé, 
eux  n'ont  jamais  perdu  leur  temps  à  en  désirer  une 

—  Stévo,  tu  sais  bien  que  c'est  au  fond  une  question 
de  vanité.  Quand  j'entends  dire  :  "  Le  mérite  sans  or 
s'élève  lentement  ",  je  rougis  de  dépit.  Je  suis,  dans  la 
course  de  la  vie,  comme  un  homme  qu'on  aurait  placé  à 
deux  pas  du  but.  Sa  dignité  commande  qu'il  laisse  passer 
tous  les  autres  avant  lui.  On  m'a  donné  trop  d'avance, 
c'est  une  grande  injustice. 

—  Tu  devrais  te  tuer,  alors. 

—  J'y  ai  songé. 

—  Sot  !  Et  d'abord,  qu'est-ce  que  tu  entends  par 
"  s'élever  ",  et  par  cette  "  course  de  la  vie  "  ?  Cela  me 
sonne  mal  aux  oreilles.  Quand  on  me  montre  un  homme 
qui,  parti  de  rien,  est  devenu  par  son  seul  mérite  un 
personnage,  et  qui  porte  partout  avec  lui  la  certitude 
qu'il  est  un  personnage,  et  le  bruit  de  sa  gloire,  et  ses 
décorations,  j'ai  envie  de  rassembler  tous  les  mauvais 
gamins  comme  moi  autour  du  grand  homme  arrivé,  et  de 
faire  une  ronde  en  chantant  : 

//  a  réussi^  r imbécile  ! 
Il  a  réussi  ! 

Et  le  jour  où  je  croirai  avoir  fait  assez,  où  je  penserai 
que    je    mérite    le   moindre    honneur,    qu'on    m'en    fasse 
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autant  !  Et,  en  admettant  qu'il  soit  désirable  de  "  s'élever 
dans  la  vie  ",  et  de  devenir  un  personnage,  crois-tu  que 
l'argent  puisse  y  aider  ?  Il  serait  facile  de  montrer  que  le 
contraire  est  vrai,  et  que  "  le  mérite,  accablé  par  la 
richesse,  s'élève  lentement  ",  et  que  l'argent  écrase  et 
abaisse  plus  d'âmes  que  ne  fait  la  pauvreté...  Mais  com- 
prends donc  que  tu  es  au-dessus  de  la  bonne  comme  de 
la  mauvaise  fortune.  Ou  si  tu  ne  l'es  pas,  tant  pis  pour 
toi.  Quitte  cette  préoccupation  de  boutiquier.  Ne  sois  pas 
l'étudiant  riche  que  son  argent  empêche  de  travailler. 
Heureusement  l'argent  ne  signifie  plus  aujourd'hui  ce 
qu'il  signifiait  il  y  a  cent  ans.  Les  choses  les  plus  impor- 
tantes ont  cessé  de  dépendre  absolument  de  lui.  On  s'en 
détache  peu  à  peu  :  on  ne  l'aime  déjà  plus  pour  lui-même. 
En  tous  cas  nous  ne  lui  appartenons  plus  ;  nous  apparte- 
nons à  l'esprit.  L'esprit  peut  bien  davantage.  Nous  autres 
grands  seigneurs  de  ce  jour,  nous  détestons  l'argent. 

—  C'est  bien  cela.  J'ai  la  haine  de  l'argent.  Je  n'osais 
pas  le  dire. 

—  Tu  hais  l'argent,  et  cependant  tu  le  gaspilles  ?  Tu 
ne  sens  donc  pas  que  nous  devons  avoir  avec  lui  le  moins 
de  rapports  qu'il  est  possible  ?  Mais  tu  te  laisses  dominer 
par  lui,  tu  le  suis  par  les  rues,  essoufflé,  de  boutique  en 
boutique,  au  lieu  d'être  son  maître  et  de  te  servir  de  lui. 
J'ai  passé  par  là  :  je  sais  de  quel  train  il  nous  mène.  Les 
bourgeois  aimaient  à  être  menés  de  ce  train-là.  Un  de 
leurs  écrivains  a  exprimé  leur  opinion  en  des  vers  dignes 
d'être  plus  connus  : 
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Les  riches  ont  vraiment  un  noble  privilège 
Que  doit  leur  envier  tout  homme  intelligent 
Et  qui  donne  raison  à  V orgueil  de  V argent  \ 
Cest  de  pouvoir  chasser  ou  tenir  à  distance 
Les  détails  répugnants  et  bas  de  F  existence... 

C'est  jolij  n'est-ce  pas  ?  et  que  dire  du  "  noble  privilège  "? 
Tous  les  biens  dont  tu  t'es  si  bravement  débarrassé  au  nez 
de  Cartuyvels  !  "  Tenir  à  distance  "  est  charmant.  L'idée 
qu'un  homme  ou,  plus  horrible!  une  femme,  fait  dans  ma 
chambre  à  coucher  certaines  besognes  que  je  puis  faire 
moi-même,  me  soulève  le  cœur  d'indignation  et  de  honte. 
Non,  la  richesse,  au  contraire,  rapproche  de  nous  "  les 
détails  répugnants  et  bas  de  l'existence  ",  et  nous  enfonce 
dedans.  Vois  donc  notre  luxe.  Il  s'attache  à  nous  comme 
l'ordure  dans  laquelle  nous  avons  marché  s'attache  à  notre 
botte.  Nous  avons  beau  traîner  le  pied,  frotter,  racler,  il  en 
reste,  et  il  faut  quitter  la  botte  pour  la  nettoyer.  Dix  fois 
i'ai,  comme  toi,  fait  maison  nette,  donné  mon  nécessaire 
de  voyage,  mon  étui  à  cigares,  ma  trousse,  mes  vêtements 
anglais,  mes  stupides  collections,  mes  cannes  ;  et  dix  fois 
j'en  ai  racheté  d'autres.  L'argent  était  trop  fort  pour  moi: 
je  cédais  toujours  et  je  me  complaisais  dans  ma  faiblesse. 
De  cela  aussi  le  Kharzan  m'a  guéri.  J'ai  vu  avec  étonne- 
ment  qu'on  pouvait  se  passer  d'un  étui  à  cigares  en  or 
massif  ;  j'ai  remarqué  qu'une  brosse  ordinaire,  pourvu 
qu'elle  fût  bien  dure,  servait  jiussi  bien  qu'une  brosse  à 
poignée  d'argent,  et  j'ai  appris  qu'on  perd  moins  facile- 
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ment  une  canne  grossière  qu'un  jonc  recourbe  à  bout  de 
corne.  J'ai  vu  qu'il  y  avait  des  choses  plus  belles  que  celles 
que  nous  donne  l'argent,  et  que  ces  choses  là  aussi  étaient 
à  ma  portée.  On  ne  désire  plus  rien  de  ce  qu'il  y  a  dans 
les  boutiques  quand  on  a  fait  ce  que  j'ai  fait.  J'avais 
dépassé  l'argent.  Je  lui  ai  refusé  une  bonne  fois  mon  allé- 
geance. J'ai  estimé  le  temps  qu'il  m'avait  fait  perdre  ;  la 
puissance  qu'il  m'avait,  fait  gaspiller.  Et,  comme  tu  as  crié 
devant  un  autre  gaspillage  :  Ah,  que  la  chasteté  est  belle  ! 
j'ai  pensé  que  l'économie  est  une  des  choses  les  plus 
belles  qui  soient.  Je  t'assure  que  je  ne  dépense  que  le 
strict  nécessaire.  Je  voudrais  même  arriver  à  ne  dépenser 
rien. 

Ce  que  j'accumule  sera  bien  placé  au  Kharzan  ;  on  en 
a  besoin  là-bas...  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout  :  il  s'agit  bien 
d'économie  pour  moi  !  O  pauvreté,  c'est  toi  que  j'aime. 
Mépris,  maladie,  tribulations,  vous  êtes  le  trésor  que  j'ai 
toujours  désiré.  Comment,  d'autres  hommes  souffrent,  sont 
méconnus,  chassés  de  partout,  emprisonnés,  et  je  n'aurais 
pas  ma  part  de  leur  douleur  !  Que  du  moins  quelque  chose 
m'en  soit  donné  et  je  me  tiendrai  content.  Mon  frère,  tu 
ne  sais  pas:  j'ai  une  blessure  que  je  cache...  ne  le  dis  pas  ! 
ne  le  dis  pas!...  C'est  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  au 
monde. 

Je  regardais  à  travers  les  fenêtres  que  le  couchant  rem- 
plissait de  couleurs.  La  pluie  avait  laissé  brillant,  au  loin, 
les  toits  verts  du  village  et  le  quadruple  trait  de  la  voie 
ferrée.  Et  peu  à  peu  s'élargissait  sur  le  monde  une  Médi- 
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terranée    d'un    délicat   jaune    pâle,    aux    rives    d'argent. 
Stéphane,  qui  regardait  aussi  le  ciel,  me  dit  soudain  : 

—  Les  routes  seront  sèches,  demain.  Nous  irons  à 
Serghiévo. 

Serghiévo, 

Les  murailles  crénelées  entourent  des  bâtiments  énor- 
mes, douze  églises  aux  dômes  peints  et  dorés,  une  tour 
haute  de  cent  mètres  et  habitée  par  quarante  cloches, 
d'immenses  hangars,  des  jardins  et  des  parcs,  de  longues 
galeries  vitrées,  des  bibliothèques,  un  séminaire,  des  écoles 
de  théologie.  Et  à  côté  du  couvent  est  la  ville  qui  a  grandi 
sur  lui  comme  un  mal,  avec  des  auberges,  des  traktirs, 
des  bouges. 

La  porte  de  la  cité  sainte  est  entourée  de  boutiques 
d'objets  de  piété.  Il  fallait  s'y  attendre.  On  vient  ici  en 
pèlerinage  des  bords  de  la  Mer  Blanche  et  du  fond  de  la 
Sibérie.  Des  icônes  dorées,  des  lampes,  des  images  de 
Saint  Serge  ;  un  bazar  sauvage  que  je  ne  peux  regarder 
sans  dégoût.  C'est  obscène  ;  les  peintures  de  Pompeï  qui 
sont  au  musée  de  Naples  sont  moins  indécentes.  Ceci  me 
fait  rougir  et  me  navre= 

—  Il  ne  faut  rien  cacher,  murmure  Stévo,  qui  semble 
aller  au-devant  de  ma  pensée.  Ou  alors  il  faudrait  voiler 
tant  de  tableaux  et  de  statues.  Ce  serait  gaspiller  encore... 

L'abbé,  un  gros  vieillard  au  visage  rouge  avec  des 
yeux  bleu  tendre,   nous  a  promenés  en  calèche  à  travers 
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son  petit  état.  De  longs  bâtiments  bas  renferment  des 
richesses  prodigieuses.  Nous  n'en  avons  vu  qu'une  partie  : 
des  coffres,  des  caisses,  des  vitrines  à  l'infini  dans  des 
galeries  qui  sentent  le  renfermé.  Des  colliers  et  des 
chapelets  de  perles,  des  couronnes  et  des  tiares  incrustées 
de  pierres  précieuses,  des  vêtements  de  drap  d'or  couverts 
de  pierreries,  des  armures,  mille  objets  étranges,  riches  et 
grossiers,  qui  m'ont  fait  rêver  à  l'ancienne  Russie  militaire, 
aux  files  de  forçats  en  route  dans  la  neige  vers  la  Sibérie, 
aux  longs  trains  d'artillerie  lancés  au  galop  sur  les  routes 
de  bois.  On  s'attend  à  voir  des  choses  plus  étranges 
encore  :  les  vestiges  d'empires  oubliés^  les  livres  et  les 
sceptres  de  rojs  que  l'histoire  ne  connaît  pas,  et  les  secrets 
de  l'Asie.  Mais,  en  regardant  de  plus  près,  on  ne  voit 
plus  rien  que  des  objets  de  piété  laids  et  inutiles  ;  laids 
comme  les  sentiments  qui  ont  inspiré  leurs  donateurs  :  la 
lâcheté,  l'esprit  de  marchandage.  Et  tout  cela  est  vieux 
et  fané  ;  les  chasubles  de  drap  d'or  ne  sont  qu'une  pou- 
dreuse défroque,  les  pierreries  sont  couvertes  d'une  taie 
que  la  lumière  traverse  à  peine,  tout  se  fond  dans  une 
couleur  jaunâtre. 

—  Stévo,  que  les  bijoux  de  la  rue  de  la  Paix  sont  donc 
beaux  !  Oh,  une  broche  représentant  le  drapeau  américain 
en  diamants,  rubis  et  saphirs  !  quelque  chose  de  clair  et 
de  brillant,  quelque  chose  de  neuf  !  Une  cantine  d'auto- 
mobile en  cuir  vert  foncé  garnie  de  flacons  de  cristal 
à  bouchons  d'or  ;  crois-tu  que  cela  serait  agréable  à 
Saint  Ser^c  ? 
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—  J'en  suis  sûr  :  tu  es  dans  la  tradition  des  bons  dona- 
teurs :  ils  offrent'  ce  qu'ils  aiment  le  plus.  Il  faudrait 
seulement  que  les  moines  fussent  assez  intelligents  pour 
ne  pas  refuser  ton  présent. 

*  Serghiévo,  7  août. 

J'avais  vu  beaucoup  de  moines  allant  et  venant  le  long 
des  galeries  et  traversant  les  cours.  Mais  aujourd'hui  j'ai 
vu  le  Saint. 

L'abbé  nous  avait  invités  à  visiter  les  réfectoires  du 
couvent.  Nous  y  étions  encore  lorsque  une  rumeur  nous 
avertit  que  les  moines  allaient  descendre  pour  le  repas  de 
midi.  Leurs  pas  ont  résonné  sur  les  marches  de  pierre,  et 
tout  à  coup  les  premiers  sont  entrés  :  trois  ieunes  filles  en 
robes  noires,  les  cheveux  flottants  sous  la  haute  coiffure 
noire  ;  les  trois  Grâces  déguisées  en  moinillons  !  D'autres 
paraissaient:  une  figure  blonde,  haute  et  calme,  et  derrière 
elle  de  beaux  visages  roses,  des  yeux  riants,  Diane  et  ses 
compagnes,  les  cheveux  au  vent.  A  la  vue  de  l'abbé,  qui 
se  tenait  en  avant  de  notre  groupe,  appuyé  sur  sa  haute 
canne  noire,  les  beaux  yeux  se  baissaient,  les  rires  se 
cachaient.  Mais  ils  avaient  aperçu  l'étonnement  sur  ma 
figure,  et  les  paupières  baissées  laissaient  couler  un  sourire 
plein  de  malice.  Les  bras  enlacés  se  séparaient,  la  souple 
démarche  se  raidissait  un  peu,  et  chacun,  en  passant 
devant  l'abbé,  fléchissait  le  genoux.  Puis  ils  allaient  à  leur 
place,  enjambaient  leur  banc   et  s'asseyaient   en  silence. 
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Ils  reconnurent  bientôt  Stéphane,  et  se  le  montraient  et  le 
considéraient.  Je  me  rappelai  que  Stéphane  est  maintenant 
un  des  hommes  du  jour  dans  son  pays.  La  familiarité  et 
l'habitude  m'avaient  presque  fait  oublier  qu'il  est  prince  et 
qu'il  est  beau.  Il  les  regarda  à  son  tour.  Plusieurs  rougirent, 
■que  d'autres  gourmandèrent  aussitôt  à  voix  basse.  Mais 
les  jeunes  moines  continuaient  à  entrer.  La  rumeur  grossit, 
-et  au  tournant  apparut,  entourée  des  figures  les  plus  pures 
que  j'ai  vues  depuis  que  j'ai  quitté  Florence,  une  grosse 
tête  blafarde  qui  faisait  des  mouvements  désordonnés  : 
l'homme  était  boiteux  et  ses  voisins  lui  tiraient  les  cheveux 
et  le  bousculaient.  Soudain,  du  tournant  de  l'escalier,  une 
main  sortit  et  le  poussa  par  derrière.  Il  manqua  deux 
marches  et  vint  tomber  à  nos  pieds,  le  menton  sur  la 
pierre.  Il  resta  une  seconde  les  yeux  fermés,  puis  se  releva, 
s'inclina  devant  l'abbé  et  rejoignit  sa  place  en  souriant. 
Son  corps  semblait  se  disloquer  à  chaque  pas  qu'il  faisait. 

Les  hommes  entrèrent  ensuite  et  enfin  les  vieillards,  et 
quand  nous  sortîmes  du  réfectoire,  je  me  retournai.  Une 
dizaine  de  belles  nymphes  courroucées  entouraient  le 
boiteux.  Elles  lui  reprochaient  de  s'être  laissé  tomber 
exprès  pour  dénoncer  à  l'abbé  les  mauvais  traitements 
qu'on  lui  faisait  subir.  Toutes  criaient,  penchées  sur  lui, 
les  cheveux  coulant  des  épaules.  Et  la  plus  jolie  lui  arra- 
chait une  oreille. 

Au-dessus  des  réfectoires,  une  grande  cour  où  l'abbé 
nous  conduisit  était  remplie  par  un  millier  de  pèlerins  qui, 
assis  autour  de  longues  tables  de  bois  blanc,  mangeaient, 
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servis  par  des  frères  convers.  Ils  mangeaient  en  silence,  la 
tête  presque  dans  leur  assiette.  Chacun  d'eux  semblait  un 
tas  de  chiffons,  un  sac  de  linge  sale.  Un  moine,  d'une 
estrade,  leur  lisait  à  haute  voix  les  Èpîtres,  en  grec.  A 
l'entrée  de  l'abbé  le  moine  se  tut  ;  les  pèlerins  se  levèrent 
lentement,  et  s'ctant  tournés  vers  nous  s'agenouillèrent. 
L'abbé  les  bénit  d'un  grand  geste  accompagné  de  quelques 
paroles  où  je  reconnus  les  noms  grecs  du  Père,  du  Fils  et 
de  l'Esprit.  Mille  voix  lui  répondirent  en  un  seul  bruit 
sourd.  Puis  les  pèlerins  se  remirent  à  manger  ;  ils  sem- 
blaient n'être  venus  ici  que  pour  manger.  Les  hommes  se 
remplissaient  sans  regarder  autour  d'eux.  Deux  ou  trois 
femmes  tournèrent  vers  nous  leur  tête  couverte  de  fichus 
sombres  et  nous  considérèrent. 

—  Le  peuple,  murmura  Stéphane,  notre  peuple... 

Mais  ma  pensée  était  ailleurs.  J'imaginais,  heure  par 
heure,  la  vie  du  moine  boiteux.  Comme  il  était  pâle  et 
hagard  quand  il  était  entré  !  Et  ensuite,  après  sa  chute, 
quelle  paix  dans  son  regard  et  dans  l'inoubliable  sourire... 
Où  trouvait-il  un  moment  de  tranquillité?  Même  pendant 
les  exercices  religieux  on  devait  le  tourmenter,  et  justement 
pendant  les  exercices  religieux.J'avais  tout  compris. Chaque 
visage  m'avait  raconté  son  histoire.  Je  regardai  l'abbé. 
Savait-il  ?  Comprenait-il  ?  Sa  grosse  tête  rouge,  enveloppée 
de  fins  cheveux  blancs,  avait  un  petit  nez  tout  rond,  pres- 
que ridicule,  mais  qui  n'exprimait  ni  la  sottise  ni  la  faiblesse. 

Comme  nous  sortions,  Stéphane  qui,  décidément,  lit 
mes  pensées,  me  dit  : 
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—  Oh  !  tu  l'aimes,  toi  aussi. 

—  Qui  donc  ? 

—  L'homme  de  douleurs. 

Moscou,  Slavianski  Bazar,  14  Août. 

Avant  hier  un  auguste  Personnage  a  tait  annoncer  son 
arrivée  à  la  villa  de  Pétrovskoié.  Stéphane  voulait  me 
retenir  ;  il  m'aurait  présenté.  Mais  c'est  justement  ce  que 
je  tiens  à  éviter.  Dans  mes  croisières  d'été,  à  bord  du 
*'  Parvenu  ",  je  me  suis  toujours  interdit  la  Baltique  et  les 
cotes  de  Norvège,  même  à  la  vilaine  époque  où  j'étais 
ivre  de  vanités  mondaines.  J'ai  insisté  pour  quitter  Stéphane 
et  me  voici  à  nouveau  à  l'Hôtel  du  Bazar  Slave,  tout  seul 
et  un  peu  désemparé. 

Je  veux  employer  cette  nuit  à  noter  notre  dernière 
conversation.  Plus  tard  j'aurai  plaisir  à  la  relire.  Je  me 
dirai  peut-être  un  jour,  en  retrouvant  ces  paroles  de  Sté- 
phane qui  m'ont  paru  si  nourries  d'expérience  et  tellement 
au-dessus  de  mon  âge  :  "  Comme  il  était  jeune  "  ! 

C'était  dans  le  fumoir,  après  dîner.  Lui,  achevait  vm 
"  Rotschild  ",  et  je  suçais  une  cigarette  jaunie  par  le 
temps,  et  trouvée  dans  une  boîte  ancienne  sur  laquelle  on 
voyait  des  drapeaux  français  et  russes  mêlés,  et  le  nom 
des  cigarettes  :  Phélix  Phor.  Stéphane  allait  et  venait  tout 
en  parlant,  et  je  le  regardais,  de  la  berceuse  où  j'étais  assis. 
Un  grand  diable  d'homme  en  smoking,  les  cheveux  coupés 
courts,  le  visage  bien  rasé.  Un  long  visage  brun,  les  yeux 
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enfoncés,  le  nez  continuant  la  ligne  du  front,  et  le  menton 
en  a\'ant,  un  ensemble  qui  me  rappelle  toujours  la  face 
qu'on  entrevoit  dans  le  casque  de  Pallas.  J'y  retrouve  les 
traits  du  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  à  qui  je  faisais 
part  des  grandes  découvertes  de  ma  seizième  année.  Mais 
tant  d'autres  choses  ont  ajouté  leur  marque  à  ses  traits  : 
toute  sa  vie  sentimentale,  dont  je  n'ai  jamais  su  grand' 
chose,  son  mariage  (en  apparence  une  simple  affaire  diplo- 
matique, mais  qui  a  peut-être  modifié  sa  vie)...  J'ai  entendu 
dire  par  des  gens  qui  ne  savent  pas  que  nous  sommes 
amis,  qu'il  avait  une  "  famille  civile  ",  et  des  enfants 
"  non  officiels  ".  Est-ce  vrai  ?  Lui  ne  m'en  a  jamais  parlé. 
Et  si  ce  n'était  que  cela,  mais  bien  d'autres  aspects  de  lui 
me  sont  inconnus  :  ce  qui  concerne  son  métier  de  soldat  ; 
sa  science  d'ingénieur  :  comme  des  pays  où  il  aurait  vécu 
longtemps  et  que  je  n'aurais  jamais  visités.  Il  sait  tout  de 
moi  ;  il  connaît  tout  mon  petit  bagage  intellectuel  et 
moral.  Je  sais  qu'il  se  souvient  de  toutes  les  sottises  que 
je  lui  ai  dites,  et  qu'il  a  deviné  beaucoup  de  celles  que 
j'ai  pensées.  Parfois  je  sens  qu'il  y  songe  :  son  regard, 
soudain,  me  rappelle  une  vieille  histoire  que  je  voulais 
avoir  oubliée.  Imitation  maladroite  de  lui  ;  révolte  ridicule 
contre  son  influence  ;  discours  prémédités  pour  l'étonner; 
essais  d'hypocrisie,  rêveries  et  projets  d'avenir  où  j'admet- 
tais sans  un  doute  ma  supériorité  sur  lui.  Il  a  retenu  tout 
cela.  Et  moi  je  n'ai  pas  encore  l'audace  ou  la  force  de  le 
critiquer  à  mon  tour. 

—  Tu  vas  partir,  me  dit-il,  sans  emporter  ce  que  tu 
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étais  venu  chercher  près  de  moi  :  la  Formule  ;  ou  tout 
au  moins  les  fruits  de  mon  expérience.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  formule,  et  mon  expérience  est  incommunicable.  Ou 
plutôt,  oui,  il  y  a  des  formules,  mais  c'est  la  marchandise 
la  plus  inutile  et  la  plus  frivole  qu'on  trouve  au  marché. 
Il  y  a  les  formules  grossières  que  tous  les  gens  des  classes 
moyennes  achètent  :  respect  de  l'ordre  social,  notions 
morales,  le  Devoir.  Un  peu  plus  riches,  et  ils  auront  un 
peu  mieux  :  l'Honneur,  la  morale  des  bons  Pères,  le 
Stoïcisme,  Ça  correspond  aux  bijoux  que  portent  leurs 
femmes  :  bijouterie  de  province  ;  bijouterie  des  grands 
magasins  ;  rue  de  la  Paix.  Il  y  a  mieux  :  doctrines  ésoté- 
riques,  la  vie  simple,  Tolstoï,  Nietzsche:  les  émaux  et  les 
bijoux  signes.  Et  c'est  aussi  inutile  que  les  bijoux  :  ils 
s'en  parent,  ils  ne  s'en  servent  pas.  Toute  leur  vie  ils 
portent  leur  formule,  comme  les  sauvages  portent  leur 
anneau  dans  le  nez;  et  ils  vivent  toutes  leurs  années  sans 
même  chercher  sincèrement  à  se  mettre  d'accord  avec 
leur  formule.  Ils  le  voudraient  qu'ils  ne  le  pourraient  pas. 
Essaye  donc  de  vivre  selon  le  manuel  d'Epictète,  Je 
retiens  ma  place  :  on  rira  bien.  Mais  nous  savons  qu'il 
est  de  mauvais  goût  de  porter  ces  breloques.  On  peut 
avoir  chez  soi  une  ou  deux  des  plus  curieuses  et  des  plus 
coûteuses  pour  s'amuser  à  les  regarder  de  temps  en  temps. 
Mais  arrange-toi  pour  n'avoir  rien  à  faire  avec  les  gens 
des  morales  inférieures.  Tu  vois,  nous  revenons  aux 
Ignavi,  aux  Inertes,  Imagine  un  homme  tel  que  Benve- 
nuto  Cellini  dans  la  petite  ville  de  Madame  Bovary.  Ne 
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crois  pas  que  les  gens  d'Yonville  auraient  peur  de  lui. 
Non,  ils  le  trouveraient  ridicule,  avec  ses  amours,  ses 
vantardises  et  son  art  :  et  jusqu'aux  poules,  tout  Yonville 
lui  donnerait  la  chasse.  Ils  sont  le  nombre,  et  Cellini 
aurait  bien  vite  compris  qu'il  n'avait  rien  à  faire  chez 
eux.  Mais  qu'ai-je  besoin,  même,  de  te  dire  :  Evite  les 
Ignavi  ?  Si  tu  n'es  pas  semblable  à  eux,  tu  seras  fatale- 
ment séparé  d'eux  malgré  toi,  et  quand  bien  même  tu 
trouverais  plaisir  —  ce  qui  est  peu  probable  —  à  les 
fréquenter.  Non,  je  n'ai  pas  de  conseils  à  te  donner.  Je 
n'ai  rien  à  te  dire  dont  tu  puisses  profiter.  Chacun  des 
hommes  a  été  mis  à  part,  chacun  des  hommes  a  été  réservé. 

Pourtant  je  te  raconterai  ce  que  j'ai  vu,  comme  un 
voyageur  décrivant  les  pays  qu'il  a  traversés.  Cela  t'occu- 
pera un  instant,  et  tu  l'oublieras  ensuite.  Mais  plus  tard, 
peut-être,  reconnaissant  soudain  le  pays  autour  de  toi,  tu 
te  rappelleras  la  description  que  je  t'en  avais  faite. 

Un  homme  naît,  et  les  difficultés  commencent  pour 
lui.  Que  d'obstacles  à  franchir,  que  d'épreuves  élimina- 
toires. Les  maladies  de  l'enfance  et  l'éducation  qu'on 
essaye  de  lui  donner  ;  les  mauvaises  habitudes  de  l'âge 
ingrat  et  l'incompréhension  de  ses  parents  ;  la  pauvreté, 
la  médiocrité  ou  la  richesse  ;  les  maladies  sexuelles  et  le 
mariage.  Il  y  en  a  qui  s'y  enlisent  et  s'arrêtent  là.  L'un 
a  sa  tare  physique,  l'autre  a  son  ménage.  Ça  leur  suffit  ; 
ils  sont  contents  et  ne  demandent  rien  de  plus.  La  petite 
flamme  qui  les  a  portés  là  suffira  bien  désormais  pour  les 
conduire  jusqu'à  la  tombe.  Mais  chez  d'autres  une  flamme 
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plus  vigoureuse  tend  à  des  choses  plus  hautes.  La  résis- 
tance ne  les  épuise  pas  ;  non  contents  de  se  défendre  ils 
attaquent.  Ils  connaissent  toutes  les  luttes  que  soutiennent 
les  autres  ;  et  ils  veulent  en  connaître  de  plus  violentes. 
Ils  acceptent  joyeusement  tout  ce  que  les  autres  reçoivent 
de  mauvaise  grâce  et  tout  ce  que  les  autres  se  repentent 
d'avoir  accepté.  Ils  acceptent  la  maladie  et  vont  au-devant 
de  l'amour.  Ils  prennent  tout  :  parents,  femme,  enfants 
ils  portent  tout  cela  ;  ce  n'est  pas  cela  qui  leur  barrera  la 
route.  Mais  ils  veulent  autre  chose  encore.  Ils  émergent 
de  la  passion  et  du  foyer.  Ce  n'est  pas  la  femme  qui  les 
fera  tomber  :  ils  la  prennent  dans  leurs  bras  et  conti- 
nuent à  marcher  vers  la  lumière.  Car  ils  ont  quelque 
chose  à  donner  au  monde,  et  il  le  donneront,  malgré  le 
monde,  malgré  eux-mêmes.  Les  autres  étaient  des  modèles 
pour  le  roman  et  la  comédie  ;  mais  ceux-ci  relèvent  de 
Clio  :  ils  sortent  de  la  vie  privée  et  entrent  dans  la  vie 
publique. 

Et  toi,  qu'as-tu  à  donner  au  monde  :  Quel  fruit  va  se 
formant  dans  ton  cœur  tandis  que  je  te  parle  ?  Les  Grecs 
et  les  Latins  que  nous  lisions  ensemble  ont-ils  jeté  les 
semences  de  la  grandeur  dans  ton  âme  ?  Es-tu  sorti  du 
troupeau  germanique  r  Ils  vont  par  bancs  ;  ils  collent  à 
leurs  princes  comme  les  moules  aux  rochers.  La  pensée 
impériale  a-t-elle  germé  en  toi  ?  Tu  sais  que  ton  pays  a 
besoin  d'un  Porfirio  Diaz.  Penses-tu  quelquefois  à  ce 
qu'on  t'écrit  de  là-bas  ? 

—  Merci  !  Etre  ce  qu'ils  appellent  un  politïco... 
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—  Oui,  on  ne  sait  pas  si  c'est  un  commencement  ou 
une  fin.  Je  ne  connais  pas  le  pays.  A  ta  place,  f  aimerais 
à  voir  par  moi-même.  Voir  s'il  y  a  un  moyen  de  les  servir. 
Servir,  être  bon  à  quelque  chose,  bien  faire  à  autrui  ;  toute 
noblesse  vient  du  don  de  soi-même.  Ah  !  nous  autres 
nobles,  mon  frère,  nous  autres  nobles  !  Qu'est-ce  qui  t'a 
poussé  à  ramasser  cette  couronne  de  comte  dans  la  crotte  ? 
Que  le  monde  ne  manque  jamras  de  nobles,  et  je  réponds 
de  lui.  On  peut  changer  les  noms,  mais  leur  essence 
demeure.  Il  y  aura  toujours  des  ducs  à  la  tête  des  armées, 
des  marquis  aux  frontières,  des  princes  au-dessus  des 
républiques,  et  des  comtes  autour  de  la  Personne  sacrée. 

—  Eh  bien,  Stéphane,  mon  prince  ?  Que  Monseigneur 
daigne  me  commander. 

—  Tu  ne  dépends  pas  de  moi. 

—  Et  à  qui  donc  est  due  mon  allégeance  ? 

—  A  ce  que  tu  aimes  le  plus.  Mais  tu  ne  sais  pas 
encore  ce  que  tu  aimes  le  plus.  Et  ce  n'est  pas  moi  qui 
peux  te  le  dire.  Je  sais  ce  que  tu  n'aimes  pas,  voilà  tout. 
Tu  n'aimes  pas  le  Monde.  Je  n'entends  pas  dire  le  monde 
peint  dans  les  romans  que  chérit  la  bourgeoisie  roturière  : 
"  la  duchesse  fit  un  signe  au  marquis  "  etc..  —  ce  monde 
des  cercles,  des  studs  et  des  tirs  au  pigeon,  toute  cette 
abominable  vulgarité  riche  que  tu  as  quittée  forcément  : 
tu  valais  mieux  que  ça.  Je  veux  dire  le  Monde  :  ce  que 
Satan  appelle  Tout  Cela  dans  la  Tentation  :  "  Je  te 
donnerai  tout  cela...  "  Et  tu  refuses.  Tu  désertes  ;  tu 
tournes  mal,  selon  le  monde.  Nous  n'avions  qu'à  étendre 
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la  main  pour  avoir  tout  cela.  Les  plaisirs,  les  places,  les 
honneurs,  c'est  fait  pour  nous.  Et  nous  n'en  voulons  pas. 
Trop  facile  !  ou  trop  tard  !  A  seize  ans  tu  n'osais  pas  rêver 
qu'une  femme  telle  que  Madan;c  Hansker  te  ferait:  com- 
prendre que  tu  lui  plaisais.  A  vingt-trois  ans  tu  la  trouves, 
et  tu  n'en  veux  pas.  Ce  n'est  pas  bouderie,  ce  n'est  pas 
fatigue.  C'est  le  désir  de  quelque  chose  de  mieux.  D'autres 
auront  Madame  Kansker  et  son  argent,  d'auties  feront 
de  brillantes  carrières  et  mourront  couverts  d'honneurs. 
Ils  feront  cela  pour  nous,  à  notre  place  :  nous  leur  donnons 
notre  procuration.  Nous  avons  mieux  à  faire  ;  une  ambi- 
tion plus  haute  nous  mène.  Nous  avons  dépassé  déjà  tant 
de  choses.  J'aime  l'homme  qui  s'élève,  de  si  peu  que  ce 
soit  :  le  fils  de  paysan  qui  devient  maître  d'école,  le  fils  de 
marchand  qui  devient  médecin.  Comme  c'est  touchant, 
cet  effort,  cette  montée  :  le  petit  pas  qu'ils  font  les  rap- 
proche du  lieu  de  lumière  où  nous  sommes  arrivés.  Pour 
moi,  je  sais,  je  n'ai  pas  grand  m.érite  à  m'y  trouver:  depuis 
des  générations  ceux  de  mon  sang  se  sont  gorgés  de  tout 
ce  que  dox.ne  le  monde.  Voilà  pourquoi  les  familles  prin- 
cières  et  royales  ont  produit  tant  d'ascètes  et  de  saints. 
Mais  pour  toi,  que  veux-tu  que  je  dise  ?  Il  y  a  une  chose 
qui  s'appelle  la  noblesse  et  soudain  au  milieu  des  hommes 
quelqu'un  s'en  trouve  revêtu. 

Moi  je  ne  pose  plus  de  questions.  Je  ne  sais  rien,  je 
suis  rempli  d'ignorance,  mais  je  suis  tranquille  :  je  sais  qui 
j'aime.  Que  j'ai  mis  longtemps  à  le  savoir  j  à  comprendre 
la  c?.ure  de  ce  malaise  que  je  portais  partout...  Bête  !  je 
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n'aimais  que  lui  depuis  toujours  :  il  se  cachait  derrière 
tous  mes  amours,  il  me  touchait  le  coude  au  milieu  de 
mes  joies  ;  il  attendait,  de  l'autre  côté  des  vitres  de  ma 
chambre  ;  et  dans  le  lit  des  femmes,  je  pensais  à  lui.  Ah, 
tu  sais  qui  je  veux  dire,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  prononcer 
le  nom  le  plus  saint  et  le  plus  décrié.  Et  déjà  tu  t'expliques 
cela  par  mon  hérédité,  tu  vas  penser  à  cette  clause  de  la 
Sainte-Alliance  où  l'Europe  est  appelée  :  "  la  nation 
chrétienne...  "  Pas  de  doute,  c'est  mon  illustre  aïeul  qui 
a  dicté  cela,  sous  l'inspiration  d'une  Allemande  folle  et  de 
quelques  illuminés  !  Mais  je  ne  veux  pas  répondre  à  des 
objections.  J'aime.  Et  sans  doute  il  m'a  fallu  passer  la 
trentaine  pour  me  sentir  à  la  fois  tout  seul,  et  tout  seul 
avec  lui,  et  comprendre  que  c'est  lui  qui  m'avait  mis  à 
part  et  qui  m'attendait. 

Il  n'v  a  rien  et  nous  sommes  tout  seuls.  Il  n'v  a  pas 
une  cause,  l'intérêt  personnel  mis  à  part,  qui  vaille  une 
rognure  d'un  de  mes  ongles.  Il  n'v  a  rien  de  respectable, 
je  te  l'ai  dit  ;  et  parfois  j'ai  envie,  pour  m'amuser,  d'ou- 
trager le  drapeau  que  je  sers.  Le  lien  entre  les  hommes, 
c'est  une  convention  des  écriveurs  de  comédies  et  de 
romans.  Notre  amitié,  que  serait-elle  sans  lui  qui  en  est 
la  meilleure  part  ?  le  plaisir  d'être  ensemble  une  heure  ou 
deux  r  Tout  peut  m'échapper,  mais  lui  me  reste.  Tu  ne 
m'écoutes  pas.  Mais  lui  m'écoute.  Il  a  recueilli  toutes  mes 
larmes,  il  a  partagé  toutes  mes  joies.  Sans  doute  je  suis 
content  d'avoir  mené  à  bien  ce  que  j'avais  entrepris,  et 
j'applaudis  à  tous  les  succès    Mais  je   sais  qu'il  est  pluj 
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enviable  d'avoir  échoué,  car  celui  qui  perd  tout  le  trouve. 
Je  l'ai  trouvé.  Mais  plus  que  toutes  les  autres,  cette  partie 
de  mon  expérience  est  incommunicable.  Si  je  te  disais  : 
Ceci  est  la  vérité,  la  seule,  la  vérité  et  la  vie,  —  tu  ne  me 
croirais  pas.  Tu  sais  que  j'ai  toujours  évité  de  parler  de 
mes  amours,  et  de  ce  qu'on  appelle  les  bonnes  fortunes. 
N'attends  donc  pas  que  je  te  raconte  celles-ci,  qui  ne  sont 
pas  de  mon  choix,  qui  m'humilient  et  me  condamnent. 
Je  n'ai  fait  qu'obéir  à  l'appétit  que  je  portais  en  moi.  Vois: 
les  plus  assurés  et  les  plus  grands  se  sont  tus  :  le  stigmate 
au  front  et  le  doigt  sur  la  bouche.  On  ne  parle  pas 
de  ce  qu'on  possède.  Et  je  possède  l'amour.  Et  c'est  pour- 
quoi, comme  ]e  l'ai  dit,  je  veux  servir.  Il  faut  que  je  l'aide 
enfin.  Je  ne  veux  pas  que  cette  force  d'amour  qui  est  en 
moi,  et  qui  est  lui  même,  reste  inemployée.  Elle  demande 
à  servir.  Il  faut  que  je  la  délivre  ;  il  faut  qu'enfin  je  fasse 
quelque  chose  pour  lui.  Je  veux  servir,  et  je  ne  m'en 
lasserai  jamais.  Si  demain  les  révolutionnaires  prennent  le 
pouvoir  et  ne  me  tuent  pas,  j'irai  à  eux  et  ie  leur  dirai  : 
Ne  me  gaspillez  pas  :  je  construisais  des  routes  sous  l'an- 
cien régime  ;  vous  pouvez  bien  m'employer  à  casser  des 
cailloux. 

Lui  aussi  est  économe.  L'économie  et  l'amour  sont 
peut-être  deux  noms  d'une  môme  chose.  Et  tiens,  il  y  a 
justement  un  titre,  une  fonction,  qui  sont  restés  inutilisés 
depuis  longtemps,  exactement  depuis  deux  siècles.  Je  n'ai 
pas  placé  ma  confiance  dans  les  rois  ;  mais  pourquoi 
mépriserais-je  cette   fonction  r    Elle   ^^rdc   une  place  où 
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quelqu'un  de  grand  peut  se  manifester  d'un  jour  a  l'autre. 
Le  nom  pourra  changer,  mais  l'auguste,  la  pure  concep- 
tion de  l'esprit,  restera  toujours  nécessaire,  et  tout  bien 
terrestre  ne  peut  venir  que  de  lui.  Adieu,  je  vais  recevoir 
à  genoux  l'Empereur  d'Orient.  " 


QUATRIEME  CAHIER 

SAINT    PÉTERSBOURG,    COPENHAGUE, 
LONDRES 

Hôtel  de  l'Europe,  20  août. 

Voici  quatre  jours  que  je  suis  ici,  et  je  retrouve  avec 
plaisir  les  grands  horizons  de  Pétersbourg,  la  rivière  large 
comme  un  bras  de  mer,  les  places  immenses  et  les  petits 
pavés  pointus. 

J'ai  fait  de  longues  courses,  hier  et  avant-hier,  dans 
un  remise  magnifique  :  deux  grands  chevaux  noirs  harna- 
chés de  cuir  cramoisi  et  d'argent  qu'un  cocher,  arrondi 
en  forme  de  toupie  par  son  manteau  énorme  et  son 
petit  chapeau,  tient  et  lance  d'un  quadruple  cordon  de 
soie  orangée.  Jamais  on  ne  va  au  pas  ;  on  laisse  le 
monde  derrière  soi  ;  on  est  emporté  par  deux  bêtes 
sauvages.  La  ville  s'élargit  et  s'étend  dans  toutes  les 
directions,  et  semble  se  multiplier;  et  la  rivière  la  rejoint, 
la  dépasse,  l'entoure,  la  traverse,  à  l'infini. 

Aujourd'hui  j'ai  donné  congé  au  remise,  et  je  me 
tiens  aux  environs  de  mon  hôtel,  entre  la  Grande 
Morskaïa  et  les  galeries  du  Gostiny  Dvor,  dont  j'aime 
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l'aspect  lourd  et  barbare.  Malgré  l'été,  il  y  a  du  mouve- 
ment sur  la  Perspective  ;  mais  le  beau  monde  est  parti. 
Des  soldats  s'arrêtent  brusquement,  joignent  les  talons  et 
saluent  un  officier  qui  passe.  Devant  l'église  catholique 
romaine,  il  y  a  toujours,  à  certaines  heures,  la  même 
foule  de  gens  qui  entrent,  sortent  et  s'attardent,  rompant 
l'égrènement  parallèle  des  passants  sur  le  vaste  trottoir. 
Demain  j'irai  revoir  les  petits  ponts  bossus  de  la 
Fontanka. 

Je  me  reprends,  je  m'arrache  peu  à  peu  à  l'influence 
de  Stéphane.  J'essaye  de  dégager,  de  ce  qu'il  m'a  dit,  une 
doctrine.  Mais  je  m'aperçois  vite  que  ce  n'est  pas  possible. 
Souvent  il  a  dit  ce  que  je  pensais  déjà,  et  il  me  semblait 
qu'il  parlait  à  ma  place,  expliquait  mes  secrets  penchants, 
exprimait  mes  aspirations  les  plus  hautes.  D'autres  jours 
il  me  fatiguait  et  me  laissait  dégoûté  de  sa  pensée  :  tout 
ce  qu'il  m'avait  dit  me  paraissait  faux,  artificiel,  forcé, 
inhumain.  Rien  pour  moi. 

D'abord,  j'avais  applaudi  :  quelqu'un,  enfin,  faisait 
table  rase,  ouvrait  les  fenêtres,  insistait  pour  voir  clair. 
Je  prenais  part  à  l'explication,  j'aidais  à  déloger  et  à 
détruire  le  mensonge.  Mais  non  :  il  avait  simplement 
soufflé  sur  la  poussière  et  balayé  les  miettes,  et  à  la  place, 
il  remettait  les  vieilles  choses  :  un  jour  Dante,  un  autre 
jour  le  héros  de  Carlyle,  et  puis  Dieu,  et  enfin  le 
gendarme.  J'aimerais,  plutôt,  ces  jouets  de  bois  vernis, 
l'or  de  l'icône  qui  est  près  Je  mon  lit,  la  triste  couleur  du 
palais  d'en  face. 
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Ah,  j'ai  bien  entendu  :  l'économie.  Servir.  Cesser 
d'être  indulgent  pour  soi-même  ;  cesser  aussi  de  se  criti- 
quer stérilement  ;  mais  se  raidir  et  s'employer  tout  entier 
en  vue  de  quelque  action.  Mais  quelle  action  ?  Il  faudrait 
me  forcer  moi-même  ;  devancer,  par  un  effort  de  volonté, 
ma  propre  maturité.  Ce  n'est  pas  possible.  Cela  ne  tien- 
drait pas,  ne  serait  qu'une  pose.  Que  gagnerais-je  à  m.c 
contraindre  ?  Mon  corps  vit  une  vie  respectable  et  nor- 
male et  décente  ;  pourquoi  donc  ne  m'abandonnerais-je 
pas  à  mon  instinct,  à  mes  impulsions  les  plus  naturelles  ? 

De  nouveau  je  fréquente  les  boutiques.  Après  tout, 
Stéphane  est-il  sûr  que  je  n'ai  pas  été  créé  expressément 
pour  enrichir  les  marchands  de  la  Perspective   Newsky  ? 


Je  suis  entré  à  l'Ermitage  et  j'en  suis  ressorti  bien  vite: 
retrouver  Rubens,  le  Guide  et  Raphaël  ici,  cela  me  les 
ferait  haïr. 

Je  réfléchis  beaucoup.  J'envisage  une  vie  nouvelle.  Je 
suis  à  la  recherche  d'une  position  sociale.  J'étais  mal 
parti.  On  m'avait  organisé  une  vie  de  multi-millionnaire; 
et  je  m'étais  laissé  faire  ;  l'expérience  valait  la  peine  d'être 
tentée.  Puis,  m'étant  aperçu  que  je  n'avais  aucun  goût 
pour  ce  genre  de  vie,  je  m'en  suis  évadé  avec  brusquerie 
et  maladresse.  J'ai  erré,  ballotté,  et  hésitant  entre  les 
conseils  divers  de  mes  différents  amis.  Mais  je  suis  las  de 
leurs  discours.  Je  ne  veux  plus  m'identifîer  ainsi  avec  la 
personne  qui  me  parle  ;  je  veux  me    débarrasser  de  cette 
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manie  que  j'ai  d'abonder  dans  le  sens  des  gens  qui  m'ap- 
prochent, comme  si  j'avais  peur  de  leur  déplaire  ou  comme 
si  je  voulais  les  flatter.  J'oserai  faire  de  la  peine,  même  à 
Stéphane. 

Je  souhaite  une  existence  paisible,  aisée,  retirée  et 
studieuse.  J'habiterai  une  des  grandes  capitales,  pour  être 
en  contact  direct  avec  la  civilisation.  Un  quartier  tran- 
quille ;  mais  non  pas  le  quartier  le  plus  aristocratique. 
Une  maison  pourvue  de  toutes  les  commodités  les  plus 
nouvelles  ;  mais  non  pas  assez  grande  pour  y  pouvoir 
donner  des  réceptions.  J'hésite  entre  Londres  et  Paris  ; 
entre  Kensington  et  Passy.  Mais  pour  la  maison,  je  l'or- 
ganise déjà. 

Extérieurement,  rien  ne  la  distinguera  des  maisons 
voisines.  Elle  sera  médiocre,  même  plutôt  laide,  mais 
respectable,  avec  une  espèce  de  perron  pompeux  et  des 
globes  électriques  destinés  à  inspirer  du  respect  aux  four- 
nisseurs. Pour  l'intérieur,  c'est  bien  plus  difficile  ;  et  j'ai, 
pour  chaque  pièce,  plusieurs  projets  de  décoration.  J'hésite 
entre  un  des  styles  classiques  français  et  Chippendale, 
et  Serrurier.  Je  pense  aussi  à  demander,  pour  le  jardin 
d'hiver,  des  meubles  à  Francis  Jourdain.  La  partie  pure- 
ment pratique  retient  plus  encore  mes  méditations  :  la 
salle  de  bain  surtout,  deux  fois  plus  grande  que  la 
chambre  à  coucher  (une  simple  cellule  d'hôpital,  blanche, 
carrelée  et  sans  angles)  et  qui  contiendra  une  petite 
piscine  à  eau  courante,  et  une  baignoire  pour  l'eau  de 
mer    qu'on    m'enverra    de    Bexliill    comme    l'an    passé. 
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chaque  matin,  si  je  m'installe  à  Kensington.  Je  songe 
même  aux  boutons  des  sonnettes,  aux  lampes  et  aux  ven- 
tilateurs électriques,  à  tous  les  accessoires  de  bureau.  Le 
plus  souvent,  j'incline  vers  un  ameublement  purement 
pratique  et  pour  ainsi  dire  scientifique,  toute  préoccupa- 
tion d'art  évitée  avec  soin.  Bureau  américain  à  rideau  ; 
fauteuil  spécial  pour  le  travail,  tables  et  chaises  en  bois 
nu  ;  du  verre,  du  nickel,  de  la  faïence,  des  surfaces  faciles 
à  laver  ;  le  plus  d'air  et  de  lumière  possible.  Et  puis  une 
grande  salle  au  coeur  de  la  maison,  claire,  de  couleurs 
agréables,  avec  une  cheminée  monumentale,  quelques 
très  bons  tableaux,  des  fauteuils  attentifs  à  plaire.  Parfois, 
revenant  au  cabinet  de  travail,  j'ai  envie  de  partir  sur-le- 
champ  pour  Florence  :  il  y  avait,  chez  un  antiquaire  de 
la  via  Maggio,  une  scrivania  ancienne,  en  bois  d'oranger, 
avec  des  incrustations  de  nacre  (de  grandes  feuilles  légères 
et  dentelées).  Je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  été  vendue  après 
mon  départ.  Mais  ici  les  boutiques  de  la  Perspective 
m'occupent  déjà  beaucoup. 

25   août. 

L'influence  de  Stéphane  n'aura  guère  duré.  Elle  ne 
méritait  pas  de  durer.  Qu'il  soit  arrivé  à  trouver  la  réponse 
aux  questions  les  plus  angoissées  de  son  adolescence,  qu'il 
ait  atteint  la  paix,  qu'il  ait  découvert  une  raison  de  vivre 
et  d'agir,  je  ne  le  nie  pas.  Mais  je  manquerais  d'espace, 
sur  la  cime  où  il  est.  Et  il  s'est  trompé  :  j'aime  le  monde; 
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à  ma  façon  :  beaux  objets  des  magasins  de  luxe,  rues  où 
passe  et  repasse  la  vie  de  chaque  journée,  palais,  maisons 
anciennes,  doux  visages  des  vieilles  tours,  églises  neuves 
en  costume  de  fête,  toute  la  réalité  tangible  de  l'histoire, 
tout  le  passé  que  je  flaire,  tout  l'avenir  que  je  pressens... 
Je  m'assieds,  un  peu  à  l'écart  ;  je  ne  veux  pas  m'en  mêler; 
ainsi  ie  verrai  et  goûterai  mieux.  Si  j'avais  aussi  mon  rôle 
à  jouer,  je  ne  pourrais  pas  être  attentif.  Et  je  ne  veux  rien 
perdre  :  je  veux  sentir  la  continuité  des  choses,  je  veux 
voir  mûrir  les  fruits  du  temps.  Et  je  veux  fermer  enfin  ma 
fenêtre  sur  tous  ces  cris  des  rues,  et  ne  plus  prendre  la 
peine  de  lire  tous  ces  boniments  de  camelots... 


Repris  les  longues  promenades  en  voiture.  J'aime  ceci: 
les  départs  de  bon  matin,  la  vitesse  des  chevaux  ;  le 
sang-froid  du  cocher,  admirablement  raide  et  immobile 
dans  son  énorme  manteau  à  taille  trop  haute  ;  la  largeur 
et  la  beauté  des  routes  ;  et  les  retours,  au  grand  trot,  vers 
midi,  dans  la  vaste  ville  sérieuse,  accueillante  et  occupée; 
tout  cela  m'exalte  et  ne  fortifie. 

Voyons.  La  vie  s'offre  à  moi  sous  un  jour  assez  beau, 
et  je  reprends  confiance.  Jusqu'ici,  ce  ne  fut  pour  moi 
qu'un  temps  d'essais  et  de  préparation.  J'ai  encore  devant 
moi,  mettons  trente  ans  de  santé  physique  et  intellec- 
tuelle. Il  s'agit  d'employer  ces  années  le  mieux  possible  ; 
de  ne  pas  les  gaspiller,  comme  dirait  Stéphane.  Mais 
comment  ?  J'ai  répondu  sans  hésiter  :   à  me  plaire,  avant 
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toute  chose.  Inutile  d'essayer  encore  de  me  forcer,  et  de 
me  chicaner  moi-même,  et  de  m'imposer  un  "  devoir  " 
auquel  je  manquerai  tous  les  jours.  Je  sais  que  je  ne  ferai 
bien  que  ce  que  j'aurai  plaisir  à  faire.  Mais  il  me  faut 
d'abord  cette  maison.  Un  milieu  paisible  où  me  retourner, 
réfléchir,  et,  visité  d'un  petit  nombre  d'amis  bien  choisis, 
m'appliquer  à  quelque  travail  de  mon  choix.  Au  bout  de 
dix  ans  de  lectures,  de  recherches,  d'expérience,  de  la  vie 
d'une  capitale,  je  serai  peut-être  digne  d'être  utile  à  quel- 
que chose,  et  Stéphane  sera  obligé  de  me  donner  raison. 
Oh  !  j'ai  grand  désir  de  m'appliquer,  comme  un  bon  élève, 
et  d'apprendre  humblement.  Mais  il  me  faut  cette  maison. 
Je  songe  à  passer  en  Suède.  J'y  ai  vu,  il  y  a  deux  ans, 
des  meubles,  des  toiles  imprimées  et  des  papiers  d'une 
fraîcheur  et  d'une  rusticité  bien  plaisantes. 

Saint-Pétersbourg,  29  août. 

Ce  matin,  rentrant  sur  la  rive  gauche  de  la  Neva  par 
le  pont  Troïtsky,  ma  voiture  a  heurté  et  renversé,  au  coin 
du  Champ-de-Mars  et  de  la  Millionnaïa,  un  fiacre  où  se 
trouvaient  un  moujik  et  une  femme  du  peuple. 

J'avais  eu  le  temps  de  bien  voir  le  fiacre.  Un  moujik 
en  voiture  attire  l'attention  des  gens  ;  les  pauvres  ne 
prennent  des  fiacres  que  dans  les  grandes  circonstances  de 
leur  vie.  Ceux-ci  étaient  endimanchés,  et  sur  l'instant 
j'avais  pensé:  une  noce  ;  quand  je  m'aperçus  que  l'homme, 
un  de  ces  grands  Christs  blonds  qu'on  voit  si  souvent  ici, 
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et  qui  se  tenait  très  droit,  et  portait  une  boîte  sur  ses 
genoux,  pleurait,  sans  grimacer,  solennellement.  La  baba 
se  tenait  courbée  près  de  lui. 

Puis  l'accident  arriva  ;  leur  cocher  voulut  nous  éviter, 
tourna  trop  court  ;  une  de  leurs  roues  sauta  sur  le  trottoir 
devant  le  Palais  de  Marbre,  et  ils  étaient  déjà  par  terre 
quand  mon  cocher,  d'un  simple  "  brrr  "  prononcé 
presque  bas,  arrêta  ses  chevaux  qui  se  cabraient. 

Je  descendis  ;  mais  que  pouvais-je  faire  ?  Je  vis  l'homme 
se  relever,  aider  la  femme  à  se  dégager  des  coussins  qui 
étaient  tombés  sur  elle.  Personne  n'avait  de  mal.  Leur 
cocher,  protégé  par  ses  vêtements,  s'était  remis  sur  pieds 
le  premier.  Le  moujik  s'approcha  aussitôt  de  la  boîte,  qui 
avait  été  projetée  contre  le  mur  du  palais  ;  et  au  moment 
où  il  la  prit,  je  vis  qu'elle  s'était  cassée,  et  qu'elle  conte- 
nait le  cadavre  d'un  petit  enfant.  La  femme  arrangea  les 
langes,  et  recouvrit  la  petite  figure  bleuissante,  dont  les 
traits  fondaient  déjà. 

Mon  cocher  les  aida,  pendant  que  je  tenais  les  guides, 
à  réparer  leur  roue  endommagée.  Puis  ils  repartirent.  Tout 
cela  s'était  passé  sans  un  cri,  sans  une  parole.  Moi-même, 
comme  j'étais  prêt  à  dire  quelques  mots  d'excuses  ou  de 
consolation,  ]e  fus  arrêté  par  le  regard  du  moujik  :  évi- 
demment, il  n'y  avait  rien  à  dire. 

Et  comme  nous  débouchions  sur  la  place  Dvortsov)',  à 
ce  moment  déserte,  un  bataillon  d'infanterie  qui  sortait 
de  la  voûte  de  la  Grande  Morskaïa,  à  la  vue  du  Palais 
d'Hiver  fit  soudain  tonner  ses  tambours. 
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Copenhague,  3  octobre  19... 

Je  retourne  à  ce  journal  après  l'avoir  négligé  pendant 
plus  d'un  mois.  Je  note  brièvement  ce  que  j'ai  fait  pen- 
dant cet  intervalle  : 

Trois  semaines  à  Stockholm.  Le  Grand  Hôtel  contient 
tout  ce  qu'on  peut  dcsiror  chez  soi.  Je  m'y  suis  arrangé 
une  vie  régulière,  propre,  sans  contacts,  parmi  des  livres 
et  des  fieurs  ;  allant  parfois  au  Musée  National  (la  porte  à 
coté),  parfois  dans  les  vastes  lieux  de  plaisir  qui  dépendent 
de  l'Opéra.  Je  me  suis  remis  à  aimer  cette  ville  claire  et 
grande  ;  l'eau  vivante  entre  les  quais  de  pierre  d'un  gris 
pâle  et  doux  ;  les  jardins  épars  sur  les  eaux  ;  et  l'existence 
décente  et  aisée  ;  l'ivresse  respectable  et  respectée  ;  les 
uniformes  :  noir  et  jaune,  bleu  foncé  et  or,  bleu  ciel  et 
blanc  ;  et  les  jolis  costumes  provinciaux  des  dames,  aux 
fauteuils  de  l'Opéra.  Toutes  les  aises  de  la  vie  allemande, 
sans  la  vulgarité  des  grandes  villes  industrielles.  Acheté 
beaucoup  d'objets  d'ameublement  que  j'ai  fait  adresser,  en 
attendant  d'avoir  une  maison  à  Londres,  aux  demoiselles 
Yarza,  à  Leamington. 

Et  un  matin  l'ennui  est  revenu.  Non  plus  avec  les 
crises  de  larmes  d'autrefois,  le  désespoir  passionné  et  le 
sauvage  besoin  de  bonheur  ;  mais  une  tristesse  plate  et 
lourde,  un  dégoût,  une  fatigue  insurmontable.  "  Le  don 
des  cieux  "  des  poètes  ("  ce  n'est  qu'un  des  noms  de  la 
grâce  **,  m*a  dit  Stéphane)  ;  et  c'est  bien  un  don  du  ciel 
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en  effet,  le  don  d'Apollon  :  je  cherche  les  causes  physi- 
ques de  cette  dépression  :  manque  d'exercice  r  vie  trop 
régulière  ? 

J'ai  quitté  Stockholm  pensant  me  rendre  directement 
à  Copenhague.  Mais  une  impulsion  soudaine  m'a  fait  des- 
cendre à  Hessleholm,  d'où  je  suis  allé  passer  une  semaine 
à  Finja,  au  bord  du  joli  petit  lac.  L'auberge  propre 
comme  une  maison  de  poupées  toute  neuve,  avec  ses 
petites  fenêtres  carrées,  les  planchers  de  bois  blanc 
jonchés  de  brindilles  de  sapin  renouvelées  tous  les  jours, 
la  salle  de  bain  confortable,  et  toutes  les  commodités  de  la 
civilisation  réunies  dans  une  campagne  en  apparence  si 
éloignée  des  grands  centres,  la  campagne  elle-même, 
tout  cela  m'a  plu  d'abord  et  m'aurait  retenu  plus  long- 
temps, sans  le  froid  qui  augmentait,  et  sans  mon  ennui 
invincible. 

J'ai  eu  pourtant  de  belles  après-midi,  passées  à  par- 
courir la  campagne  dans  un  haut  break  tiré  par  deux 
chevaux  superbes  que  je  conduisais,  la  plupart  du  temps, 
moi-même.  Une  campagne  d'aspect  grave,  avec  de  longues 
prairies,  des  bois  de  sapins  remplis  d'une  obscurité  majes- 
tueuse, aux  lisières  desquels  s'ouvraient  les  dernières  fleurs 
de  la  saison,  et  plus  loin,  à  l'intérieur,  des  nations  de 
champignons  énormes,  rouges,  dorés,  roses,  vert-de-gris  ; 
et  sur  le  plateau  qui  domine  le  lac,  des  landes  grises  et 
roses  s'étendent  jusqu'à  d'autres  forêts,  qui  remplissent 
l'horizon.  Mais  partout  on  sent  la  présence  de  l'bomme  : 
des  barrières  peintes  en  blanc  ou  en  rouge  entourent  les 
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b/airies  ;  et  çà  et  là,  une  bergère,  qui  lisait,  levait  la  tête, 
et  me  faisait  une  révérence  à  l'ancienne  mode.  Les 
hommes  aussi  me  saluaient  :  à^  grands  gars  blonds  en 
costumes  de  fête  :  souliers  noirs  à  boucle,  bas  blancs, 
culotte  de  satin  jaune  d'or,  courte  veste  bleu  ciel  ou  rose. 
Souvent  j'ai  regretté  de  ne  pouvoir  mieux  connaître  ce 
peuple  d'apparence  si  fine,  et  de  manières  si  respectueuses 
et  si  indépendantes.  Ils  m'attirent,  comme  les  paysans 
toscans  m'attiraient  (j'aimais  me  mêler  à  eux,  les  ven- 
dredis, sur  la  place  de  la  Seigneurie).  Je  devine  chez  eux 
une  conception  sérieuse  et  sensée  de  l'existence  ;  une 
certaine  façon  de  respecter  les  convenances,  non  parce 
qu'on  les  redoute,  mais  parce  qu'on  sait  qu'elles  facilitent 
les  rapports  sociaux,  parce  qu'on  s'en  sert.  Ce  sont  def 
enfants  bien  élevés,  et  j'aurais  aimé  rencontrer  leurs  pères 
(les  prêtres  et  les  maîtres  d'écoles). 

Oh  !  je  me  sentais  bien  au-dessous  d'eux,  à  tous  les 
points  ue  vue.  Jamais  le  mépris  de  moi-même,  le  dégoût 
et  la  honte  de  mon  passé,  ma  détresse  devant  l'avenir,  et 
le  vide  de  ma  vie,  ne  m'avaient  si  cruellement  tourmenté. 
En  somme,  depuis  près  d'un  an  j'assiste  à  la  formation  de 
l'homme  que  je  serai  un  jour  prochain.  Cela  commença 
lorsque  je  voulus  enfin  vivre  par  moi-même  et  pour  moi- 
même  ;  et  cela  dure  encore.  J'aurai  noté  ici,  autant  que 
possible  jour  par  jour,  les  phases  de  la  transformation. 
Justement  j'ai  relu  mon  journal  d'Italie,  dans  l'aubergr; 
de  Finja,  un  jour  de  pluie  oïli  le  lac  terni  souffrait  et  s'agio- 
tait entre  ses  rives  noyées  de  brume.  Lecture  pénible,  rt- 
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pendant  laquelle  j'ai  rougi  souvent.  Que  de  phrases  que 
—  déjà  !  — je  n'écrirais  plus  aujourd'hui...  Exagérations, 
naïvetés,  petits  mensonges  inutiles,  petites  malices  cousues 
de  fil  blanc  !  J'avais  pourtant  bien  essayé  de  n'être  pas 
dupe  de  moi-même  ;  de  voir  ma  vie  directement  et  non 
plus  à  travers  mes  lectures  ;  et  de  laisser  quelque  point 
inexpliqué  plutôt  que  d'admettre  une  explication  tirée  de 
mes  souvenirs  littéraires.  Souvent  j*ai  été  bien  près  de 
barrer  une  phrase  qui  sonnait  faux,  une  expression  toute 
faite  qui  ne  correspond  pas  à  ma  vraie  pensée  d'alors.  Il 
m'a  fallu  du  courage  pour  ne  rien  changer,  et  laisser 
intact  le  document,  avec  ses  puérilités,  ses  confidences 
trop  intimes,  ses  aveux  de  faiblesse.  Ma  seule  consolation, 
même,  est  venue  de  lui  :  je  commençais  à  renier  mon 
journal  ;  j'y  voyais  clair  ;  je  le  critiquais  :  sentiments 
postiches,  derniers  vestiges  de  l'âge  ingrat,  je  notais  tout 
cela  et  mesurais  ainsi  le  chemin  parcouru.  Je  n'étais  déjà 
plus  le  jeune  homme  qui  avait  écrit  ces  pages  ;  j'avais 
dépouillé  cela  :  "  plus  triste  et  plus  sage  ". 

Mais  quel  chemin  avais-je  encore  à  parcourir  ? 

Lundi. 

Je  promène  dans  les  rues  de  Copenhague  mon  petit 
désespoir  usuel  et  domestique.  Néant  de  ma  vie  ;  mon 
inutilité  parfaite  :  le  monde  est  sans  reproche  ;  tout  est 
pour  le  mieux  dans  l'univers  j  moi  seul  suis  mauvais,  moi 
seul  ai  tort 
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Je  marche  avec  ça  le  long  de  l'Ostergade,  et  m'arrête 
devant  les  boutiques.  J'aime  les  librairies  danoises  :  elles 
semblent  contenir  tout  ce  que  je  voudrais  savoir,  et  sous 
une  forme  nette  et  jolie.  Les  mots  danois  ont  quelque 
chose  de  fin  et  de  rare  :  de  l'allemand  plus  aristocratique, 
de  l'anglais  moins  familier  ;  une  langue  ornée  de  toute  la 
dignité  des  idiomes  littéraires,  et  dont  l'orthographe 
semble  avoir  été  fixée  par  de  grands  humanistes  épris 
de  grec  et  de  simplicité.  Désir  de  me  mettre  enfin 
sérieusement  à  l'étude  des  langues  Scandinaves.  Et  puis, 
à  quoi  bon  ? 

Je  pense  encore  aux  jeunes  campagnards  de  Finja.  Etre 
l'un  d'entre  eux.  Qui  sait  .?  cela  pourrait  suffire  :  être  un 
enfant  bien  élevé.  Nous  sommes  si  peu  de  chose  par  nous- 
mêmes  :  un  tel  mélange  d'instincts,  d'atavismes,  d'in- 
fluences. Même  la  pensée  que  je  viens  d'écrire,  je  doute 
qu'elle  me  soit  propre  ;  et  ce  doute  lui-même  m'a  été 
enseigné.  Oui  :  obéir.  Aller  prendre  les  ordres  de  Cartuy- 
vels,  me  mettre  sous  la  coupe  d'une  sorte  de  précepteur, 
comme  Putouarey  sous  son  abbé  Vernet  ;  ou  bien  entrer 
comme  employé  subalterne  dans  une  de  mes  banques  (je 
n'ai  même  pas  les  connaissances  techniques  qu'on  exige). 
M'en  tenir  à  l'éducation  qu'on  m'a  donnée  ?  Mais  tant 
de  faits  m'en  ont  démontré  l'insuffisance...  Ah  !  et  tandis 
qu'ainsi  je  me  débats,  ma  vie  se  poursuit,  et  continue 
comme  un  récit  que  j'écoute,  et  mon  destin  me  détermine 
dans  chaque  instant  (ces  hauts  et  ces  bas  du  moi  étaient 
prévus  de   tout   temps),  et   sans   le   savoir,  je    "  fais  "    la 
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maladie  dont  je  mourrai  un  jour.  (Ce  que  je  fais  de  plus 
sérieux,  sans  doute.) 

Je  vais  souvent  aux  jardins  de  Tivoli,  où  j'aime  à  me 
remplir  de  la  grande  tristesse  que  contiennent  les  lieux  du 
plaisir,  et  surtout  ceux  du  Nord.  Le  grand  palais  (un 
casino  de  plage  allemande)  est  occupé  par  une  exposition 
coloniale  d'une  pauvreté  touchante.  J'écoxite,  assis  sur  les 
banquettes  d'un  théâtre  en  plein  air,  des  "  soubrettes 
parisiennes  "  allemandes  et  suédoises  qui  chantent  des 
tyroliennes  et  des  romances  suisses.  Parfois,  d'une  des 
restaurations,  on  emporte  respectueusement  vers  une 
voiture  un  monsieur  tombé  ivre-mort  sous  sa  table.  Ce 
n'est  rien  :  le  soleil  piquant  du  Nord,  le  kirsebaer  et  le 
calorie  punch  glacé. 

Il  me  plaît  aussi  m'isoler,  à  une  table  du  pavillon  chi- 
nois, au  bord  du  lac  artificiel,  au  milieu  duquel  s'élève  une 
ile  aux  rochers  en  stuc  peints  de  brun  et  de  jaune.  Un 
matelot  en  ceinture  tricolore  vous  propose  une  promenade 
dans  sa  gondole  :  "  Vuole,  signore  ?  "  Je  ne  réponds  pas: 
les  mots  italiens,  qui  me  venaient  assez  facilement  à 
Florence,  refusent  ici  de  me  servir.  Parfois  encore  je  vais 
au  Panoptikum,  où  les  personnages  de  l'afifaire  Dreyfus, 
empaillés  dans  leurs  uniformes  fanés,  s'attardent  auprès 
des  têtes  et  des  mains  coupées  des  criminels  les  plus 
célèbres  du  Danemark...  Au-delà  des  feuillages,  la  tour 
du  Raadhus  passe  lentement  de  l'or  jaune  au  brun  rouge 
dans  un  ciel  de  couchant  que  la  fraîcheur  fige. 

Je  rentre  pour  dîner  à  mon  hôtel  du  Kongens  Nytorv, 
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une  grande  place  triste  et  noire,  trop  grande  pour  la 
ville,  pour  le  théâtre  qu'elle  entoure,  et  provinciale  aussi: 
par  exemple,  deux  lampes  électriques,  l'une  verte,  l'autre 
rouge,  qui  indiquent  l'entrée  d'un  petit  restaurant,  seul 
essai  de  gaîté  dans  ce  noir  désert. 


Retrouvé  Maxime  Claremoris  ce  matin  dans  l'Oster- 
gade.  Je  ne  l'avais  pas  reconnu  d'abord.  Sa  grande  figure 
fraîche,  bien  ra-^ée,  un  peu  enfantine,  était  comme  alour- 
die de  tristesse  et  d'amertume  ;  ses  bons  yeux  gris  avaient 
perdu  leur  gaîté.  J'ai  dû  courir  après  lui,  et  le  rattraper. 

—  Pèlerin  !  mon  cher  Pèlerin,  quelle  rencontre  !  et 
d'où  sors-tu  ? 

—  De  prison.  Oui,  pour  avoir  posé  une  enseigne  où 
on  lisait  :  Pissoir,  sur  une  statue  immonde  de  Bismarck. 
Mon  cher,  c'était  à  s'y  tromper.  Ils  m'ont  traité  en  fou. 
Mais  je  l'ai  échappé  belle  :  les  Prussiens  voulaient  me 
fusiller  sur-le-champ.  Enfin  j'ai  passé  deux  mois  dans  les 
cachots  des  luthériens. 

Je  voulais  l'emmener  à  Tivoli,  Parbleu,  il  était  bien 
sûr  que  je  le  mènerais  dans  un  "  lieu  d'abjection  ",  et  il 
m'a  rappelé  les  soirées  au  Savonarole.  Nous  nous  arrê- 
tâmes devant  une  librairie  étrangère  dont  l'étalage  est 
rempli  des  dernières  nouveautés  allemandes,  anglaises  et 
françaises, 

—  Vois  donc,  Archie,  les  livres  français  :  le  nouvel 
Anatole   France  :    "  Sur  la  pierre   blanche  "  ;  et  puis,  à 
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côté,  vingt  machines  qui  s'appellent  :  "  Ames  de  grues  ", 
"  Luxures  païennes  ",  "  Flirtons  !  "  Voilà  ce  que  les 
Danois  lisent  (de  moins  en  moins,  —  as-tu  remarqué 
comme  le  territoire  français  se  rétrécit  aux  devantures 
des  librairies  internationales  ?)  Voilà  ce  que  lit  l'Europe 
comme  littérature  française,  pendant  que  Laforgue  et 
Rimbaud  payent  pour  faire  imprimer  leurs  ouvrages,  qui 
sortent  de  chez  l'éditeur  pour  tomber  dans  les  boîtes  des 
quais...  La  faute  en  est  à  Gambetta,  qui,  trouvant  la 
France  dans  les  circonstances  les  plus  favorables  au  déve- 
loppement des  beaux-arts  —  oh  puis,  zut  !  c'est  trop 
bête  ;  tu  peux  continuer  à  ma  place  ;  tu  connais  la 
formule. 

Je  me  tournai  vers  lui,  offensé.  Mais  je  vis  que  son 
rire  nerveux  s'était  changé  en  grimace,  et  qu'il  refoulait 
un  sanglot.  Quelques  pas  plus  loin  il  me  quitta  brus- 
quement. 

Copenhague,  7  octobre. 

Ce  matin  Max  est  entré  de  bonne  heure  dans  ma 
chambre,  et  m'a  dit  : 

—  Je  viens  te  demander  à  manger.  J'attends  un 
chèque  de  mon  banquier,  et  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  reçu, 
tu  seras  obligé  de  me  nourrir,  et  d'écouter  ave  patience 
les  injures  dont  je  t'accablerai  pour  te  prouver  mon 
ingratitude. 

Il  est  resté  assez  absorbé  toute  la  matinée,  et  dès  après 
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midi,  je  l'ai  emmené  à  Tivoli.  Soudain,  comme  nous 
étions  assis  devant  le  pavillon  chinois,  au  bord  du  lac,  il 
s'est  mis  à  parler. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  tu  es.  Un  riche,  moins  féroce- 
ment crétin  que  la  plupart  des  représentants  de  l'espèce, 
parce  que  tu  es  jeune  et  pas  encore  assez  sûr  de  toi  pour 
t'apercevoir  qu'au  fond  tu  me  méprises,  et  pour  oser  dire 
que  tu  préfères  les  officiels  aux  artistes  que  je  défendais 
dans  le  "Pèlerin  ".  Patience,  ça  viendra...  Un  riche  sup- 
portable, en  somme,  qui  m'a  fait  part  des  plaisirs  grossiers 
qui  sont  à  sa  portée  :  dîners  dans  les  grands  restaurants, 
promenades  en  automobile  et  croisières  en  yacht,,.  Et  toi, 
que  penses-tu  de  moi  ?  Un  bouffon,  un  bohème,  un  fou 
qui  a  peut-être,  après  tout,  "  quelque  valeur  comme 
critique  d'art  ",  qui  du  moins  a  su  "  se  faire  un  nom  ", 
ce  qui  est  presque  aussi  respectable  que  de  posséder  beau- 
coup d'argent.  Et  au  fond,  je  sens  qu'il  y  a  autre  chose... 
Je  pense  que  tu  comprendras  ce  que  j'ai  besoin  de  te 
dire.  Et  si  tu  ne  comprends  pas,  tant  pis  :  en  ce  moment 
je  parlerais  à  ce  poteau. 

J'ai  assez  de  ce  ricanement  fixe,  de  mes  paradoxes, 
et  de  la  polémique  du  "  Pèlerin  Passionné  ".  Trop  facile, 
ie  genre  Ereintement  ;  c'est  à  la  portée  de  trop  de  gens  ; 
c'est  ce  qui  a  remplacé  le  madrigal  et  la  petite  poésie  de 
cour.  El  «'est  aussi  parfaitement  inutile.  Voilà  deux  ans 
que  j'ai  compris  cela,  et  que  cela  ne  m'amuse  plus. 
J'aurais  dû  me  l'avouer  plus  tôt,  voilà  tout. 

Oui,    la    petite    flamme    était     morte.     Le     peu    que 
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j'avais  â  dire  était  dit.  Tu  connaîtras  cette  grande  s&he- 
refie  et  cette  lucidité  suprême^  le  jour  où,  dans  une  rue 
d*une  ville  quelconf|[ue,  soudaifi,  au  milieu  de»  pass&nt», 
on  $e  dit  avec  iang-froid  :  je  vois  maintenant  qu'il  n*y  a 
rien,  et  que  la  vie  n'est  qu'une  misérable  duperie  indigne 
même  de  notre  curiosité.  Le  renoncement  brusque,  com- 
plet, sans  chagrin  ;  le  d^oût  an  travail  commencé  ;  le 
dédain  de  l'ouvrage  fait,  de  la  r^utation  acquise,  de  la 
vie  vécue  ;  et  devant  soi  deux  ou  trois  dizaines  d'années 
vides  o&  il  Éntdra  accomplir  les  actions  d'un  vivant  et 
&ire  en  sorte  de  ne  pas  laisser  voir  aux  autres  vivants 
qu'on  méprbe  leur  eSortf  et  qu'on  est  indifférent  â  leur 
déhite  comme  k  leur  succès.  J'ai  touché  le  fond. 

y  étais  bien  parti,  pourtant.  Je  le  jure,  il  n'y  avait 
pas  en  moi  d'autre  ambition  que  celle  de  faire  connaître 
et  de  défendre  contre  les  néophobes  les  œijyrcs  d'art  que 
j'aimais,  que  je  sentais  comme  si  moi-même  je  les  eusse 
faites.  Mes  pauvres  parents  n'y  ont  jamais  rien  compris  : 
pouvoir  être  un  jour  le  plus  gros  entrepositaire  de  vins  de 
tout  le  comté  de  Cork,  et  y  renoncer  de  gaîté  de  coeur  ! 
Je  les  ai  ^t  souflfrir,  pauvres  gens  I  Quand  je  suis  parti 
pour  lltalie,  la  première  fois,  sans  les  prévenir,  ayant 
emprunté  à  une  femme  <k-  rhtAtre,  mon  cher  !  l'argent 
dont  j'avais  besoin. . 

J'ai  connu  des  jours  héroïques,  où  i'fc  ::.-''  d'un 
dessin  de  Constantin  Guys  ou  d'un  Ptr«iiC!>e  ;  et  des 
nuits  de  travail  où  je  me  suis  senti  tout  prés  des  grands 
maîtres  dont  je  me  Élisais  l'interprète.  Ce  tut  ma  belle 
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époque,  oii  je  travaillais  sans  songer  au  succès,  et  où  je  ne 
connaissais  pas  le  doute.  Puis  un  jour,  et  je  date  de  là  le 
commencement  de  ma  décadence  morale,  je  m'aperçus 
que  i'étais  devenu  notoire  :  on  parlait  de  mes  travaux,  on 
citait  les  articles  du  "  Pèlerin  Passionné  "  dans  d'autres 
revues  jeunes  ;  et  ensuite  j'eus  des  pilleurs  et  des  imita- 
teurs. C'était  le  succès  :  j'étais  écorché  vif  dans  les  revues 
.\  grand  tirage,  et  mon  nom,  dans  la  presse,  s'entourait 
déjà  de  ce  ridicule  qui  précède  ce  que  notre  époque,  qui 
n'est  pas  difficile,  appelle  la  gloire.  Il  m'arrive  encore  de 
recevoir,  de  certains  milieux  attardés,  ou  de  province, 
des  articles  où  l'on  recommence  mon  procès,  où  je  suis  traité 
de  mystificateur  et  de  fou,  et  où  l'on  cite  comme  preuve 
de  ma  sottise  mes  meilleures  pages,  tu  sais,  sur  les 
médailleurs  italiens.  Enfin  un  moment  est  venu  où  j'ai 
compris  que,  sans  y  penser,  je  m'étais  élevé  au-dessus  de 
la  condition  sociale  de  mes  parents.  Jusque-là  j'avais 
pensé,  comme  eux,  que  j'avais  mal  tourné,  et  sincère- 
ment, j'en  avais  des  remords. 

Un  autre  jour  l'idée  que  j'avais,  autrefois,  voyagé  en 
Irl.ii'.de  pour  le  compte  de  la  maison  Claremoris  and  Son 
me  frappa  comme  une  chose  tout  à  fait  comique  et 
romanesque.  Les  gens  qui  m'entouraient  à  ce  moment-là 
auraient  bien  ri  s'ils  avaient  connu  ce  détail... 

Vint  l'article  de  ***,  qui  me  fit  connaître  du  grand 
public,  quand  j'étais  déjà  blasé  sur  les  plaisirs  que  donne 
la  notoriété.  Le  mois  suivant,  le  même  critique  lançait 
de  la  nicme  laçon  une  pauvre  huUité  du  g'-.*nre  ennuyeux. 
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Et  chaque  jour  encore  on  me  compare  à  des  faiseurs 
à  des  illettrés,  à  des  pasticheurs,  à  des  gens  qui  ne  savent 
pas  regarder  un  tableau,  qui  n'en  ont  jamais  vu  un  seul  ! 

Mais  qu'importe  ?  Peu  à  peu  je  me  détachais  de 
toutes  les  choses  que  j'avais  le  plus  aimées.  Je  persistai 
pourtant,  et  j'entrepris  de  nouveaux  ouvrages.  Dès  long- 
temps j'avais  su  comprendre  que  l'art  est  encore  la  seule 
forme  supportable  de  la  vie  ;  la  plus  grande  jouissance,  et 
celle  qui  s'épuise  le  moins  vite.  Les  satisfactions  du  cœur 
ne  peuvent  se  trouver  que  dans  la  famille,  et  même  là 
elles  se  rencontrent  rarement.  L'art  du  moins  ne  se  refuse 
jamais  à  notre  amour.  D'autre  part  je  tenais  à  ne  pas 
abandonner  mes  travaux  de  recherches  :  ils  me  donnaient 
l'illusion  d'être  utile  à  quelque  chose,  de  gagner  ma  vie, 
de  contribuer  à  l'œuvre  commune.  Mais  je  les  avais 
toujours  considérés  comme  une  activité  inférieure. 

De  tout  cela  j'ai  senti  la  vanité.  L'œuvre  faite  cette 
année,  et  qui  est  vivante,  qu'on  discute,  que  l'heureux 
petit  nombre  approuve,  que  les  jeunes  gens  aiment,  dans 
cinquante  ans  seulement  ne  sera  plus  qu'une  curiosité  qui 
fera  sourire.  La  recherche  des  sources,  le  recul  du  temps, 
la  réduira  à  bien  peu  de  chose.  Elle  sera  disséquée,  classée, 
étiquetée  dans  les  fichiers  des  spécialistes.  Vois  donc  les 
œuvres  du  passé,  ces  pauvres  flacons  vides  où  demeure  à 
peine  un  souvenir  du  parfum  qu'ils  ont  contenu.  Les 
nôtres  auront  le  même  sort.  Et  enfin  si  elles  ne  périssent 
pas  au  cours  des  années,  elles  deviendront  de  simples 
monuments  philologiques.  Elles  auront  le  sort  des  momies, 
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qu'on  expose  dniis  les  musées,  et  qu'on  ne  considère  même 
plus  comme  des  morts.  Moi,  je  vivrai  peut-être  un  peu 
plus  longtemps  que  le  grand  tas  des  critiques  d'art  con- 
temporains, parce  que  j'ai  été  admis  plus  tard,  parce  que 
j'ai  eu  contre  moi  les  officiels  et  les  porte-parole  de  la 
classe  moyenne.  Et  après  ?  Et  je  n'en  suis  même  pas  sûr. 
Et  pourquoi  mon  œuvre  vaudrait-elle  quelque  chose  ? 
Parce  que  j'ai  eu  plaisir  à  la  faire  ? 

Je  suis  bien  avancé.  Pourquoi  n'ai-je  pas  résisté  à 
l'instinct  qui  me  poussait  à  écrire  ?  pourquoi  n'ai-je  pas 
gardé  pour  moi  mes  sensations,  mes  pensées  et  mes 
enthousiasmes  ?  Pour  qu'un  jour  quelque  riche  amateur 
affolé  par  l'oisiveté  ou  quelque  jeune  critique  résolu  à 
faire  une  brillante  carrière,  me  prenne  pour  sujet  d'un 
gros  livre,  dépouille  mon  œuvre  selon  une  méthode  qui 
ignore  l'essence  même  de  l'art  (toute  méthode  est  gros- 
sière), fouille  ma  vie,  sans  sympathie,  peut-être  même 
sans  intelligence,  voyant  par  exemple  dans  des  actions  que 
je  n'aurai  faites  qu'à  contre-cœur  les  indices  d'une  sérieuse 
passion...  Pour  que,  suprême  ridicule,  une  plaque  commé- 
morative  soit  placée  au  mur  de  ma  maison  natale,  à  Cork, 
la  seule  ville  que  je  ne  pourrais  pas  habiter,  et  à  laquelle 
je  ne  peux  jamais  penser  sans  malaise!  Je  suis  bien  avancé: 
j'ai  été  violent,  désintéressé,  sincère.  J'ai  do"nné  prise. 
Dans  la  masse  des  œuvres  du  passé,  ce  sont  encore  celles 
qui  n'ont  pas  de  valeur  qui  font  la  meilleure  figure  :  leur 
nullité  les  protège  contre  la  critique.  Ou  encore  celles 
qui  ont    été   évidemment   écrites    en  vue    du    succès.  On 
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consulte  alors  la  vie  de  leurs  auteurs,  et  on  les  admire,  s'ils 
ont  su  tirer  des  profits  de  leur  gloire.  Eux  du  moins  n'ont 
pas  été  dupes.  Le  respect  qu'on  a  pour  eux  s'étend  à  ce 
qu'ils  ont  laissé  :  enfin,  des  hommes  raisonnables  ! 

Eh  bien,  je  voudrais  faire  comme  eux.  Je  n'ai  pas  le 
choix  :  le  suicide  ou  ça.  Connais-tu  une  femme  riche, 
veuve  ou  divorcée,  qui  serait  contente  d'épouser  un  homme 
"  ayant  un  nom  "  ?  Une  femme  riche,  mais  très  riche  ; 
pas  une  petite  bourgeoise.  J'ai  déjà  cherché  :  je  suis  allé 
dans  le  monde  ;  et  je  ne  fréquente  plus  les  musées  que 
dans  l'espoir  d'une  rencontre  heureuse.  Je  veux  enfin 
avoir  mes  aises.  Jusqu'ici  j'ai  crevé  de  faim,  avec  mes 
quinze  mille  francs  de  rente  (une  grosse  somme  pour  mes 
parents  qui  en  étaient  bien  fiers).  J'avais  ma  revue,  mes 
voyages,  ma  galerie  sans  cesse  recommencée.  Toujours 
quelque  dette  ;  toujours  quelque  désir  non  satisfait.  J'en 
ai  assez.  Je  veux  m'étaler  à  mon  tour,  avoir  un  chez-moi 
confortable,  mon  automobile,  des  domestiques,  et  n'être 
plus  obligé  de  me  contenter,  en  tout  et  partout,  de  la 
seconde  classe.  C'est  à  cette  condition  seulement  que 
j'accepte  la  vie.  Sérieusement.  Il  y  a  des  jours  où  je  suis 
si  las  que,  lorsque  je  traverse  une  rue  et  qu'un  tramway 
en  pleine  vitesse  glisse  vers  moi,  j'ai  envie  de  me  laisser 
tomber  entre  les  rails.  Je  l'aurais  fait  si  je  n'avais  pas 
craint  de  n'être  pas  tué  net  :  suppose  que  l'âme  reste 
pincée,  ne  serait-ce  qu'une  seconde,  dans  la  porte  entr'ou- 
verte...  Je  ne  devrais  pas  te  dire  cela.  Il  pourrait  m'arriver 
un  accident,  et  tu  croirais... 
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Tu  croirais  ce  que  tu  voudrais,  qu'importe  !  Et 
l'argent  même,  est-ce  que  j'y  tiens  tant  que  ça  ?  J'ai 
essayé  de  tout.  J'avais  été  un  fervent  chrétien  au 
milieu  des  désordres  de  ma  jeunesse,  et  ma  famille  avait 
été  bouleversée  par  ma  conversion.  Je  suis  devenu  indiffé- 
rent. J'ai  considéré  la  mort  de  prés  ;  eh  bien,  non  ;  cela 
n'est  pas  pour  moi.  Ah  !  ma  vieille  bonne  volonté  !  Non, 
il  n'y  a  rien,  il  n'y  a  rien,  il  n'y  a  rien  !  Et  je  n'ai  pas 
même  peur. 

8  octobre. 

Parlé  à  mon  tour,  ce  matin,  dans  nos  chambres.  J'ai 
essayé,  non  pas  de  consoler  ou  d'encourager  Max,  mais 
de  lui  faire  comprendre  qu'il  a  ma  sympathie  ;  et  que  j'ai 
connu  des  crises  comme  celle  qu'il  traverse.  Je  lui  ai 
parlé,  timidement,  de  mon  amitié.  "  J'ai  peu  de  chose  à 
te  donner,  Max,  mais  le  voici.  " 

—  Merci,  vieil  Archie  ;  et  j'ai  confiance  en  toi.  Je  te 
fais  crédit  pour  quelques  enfantillages.  Je  sais  que  le  fond 
est  bon.  Tu  resteras  un  ami  souple,  indulgent  et  sans 
impatience.  Tu  ne  t'encroûteras  pas  dans  des  formules  ; 
tu  ne  mesureras  pas  ton  estime  à  mon  succès  ;  tu  ne 
douteras  pas  de  moi  si  tu  m'entends  critiquer  ;  tu  ne  te 
vanteras  pas  bêtement  de  me  connaître  si  on  me  loue 
devant  toi.  Tu  ne  te  moqueras  pas  de  moi  si  je  déchois, 
et  si  j'échoue  dans  la  maladie,  l'ivrognerie  ou  l'abrutisse- 
ment. Tu  sais   qui  je  suis.  Et  toi    tu  es  encore    prêt  pour 
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les  aventures  intellectuelles  ;  tu  changeras  encore  d'opi- 
nions ;  tu  te  transformeras  encore.  Mais  que  peux-tu  pour 
moi  ?  Je  te  dis  :  j'ai  touché  le  fond.  Je  continuerai  à 
vivre,  à  voyager  ;  j'écrirai  peut-être  encore.  Mais  mon 
point  de  vue  est  désormais  changé. 

Je  vais  rentrer  en  Italie,  un  de  ces  jours.  Il  est  impie 
d'assister  à  l'automne  du  Nord  :  tu  ne  vois  pas  qu'ici  la 
nature  a  peur  de  mourir  ?  Les  jardins  blessés  et  saignants 
attendent  le  coup  de  grâce,  et  seule  y  vit  dans  les  lauriers 
mouillés  l'araignée  fauve,  l'afFreux  gymnaste  aux  six  bras. 
Dans  les  villes  les  monuments  grecs,  brûlés  par  les  années, 
cachent  dans  le  brouillard  leurs  colonnades  et  leurs  dômes 
noirs.  Si  tu  restes  encore  un  peu,  tu  verras  ce  que  devien- 
nent l'Amalieborg  et  le  musée  Thorwaldsen  au  bord  de 
son  canal  stygien,  l'épouvantable  Acropole  thuléenne.  Là- 
bas  je  vais  trouver  les  vignes  rougissantes  menant  leurs 
rondes  autour  de  la  plaine  lombarde  ;  et  à  Florence,  nul 
autre  signe  de  la  saison  qu'une  couronne  d'or  au  front 
blanc  et  noir  de  San  Miniato.  Oh,  j'ai  besoin  de  voir  des 
cyprès  sur  des  collines  !  Tutto  il  mondo  e  paese  ;  mais  la 
Toscane  est  le  pays  de  mon  amour.  Comment  fait-on 
pour  vivre  ailleurs  ? 

—  Tu  vois,  tu  te  raccroches  à  quelque  chose. 

—  C'est  vrai.  Mais  ce  n'est  plus  de  la  même  chaleur 
qu'avant:  c'est  le  regard  en  arrière,  les  mains  qui  se  dépren- 
nent. Ou  bien  alors,  comblé  de  désespoir  comme  je  suis, 
qu'est-ce  donc  que  la  vie  se  r.iêle  de  me  demander  encore  ? 
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Londres,  22  décembre. 

Dans  trois  semaines  je  quitterai  l'Europe  pour  aller 
vivre  deux  ou  trois  ans,  peut-être  me  fixer  définitivement, 
dans  un  pays  de  TAmérique  du  Sud  que  je  ne  connais 
pas,  et  qui  est  pourtant  mon  pays.  Des  souvenirs  d'en- 
fance, mais  transformés  par  des  lectures,  c'est  tout  ce  qui 
me  reste  de  ce  pays.  La  vieille  Lolita,  des  figures  de  ser- 
vantes indiennes  et  africaines,  des  rappels  si  lointains,  si 
intimes  et  si  ténus  qu'ils  m'échappent  au  moment  où 
j'allais  les  prendre  dans  le  filet  des  mots.  Ce  matin  encore, 
lorsque  Concha  m'a  parlé  des  préparatifs  qu'elle  fait  pour 
la  Noche-buena,  un  ancien  palais  de  ma  mémoire,  long- 
temps clos  et  oublié,  s'est  soudain  rouvert,  et  pendant  une 
seconde  j'ai  revu  des  salles  illuminées,  des  trônes  d'or,  la 
crèche  fulgurante  et  les  Rois-Mages  autour  de  la  Très- 
Pure... 

Je  pars  sans  plaisir,  simplement  parce  que  j'ai  assez  d'ici, 
que  je  n'y  peux  plus  vivre,  et  qu'il  faut  en  finir.  Mais  je 
ne  vois  rien  devant  moi.  J'ai  renoncé  à  m'imaginer  ce 
que  sera  ma  vie  là-bas  :  trop  souvent  j'ai  été  déçu.  Je 
voudrais  seulement  noter  ici,  non  pas  même  les  raisons  de 
mon  départ  (raisons  trop  profondes  pour  être  exprimables), 
mais  ce  qui  a  précédé  ma  résolution  et  ce  qui  va  précéder 
mon  départ. 

De  Copenhague  j'avais  écrit  aux  demoiselles  Yarza 
pour   les  prier  de  quitter  Leamington  ec  de  venir  m'a:- 
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tendre  à  LoiiJres.  Averties  de  l'heure  de  mon  arrivée, 
elles  sont  venues  au-devant  de  moi,  et  je  les  ai  trouvées 
au  débarcadère  de  HuU.  Au  bout  d'une  semaine  passée  à 
i'hôtel  Ritz,  j'étais  installé  dans  la  maison  simple  et  con- 
fortable que  je  désirais,  et  les  demoiselles  Yarza  occu- 
paient la  maison  voisine. 

Londres  a  repris  possession  de  moi,  très  vite  ;  si  bien 
que  je  me  suis  surpris  à  dire,  comme  Maxime  Claremoris 
parlant  de  l'Italie:  "Comment  fait-on  pour  vivre  ailleurs  ?" 
Le  thé,  le  brouillard,  les  journées  bien  équilibrées  sur  leurs 
quatre  repas,  les  perspectives  familières,  tout,  d'abord,  a 
contribué  à  panser  mes  blessures  et  à  me  calmer.  Les 
dimanches  m'ont  nourri  de  silence  ;  et  le  square  désert 
(dont  j'ai  la  clé  dans  mon  bureau  américain)  m'a  prêté  un 
peu  de  son  ennui  correct,  respectable  et  réservé.  Pendant 
dix  jours  j'ai  eu  l'illusion  d'être  enfin  chez  moi. 

Je  me  suis  bientôt  trouvé  dans  un  monde  tout  différent 
de  celui  que  je  fréquentais  pendant  mon  premier  séjour 
ici.  J'avais  demandé  à  Max  quelques  lettres  de  recom- 
mandation, et  j'ai  connu  ainsi  un  certain  nombre  de  ses 
amis.  C'est  à  dire  que  je  partageais  mon  temps,  hors  de 
chez  moi,  entre  quelques  cercles  bourgeois  du  Centre- 
Ouest  et  les  ateliers  de  Chelsea.  Et  la  vieille  histoire  a 
recommencé.  J'ai  dû  me  garer  d'une  foule  de  naïfs  et  de 
2;rossiers  qui  marchaient  sur  moi  sans  me  voir  :  provin- 
ciaux arrivés  l'année  dernière  dans  la  capitale  avec  l'in- 
tention de  la  conqLiuir,  c*:  qui,  me  prenant  pour  un 
provincial  arrivé   de   la    veille,  me  donnaient  des  conseils. 
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Médiocres  quî,  me  sachant  riche  et  cbnnu  dans  le  monde 
industriel,  me  supposaient  ignorant  et  stupide,  se  regar- 
daient quand  je  parlais,  et  relevaient  en  a-partés  ce  qu'ils 
prenaient  pour  mes  erreurs  et  mes  bévues.  Gros  malins 
qui  me  conseillaient  de  fonder  des  théâtres,  des  revues, 
et  d'acheter  les  tableaux  et  les  livres  ëe  leurs  amis,  et  qui 
me  flattaient  si  sottement  ou  tellement  à  faux  que  j'en 
avais  honte  pour  eux.  Quelques-uns,  sachant  que  j'écri- 
vais, proposèrent  de  m'aider  "  à  me  faire  connaître  "  ; 
et  un  homme  mûr  qui  n'avait  jamais  lu  une  ligne  de 
moi,  m'apporta  un  jour  une  plaquette  de  ses  vers  dédi- 
cacée "au  délicat  poète  Archibald  Oison  Barnabooth..." 
Impossible  de  leur  expliquer  leur  méprise  :  puisqu'ils  ne 
la  sentaient  pas  ;  puisqu'ils  ne  me  voyaient  pas. 

Je  suis  retourné,  un  jour,  dans  ce  que  j'appelais  autre- 
fois "  mon  monde  ".  J'ai  compris  d'abord  que  je  n'en 
étais  plus.  J'ai  rougi  d'y  voir  des  vieillards  me  traiter 
avec  déférence,  et  de  grands  seigneurs,  qui  ont  des  filles  à 
marier,  insister  pour  que  j'aille  passer  huit  jours  dans  leur 
résidence  de  campagne. 

Je  suis  revenu  aux  amis  de  Max.  Là  du  moins  il  y  avait 
quatre  ou  cinq  esprits  apparentés  au  mien  ;  des  gens  qui 
avaient  parcouru  le  même  chemin  que  moi;  qui  en  étaient 
où  j'en  suis  ou  qui  m'avaient  dépassé.  Nous  nous  intéres- 
sions aux  mêmes  problèmes.  Nous  échangions  notre 
monnaie  intellectuelle.  Ce  que  j'apportais  —  et  qu'igno- 
rait "  mon  monde  "  —  avait  cours  parmi  eux.  Plusieurs 
me    prouvèrent   qu'ils   m'appréciaient.   Quand    mes   vers 
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parurent  (publiés  à  Paris  par  X.-M.  Tournier  de  Zambie 
sous  le  titre  de  Poèmes  par  un  Riche  Amateur^  et  précédés 
d'une  préface  où  Xavier-Maxence  mêlait  à  une  flatterie 
grossière  une  ironie  qui  ne  peut  plus  me  blesser),  j'en 
offris  quelques  exemplaires  à  mes  nouveaux  amis.  Plusieurs 
poèmes  leur  plurent  et  ils  me  le  dirent  sans  marchander 
leurs  encouragements. 

Mais  la  foule  des  naïfs  m'avait  empoisonné.  Sans  cesse 
je  me  demandais  si,  derrière  cet  accueil  et  cette  montre 
d'estime,  il  n'y  avait  pas  de  la  moquerie  bien  dissimulée, 
ou  de  la  flatterie  bien  dosée.  J'étais  toujours  sur  mes 
gardes  ;  j'épiais  les  visages  ;  je  me  retournais  soudain  ;  je 
regardais  dans  les  miroirs.  Si  un  homme  plus  âgé  que  moi 
me  cédait  le  pas,  je  cherchais  longtemps  pour  quelle 
raison  d'étiquette  il  l'avait  fait.  Une  allusion  flatteuse  à 
mes  Borborygmes  me  remplissait  de  méfiance  ;  le  souvenir 
d'un  compliment  me  torturait  toute  une  nuit.  Me 
traitait-on  exactement  comme  on  aurait  traité  le  premier 
venu  ?  Par  moment  j'avais  envie  de  me  lever  et  de  leur 
dire  :  "  Enfin,  franchement,  me  considérez- vous  comme 
un  des  vôtres  ?  " 

Mais  ma  véritable  vie  n'était  pas  là.  Ni  même  chez 
moi.  J'avais  pris  l'habitude  d'aller,  dès  le  commencement 
de  l'après-midi,  chez  les  demoiselles  Yarza. 

Le  temps  et  les  circonstances  nous  avaient  séparés. 
Concha  et  Socorro  n'étaient  plus  liées  à  moi  que  par  leur 
loyauté,    la    loyauté    de    deux    faibles    créatures    envers 
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l'homme  qui  les  nourrit,  et  qui,  même  de  loin,  les  protège 
contre  les  rigueurs  de  la  vie.  Nous  avons  refait  connais- 
sance. Je  les  a!  vues  telles  qu'elles  sont,  et  non  plus  à 
travers  les  fantaisies  de  ma  vingtième  année,  lorsque  je  les 
entourais  d'un  poétique  mystère  et  d'un  exotisme  inexact 
et  de  mauvais  goût.  Pour  la  tenue,  les  manières,  le  vête- 
ment, ce  sont  deux  jeunes  dames  d'Europe.  Et  il  n'y  a 
d'exotique,  dans  leur  entourage,  qu'un  beau  perroquet 
royal  du  Brésil,  un  "  loro  "  rouge  feu,  à  qui  elles  appren- 
nent à  parler. 

Elles  ont  profité  de  leur  long  séjour  en  Angleterre  : 
elles  ont  adopté  la  discipline  tout  extérieure  qui  règle  ici 
la  vie,  l'espèce  d'uniforme  social  sous  lequel  le  caractère 
peut  se  développer  à  l'aise  ;  ce  respect  de  quelques  règles 
essentielles  et  de  quelques  convenances  qui  rend  possible 
tant  de  sauvage  liberté  intime. 

Les  connaissant  chaque  jour  davantage,  j'ai  vu  peu  à 
peu  les  richesses  qu'elles  contiennent  ;  ce  que,  du  fonds 
de  leur  race,  de  leur  éducation,  de  leur  expérience,  elles 
ont  choisi  et  gardé  pour  elles.  Eh  quoi  r  c'étaient  là  les 
deux  enfants  abêties  de  peur  et  de  misère,  les  muettes 
petites  sauvages  que  j'avais  recueillies,  une  nuit,  au  temps 
où,  avec  Tassoula,  je  fouillais  les  bas-fonds  de  Londres, 
juste  au  moment  où  elles  allaient  être  prises,  à  jamais 
souillées  ;  juste  au  moment  où  on  allait  les  jeter  au 
ruisseau  ?  Recueillies  à  cause  d'un  caprice  de  Tassoula,  et 
parce  qu'elles  étaient  mes  compatriotes. 

J'ai  compris,  en  les  fréquentant,  ce  que  contient  une 
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créature  humaine  :  le  principe  qui  la  conserve,  la  conti- 
nuité en  elle  d'une  longue  hérédité,  le  trésor  de  raison,  de 
sentiments,  de  facultés  qu'elle  porte  en  elle.  "  Voilà  sur 
quoi  la  civilisation  est  bâtie  ",  pensais-je  ;  et  derrière  les 
bonnes  manières  européennes  de  mes  deux  amies,  je  sentais 
nettement  la  présence  de  grands  faits  sociaux  et  histori- 
ques :  la  formation  des  démocraties  américaines,  la  con- 
quête, la  découverte,  et  plus  loin  encore  l'Espagne,  et  à 
l'origine,  Rome.  Tout  cela  aboutissait  à  ceci.  Rien  d'im- 
portant ne  s'était  perdu  au  cours  des  âges.  Ces  longues 
successions  d'Empereurs  et  de  Papes  n'avaient  pas  vécu 
en  vain...  J'ai  bientôt  cessé  de  sentir  cela  ;  les  détails  de 
la  vie  quotidienne  l'ont  recouvert  très  vite.  Aujourd'hui 
Concha  et  Socorro  m'apparaissent  comme  des  personnes 
distinctes,  complètes  par  elles-mêmes,  non  plus  seulement 
comme  les  représentants  d'une  nation  ou  d'une  race. 

Il  y  eut  un  temps  d'hésitation.  Je  connaissais  leur 
loyauté,  et  elles  se  montraient  empressées  à  me  rendre 
service,  reconnaissantes,  accueillantes.  Et  nous  en  serions 
encore  là  si  je  n'avais  pas  parlé  à  l'aînée,  Conception,  de 
l'intérêt  tout  particulier  que  je  lui  porte.  J'ai  vu  un  cœur 
venir  au  devant  du  mien,  une  intelligence  et  une  ten- 
dresse qui  m'accueillaient  et  m'adoptaient.  J'ai  reçu  la 
soumission  librement  offerte  d'une  femme  qui  acceptait 
mon  amour.  Dès  lors  nos  rapports  ont  été  établis  sur  une 
base  plus  solide,  et  mieux  définie.  Socorro  se  résignait  à 
son  rôle  de  jeune  sœur.  J'étais  maintenant  le  maître 
reconnu  de  la  maison,  le  chef  respecté  de  la   famille.  Et 
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leur  vieille  intendante,  une  métisse  qu'elles  ont  fait  venir 
de  là-bas,  quand  je  lui  ai  demandé  son  nom  m'a  répondu: 

—  Maria,  pour  servir  Dieu  et  vous,  seigneur. 

Et  par  les  bras  de  la  bien-aimée,  mon  ancien  pays  me 
reprend  peu  à  peu,  doucement. 

Mais  j'ai  eu  aussi  des  heures  d'inquiétude.  Me  croyant 
toujours  flagorné  ailleurs,  je  me  demandais  si  même  là, 
dans  ce  dernier  refuge,  je  ne  l'étais  pas  aussi.  Sous  les 
marques  de  tendresse  que  me  donnait  Concha,  je  cherchais 
une  arrière-pensée.  J'ai  parfois  souhaité  de  surprendre, 
chez  elle  ou  chez  Socorro,  quelque  trace  d'ennui,  de 
mépris,  ou  de  contrainte  en  ma  présence  ;  alors  j'aurais 
su  à  quoi  m'en  tenir.  Parfois  encore  je  voulais  juger  la 
situation  comme  si  j'y  eusse  été  étranger  :  parbleu,  des 
filles  que  me  devaient  tout  !...  C'était  leur  intérêt  bien 
entendu  que  de  m'attirer  chez  elles,  de  me  retenir,  de 
m'être  soumises,  de  ne  me  contrarier  en  rien.  C'était  le 
moins  qu'elles  pouvaient  faire.  Sans  doute,  dès  que  je 
n'étais  plus  là,  elles  prenaient  leur  revanche,  me  criti- 
quaient librement,  sans  pitié,  et  donnaient  carrière  à  leurs 
vrais  penchants.  J'essayais  de  ne  voir  qu'une  basse  servilité 
dans  leur  soumission,  et  qu'un  profond  calcul  dans  le 
respect  que  l'aînée  mêlait  aux  témoignages  de  son  affec- 
tion. Mais  non,  leur  conduite  à  mon  égard  n'avait  rien  de 
servile.  Le  respect  de  Concha  était  celui  d'une  loyale 
vassale  et  non  d'une  maîtresse  entretenue  ;  un  respect 
qui  me  dépassait,  allait  à  l'homme  en  moi,  au  grand 
caniarr.de  plus  fort,  et  non  pas  au  maître,  non  pas  à  l'em- 
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ployeur.  A  l'occasion  elle  me  raillait,  me  reprenait  douce- 
ment, était  familière  ;  et  tout  de  suite  elle  fixa  les  limites 
de  sa  dépendance. 

Je  connaissais  enfin  une  nouvelle  espèce  d'amitié,  qui 
n'est  point  basée  sur  des  goûts  communs,  et  une  espèce 
de  passion  de  laquelle  le  désir  n'est  qu'un  des  éléments. 
Un  sentiment  non  explicable  en  mots  humains,  et  que  je 
m'apprêtais  en  vain  à  traduire  en  un  poème.  Je  commen- 
çais ; 

Tais-toi.  N* explique  rien  :  Tais-toi.., 

J'ai  suivi  le  conseil...  J'ai  connu  l'irrésistible  puissance 
de  la  douceur...  Et  j'ai  appris  à  manger  les  oranges  d'une 
certaine  façon... 

Mardi. 

Ce  matin  vers  onze  heures,  dans  Bond  Street,  comme 
je  m'attardais  près  des  devantures,  me  demandant  ce  que 
j'allais  rapporter  à  mes  amies  et  hésitant  entre  les  émaux 
de  Lacloche  et  les  trousses  de  voyage  de  Finnigan,  — 
qui  devais-je  rencontrer  sinon  Gaétan  de  Putouarey  ? 

—  Hello,  old  chap  !  Un  peu  plus  et  je  passais  sans 
vous  voir.  Dommage  que  je  sois  obligé  de  repartir  ce  soir 
pour  Paris.  Mais  vous  venez  déjeuner  avec  moi  et  je  ne 
vous  quitte  plus  jusqu'à  l'heure  de  mon  train.  J'en  ai  à 
vous  dire  ! 

Il  prit  mon  bras  et  m'entraîna,  gesticulant,  la  tête 
haute,  la  barbe  en  avant. 
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—  Eh,  Bond  Street  ?  vous  l'aimez  ?  C'est  étroit,  ça  sent 
le  tabac  d'Orient,  le  cuir  de  Russie  et  le  crottin  frais;  on 
n'y  peut  pas  marcher  vite  ;  ça  tourne  un  peu  ;  juste 
assez  ;  ça  vous  prend  par  la  taille,  et  les  boutiques  vous 
tirent  à  elles.  Et  le  petit  omnibus  à  chevaux  qui  va  d'un 
bout  à  l'autre  aussi  lentement  que  possible  ;  et  les  douces 
grandes  blondes  en  serge  bleue  !... 

—  Ail,  cette  fois  c'est  bien  vous,  marquis  ! 

—  Mon  cher  !  l'Angleterre  est  le  pays  des  baisers.  Ils 
y  sont  ce  que  les  bonbons  sont  en  Espagne.  Les  petites 
servantes  des  hôtels  ;  les  petites  vendeuses  des  magasins, 
oh  dear  !  vous  les  embrassez  sur  la  joue,  et  elles  se 
fâchent  :  "  Hovv^  dare  you  r  "  et  elles  vous  tendent  les 
lèvres.   Et   les   Galloises  ?   Etes-vous  allé   au   Snowdon  r 

—  Non,  et  probablement  je  n'irai  jamais.  Dans  quinze 
iours  je  pars  pour  l'Amérique. 

—  Ouais  !  Nous  lâcher  comme  ça,  sans  même  venir 
dire  adieu  au  Continent,  sans  prendre  congé  de  Paris.., 
Je  suppose  que  vous  avez  vos  raisons  et  je  n'insiste  pas. 
Je  pensais  bien  que  ça  finirait  ainsi,  que  vous  auriez  assez 
de  cette  vie  sans  but,  et  que  vous  seriez  appelé  ailleurs. 
Votre  vocation,  à  vous  aussi.  Je  vois  que  vous  y  répondez 
de  bonne  grâce.  Pas  comme  certains  de  vos  compatriotes* 
les  Marchena  par  exemple.  Figurez-vous  que  ces  deux 
gamins  ont  sontenu  un  siège  de  quatre  jours  sur  les  toits 
de  leur  collège  de  Paris,  quand  on  a  voulu  les  ramener 
en  Amérique.  Pour  les  prendre  on  a  dû  attendre  qu'ils 
fussent  presque  morts  de  faim.  On  les  a  trouvés  évanouis 
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à  côté  de  leurs  revolvers.  Vous  c'est  autre  chose  : 
vous  connaissez  tous  les  plaisirs  de  l'Europe,  vous  avez 
vu  ce  '  que  vous  vouliez  voir,  et  enfin  votre  principal 
établissement  et  tout  ce  qui  dépend  de  vous  est  là-bas. 
Vous  avez  trouvé  votre  voie.  Fini,  le  dilettantisme.  Moi 
aussi  j'ai  trouvé  ma  voie.  Je  vous  dirai,  tout  à  l'heure,  sur 
la  terrasse  de  mon  hôtel,  en  fumant.  Vous  rappelez-vous 
nos  pour-la-noblesse  sur  le  Pianello,  à  Saint-Marin  ? 

...  Eh  bien,  voici  ce  qui  s'est  passé.  Je  n'ai  pas  pu 
rester  plus  de  huit  jours  à  Cettigne.  Je  suis  allé,  sans 
arrêts,  trouver  un  de  mes  professeurs,  en  Allemagne.  Je 
lui  ai  parlé  de  ce  qui  me  préoccupait,  depuis  un  an  ;  ma 
principale  manie  ;  une  série  d'expériences  faites  dans  mon 
laboratoire.  Il  a  été  très  content.  Impossible  de  vous 
expliquer  sans  termes  techniques....  Enfin  il  m'avait 
indiqué  une  ligne  générale  de  recherches,  et  j'y  avais  mis 
tant  d'ardeur  que  j'avais  réellement  trouvé  quelque  chose, 
qui  confirme  partiellement  une  de  ses  hypothèses.  Dans 
son  prochain  livre,  l'exposé  de  mes  expériences  occupera 
le  tiers  d'un  chapitre.  Vous  pensez  bien  qu'après  ça  j'ai 
tout  lâché  pour  mon  laboratoire.  Ce  que  je  pressentais 
est  arrivé  :  une  de  mes  manies  l'emporte  sur  les  autres. 
A  quinze  ans  j'avais  obtenu  de  ma  grand'mère  qu'elle  me 
fit  installer  un  petit  laboratoire  dans  un  pavillon  du  parc, 
à  Putouarey,  et  j'en  tirais  de  grandes  consolations.  Cela 
devait  m'absorber  un  jour  ou  l'autre.  Je  ne  m'étais  même 
pas  rendu  compte  de  l'importance  que  cette  manie  avait 
pour    moi  j  je    la   mettais   sur   le   même   rang  que  mes 
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collections.  Peu  à  peu,  j'ai  entrevu  la  possibilité  de 
certaines  expériences.  Je  ne  m'arrêterai  pas  là  ;  je  vois 
loin  devant  moi.  J'ai  commencé  à  publier  quelques 
travaux  de  moindre  importance  dans  une  revue  extra- 
universitaire. Je  sens  que  j'aurai  une  forte  opposition  à 
vaincre.  Pour  les  gens  qui  vivent  de  cette  science,  qui 
font  métier  de  la  cultiver  ou  de  l'enseigner,  je  serai 
longtemps  un  simple  amateur,  un  chimiste  homme  du 
monde,  et  mes  recherches  ne  recevront  pas  l'attention 
dont  je  les  crois  dignes.  Déjà  une  ou  deux  petites  notes 
aigres-douces  m'ont  renvoyé  aux  bals  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Mais  le  grand  homme  de  Munich  et  un  des 
grands  hommes  de  Paris  m'ont  dit  de  continuer  mes 
travaux,  et  je  sais  ce  que  je  fais.  Amateur  tant  qu'ils 
voudront  !  C'est  l'avantage  que  j'ai  sur  eux  :  j'aime  mon 
métier  ;  je  l'aime  au  point  de  renoncer  pour  lui  à  la  vie 
facile  qu'on  m'avait  préparée.  Pourraient-ils  en  dire 
autant  ?  Deux  ou  trois,  oui.  Pour  les  autres,  c'est  une 
carrière,  presque  une  affaire.  Pour  eux,  ce  fut  un  mariage 
de  raison.  Pour  moi,  c'est  un  mariage  d'amour. 

—  Gaétan,  vous  m'émerveillez  !  Un  jour  vous  serez 
membre  de  l'Institut  et  les  gens  de  Putouarey  et  les 
Chabot  seront  bien  étonnés. 

—  Rabot,  vous  voulez  dire.  Et  ne  vous  moquez  donc 
pas  de  moi.  La  science  n'est  pas  une  affaire  de  vanité, 
comme  la  littérature.  Oh,  je  vous  demande  pardon, 
j'oubliais  que  vous  venez  de  publier  un  livre  de  vers.  Je 
veux   dire...,   vous   m'entendez.    Mes  travaux  sont    très 
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modestes,  subordonnés  à  d'autres  ;  c'est  une  espèce  de 
collaboration.  Il  s'agit  de  trouver  quelque  chose,  et  non 
pas  de  se  faire  valoir  en  jonglant  avec  des  idées  et  des 
mots.  Putouarey  ?  c'est  fini.  Vous  êtes  tous  les  mêmes, 
étrangers  et  provinciaux,  pour  vous  Paris  n'est  qu'une 
ville  de  noce  ;  c'est  sans  doute  pour  ça  que  nous  autres 
Parisiens  nous  venons  nous  amuser  ici. 

—  A  propos  :  votre  dernière  aventure  ?  Si  toutefois 
votre  laboratoire  vous  laisse  assez  de  loisir  .? 

—  J'allais  vous  en  parler.  Mon  cher,  je  suis  très  épris. 
Voyons,  vous  ne  devinez  pas  de  qui  ?  Mais  de  ma  femme, 
soyez  damné  !  de  ma  femme,  mon  cher  garçon  !  Ça  devait 
arriver.  A  mon  retour  d'Allemagne,  comme  je  préparais 
le  transport  de  mes  instruments  et  de  mes  livres  à  Paris, 
j'avais  passé  une  partie  de  la  nuit  à  vérifier  quelques  cal- 
culs pour  mes  expériences.  J'étais  content  de  moi.  J'allais 
dormir,  quand  je  sentis  soudain  que  cela  ne  pouvait  passe 
passer  ainsi.  Il  me  fallait  ma  récompense.  Je  vais  vous 
scandaliser  :  il  me  fallait  ma  ration  d'amour.  Et  à  Putou- 
arey, c'était  impossible.  Ma  foi,  j'ai  rassemblé  tout  mon 
courage,  et  j'ai  ouvert,  en  tremblant,  certaine  porte... 
Mon  cher,  je  me  suis  tout  fait  pardonner.  Et  voilà  ma 
plus  belle  conquête. 

Les  intrigues  plébéiennes,  c'est  charmant,  mais  j'en 
suis  las.  Il  me  faut  un  certain  degré  d'éducation,  comme 
il  me  faut  un  certain  degré  de  propreté.  Les  premiers 
temps  elles  se  surveillent;  mais  dès  qu'elles  sont  habituées, 
le  naturel  prend  le  dessus.  Elles  ont,  dans   tous  les  pays. 
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une  sorte  d'  "  a  "  étranglé,  canaille  au  possible.  Dès  qu'on 
leur  donne  de  quoi  vivre  sans  rien  faire,  elles  se  relâchent, 
laissent  tout  en  désordre  autour  d'elles  :  il  leur  faudrait 
trois  domestiques.  Et  elles  finissent  par  rire,  à  table,  très 
haut,  très  longtemps,  avec  des  lèvres  luisantes  de  graisse. 
Autrefois,  ma  sympathie  humaine  était  assez  développée 
pour  supporter  cela,  pour  aller  même  au-delà  de  ce  rire. 
Mais  c'est  fini  ;  j'ai  reculé  de  ce  côté-là  ;  oh  !  pas  de  doute  : 
c'est  une  reculade,  c'est  une  diminution.  J'ai  mes  amours, 
et  sans  doute,  elles  me  demandent  toute  cette  part  de 
moi-même.  Tenez,  en  venant  ici  pour  les  fêtes  de  Noël, 
je  suis  tombé,  à  Southampton,  au  milieu  d'une  bande 
d'émigrants  italiens  qui  attendaient  leur  transbordement 
sur  un  paquebot  pour  l'Amérique.  Il  y  avait  là  une 
charmante  petite  Arétine,  une  veuve  avec  ses  deux  petites 
filles,  qui  allait  rejoindre  sa  belle-mère  dans  l'IUinois.  Une 
figure  !  La  petite  vierge  de  Bugiardini,  vous  savez  ?  Elle 
m'a  conté  ses  malheurs,  d'une  voix  douce,  avec  des  :  "  Ma 
chè  ?  Ma  chè  r  " 

—  Comme  vous  dans  vos  jours  italiens. 

—  Non,  avec  résignation.  Autrefois,  j'aurais  tout  pris 
à  ma  charge,  la  femme  et  ses  deux  filles,  et  les  poupées  ! 
Jamais  la  langue  italienne  ne  m'avait  semblé  si  douce  et 
si  touchante.  Mais  j'ai  pensé  à  la  femme  que  j'aime.  Mon 
cher,  c'est  étonnant,  cette  chose  que  nous  cherchons  avec 
tant  de  peine,  et  dans  l'angoisse  et  les  délices.  Quand 
nous  l'avons  trouvée,  nous  nous  apercevons  à  peine  de 
notre  bonheur,  au  bout  d'un  mois.  C'est  qu'elle   remplit 
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si  bien  la  place  que  nous  avions  en  nous  pour  elle.  Elle 
nous  complète,  et  nous  sommes  tranquillisés.  Repu,  par- 
lerai-je  de  manger  r 

—  Vous  avez  votre  travail,  votre  foyer.  En  somme, 
vous  êtes  rangé. 

—  Ne  soyez  pas  injuste,  Archibaldo.  Moi  aussi,  j'ai 
pensé  que  je  m'étais  rangé,  c'est-à-dire  que  je  m'étais 
diminué  moi-même,  et  mon  amour-propre  en  souffrait. 
Mais  non,  je  ne  suis  pas  rangé  :  avant,  je  n'étais  qu'au 
bord  de  la  vie,  la  regardant  couler,  y  trempant  parfois  le 
bout  des  doigts,  parfois  la  main.  Mais  j'ai  fait  le  plongeon, 
et  m'y  voici,  en  plein  courant.  J'ai  choisi  :  je  possède  des 
choses  vraies.  Avant  je  n'avais  que  des  vérités  de  louage. 
Avant  j'étais  dispersé  et  sans  lien.  Maintenant  je  m'appar- 
tiens et  je  ne  suis  plus  seul. 

—  Putouarey,  vous  fortifiez  en  moi  certaine  résolution. 
Vous  saurez,  plus  tard.  Mais  dans  tout  cela,  qu'est  deve- 
nu... le  Mythe  ? 

—  Ah,  diable  !  vous  vous  rappelez  ça  ?  Vous  savez,  je 
n'y  pense  plus  guère.  Je  suis  spécialisé.  C'est  une  affaire 
d'éducation  :  que  ma  grand'mère  et  l'abbé  Vernet  en 
portent  le  blâme  ou  en  reçoivent  la  récompense.  Je  ne 
discute  pas  ça  :  je  ne  suis  qu'un  laïc.  C'était  aussi  une 
question  de  conscience.  Et  ma  conscience  est  à  peu  près 
tranquille  maintenant  :  j'obéis  à  ma  vocation  et  je  couche 
avec  ma  femme. 

—  Enfin,  êtes-vous  plus  heureux  qu'avant  ? 

—  Oh  !  ça,  oui.  Et  savez-vous  à  quoi  je   m*en    rends 
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compte.  A  ce  qu'à  présent  j'ose  m'avouer  combien  mon 
enfance  et  ma  jeunesse  ont  été  malheureuses.  On  m'a 
volé  six  ans  de  ma  vie.  On  a  failli  m'estropier.  On  plaint 
les  hommes  qui  ont  souffert  de  la  faim  ou  de  la  maladie 
dans  leur  jeunesse.  Pensez  aussi  quelquefois  à  ceux  qui 
ont  gémi  prisonniers  dans  des  châteaux,  en  province,  dans 
un  confortable  milieu  bourgeois,  amoureusement  torturés 
par  leurs  éducateurs,  et  comptant  les  années,  les  mois  et 
les  jours  qui  les  séparaient  de  leur  majorité  légale...  Mais 
sans  doute  il  a  fallu  que  je  passe  aussi  par  là.  Je  ne  me 
plains  pas.  Pauvre  vieille  grand'maman,  je  voudrais  l'avoir 
encore  !  Et  mon  petit  Jean,  il  doit  avoir  moins  honte  de 
moi,  maintenant,  au  ciel  où  il  est...  Ah,  oui:  l'heure 
présente  est  assez  belle  pour  moi...  A  propos,  quelle  heure 
est-il  ?  By  Jove  !  il  faut  que  je  sois  dans  quatorze  minutes 
à  Charing-Cross  :  ma  femme  doit  m'attendre  à  la  gare  du 
Nord.  Vous  m'écrirez  de  là-bas  ?  Peu  probable  que  j'aille 
vous  voir.  Good  gracious  !  il  faut  que  je  remonte  à  mon 
étage  :  je  partais  sans  embrasser  Nancy. 

Londres,  8  janvier. 

Je  me  rends  compte  que  j*ai  tort  de  condamner  en 
bloc  mon  passé.  Même  dans  mes  années  les  plus  mal 
employées,  je  trouve  quelques  actions  que  je  me  félicite 
encore  d'avoir  accomplies.  Par  exemple  :  lorsque,  ayant 
recueilli  les  demoiselles  Yarz,T,  je  veillai  à  ce  qu'elles 
fussent   instruites   et   élevées  avec  soin.  Même   alors,   je 
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pensais  qu*un  jour  l'une  des  deux  pourrait  être  pour  moi 
une  compagne  agréable. 

J'avais  même  envisagé  la  possibilité  de  mon  mariage 
avec  Concha.  Mais  tantôt  je  le  considérais  comme  une 
défaite,  tantôt  comme  un  parti  extrême.  J'étais  l'homme 
qui  se  résigne  à  épouser  sa  maîtresse.  Le  monde  n'irait 
pas  examiner  si  Conception  Yarza  était  ou  non  ma 
maîtresse.  "  Il  a  épousé  une  des  deux  petites  qu'il  eiitre- 
tenait"  :  j'entendais  n'importe  qui  de  ma  connaissance 
dire  ces  mots,  avec  un  de  ces  accents  forcés  de  cercleux. 
C'était  précisément  une  des  choses  qui  ne  devaient  pas 
m'arriver.  Mon  mariage,  au  contraire,  devait  être  un 
coup  de  maître,  à  dépasser  tout  ce  que  l'envie  des  gens 
de  mon  monde  pouvait  prévoir.  Il  m'établissait  définitive- 
ment dans  la  grande  aristocratie  européenne.  Je  songeais 
à  la  couronne  de  Lady  Barnabooth  de  Briarlea. 

D'autres  fois,  mon  mariage  avec  Conception  Yarza 
prenait  une  valeur  symbolijque.  La  vieille  idée  puérile,  le 
besoin  de  réparation  sociale  s'y  mêlait.  Et  quel  défi  jeté  à 
mon  monde,  et  comment  mieux  expliquer  à  toutes  les 
jeunes  filles  de  l'aristocratie  de  naissance  et  d'argent  le 
cas  que  je  faisais  d'elles  ? 

Comme  j'étais  timide,  et  préoccupé  de  l'opinion,  jusque 
dans  ma  révolte  contre  elle  !  Le  grand  signe  auquel  je 
connais  que  j'ai  dépouillé  l'ancienne  sottise  :  je  songe 
—  enfin  !  —  à  plaire  d'abord  à  moi.  Et  je  prévois  que  je 
vais  être  heureux  ;  et  faut-il  avouer  que  j'hésite  à  être 
heureux  ?... 
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26  janvier. 

Me  voici  marié,  et  triplement  marié  :  selon  l'église 
d'Angleterre,  selon  l'église  de  Rome,  et  selon  le  consulat 
du  ***.  Nous  partons  demain  pour  Liverpool,  où  nous 
nous  embarquerons  jeudi  pour  Colon. 

J'écris  au  milieu  des  bagages  :  il  y  a  des  malles  du 
plancher  jusqu'au  plafond,  dans  toutes  les  chambres.  Ma 
femme  emporte  la  rue  de  la  Paix,  et  j'emporte  Bond  Street. 

Nous  venons  de  passer  quatre  jours  à  Paris,  d'où  j'ai 
annoncé  mon  mariage  et  mon  départ  à  deux  personnes 
seulement  :  Stéphane  et  Cartuyvels.  Et  à  Cartuyvels  j'ai 
écrit  que  je  partais  le  jour  même,  du  Havre.  Il  me  croit 
L-n  route.  Je  voulais  éviter  son  intervention,  et  la  fatigue 
inutile  de  la  repousser.  Il  a  dû  croire  à  un  coup  de  tête, 
et  dire  de  mon  départ  :  Encore  un  caprice  !  Et  il  s'attend 
à  me  voir  revenir,  divorcé  et  repentant.  Qu'il  m'attende! 

J'ai  dit  adieu  à  l'Europe.  Je  sais  bien  que  rien  ne 
m'empêche  de  recommencer  cette  promenade  de  ville  en 
ville,  de  boutique  en  boutique,  d'hôtel  en  hôtel.  Ma 
foi,  c'était  encore  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  ;  le  reste  : 
études,  ambitions,  doctrines,  c'était  l'ennui,  le  Devoir,  le 
thème  grec.  Mais  j'en  ai  assez.  Je  veux  être  enfin  un 
mauvais  élève  ;  je  renonce  à  passer  mes  examens.  Je  ne 
me  contente  même  plus  de  jouer  dans  la  cour  de  récréation. 
A  moi  les  rues,  la  banlieue,  la  mer  !  J'ai  fait  mon  profit 
de  mes  heures  de  clisses.  Je  suis  le  mendiant  qui  remercie. 
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J'emporte  votre  poignée  de  sous  ;  je  remets  ma  ca5qu;;tte, 
et  adios  ! 

Je  lâche  tout  ce  que  j'avais  et  je  ne  sais  pas  ce  qui 
m'attend.  Je  n'ai  même  pas,  aux  yeux  de  Cartuyvels  et 
des  autres  gens  raisonnables,  l'excuse  d'avoir  quelque 
chose  à  faire  là-bas.  Depuis  quatre  mois  mon  pays  est 
calme.  Les  rebelles  ont  pactisé  avec  le  gouvernement  ; 
un  nouveau  Président  semble  réaliser  enfin  la  dictature 
intelligente  et  ferme  dont  la  nation  avait  besoin.  Je 
recevais,  il  y  a  six  mois  à  peine,  des  lettres  et  des  émis- 
saires du  gouvernement  provisoire.  En  échange  de  mon 
aide  pécuniaire,  on  me  proposait  cette  dictature.  Et, 
quelquefois,  je  m'étais  imaginé  rentrant  là-bas  à  la  tête 
d'une  flotte  de  guerre,  feu  à  bâbord  et  à  tribord  !  et 
débarquant  en  souverain,  aux  sons  des  Te  Deum  et  des 
salves  d'artillerie.  Vraiment,  était-ce  possible  ? 

Qu'importe  r  Je  vais  arriver  là-bas  comme  un  simple 
particulier.  Je  donnerai  mon  coupon  de  cabine  à  un 
employé  du  Norddeutscher  Lloyd,  au  débarcadère  ;  je 
descendrai,  pour  les  premiers  jours,  comme  n'importe 
quel  touriste  européen,  dans  le  meilleur  hôtel  de  la- 
capitale.  Des  souvenirs  confus  parlent  bas  :  la  vieille 
douceur  espagnole  et  coloniale... 

Puis  je  m'acheminerai  vers  mes  terres  de  l'intérieur. 
J'avais  essayé  d'imaginer  cette  existence,  aussi  :  les 
courses  à  cheval,  le  ranch,  des  amitiés  avec  des  hommes 
rudes,  le  contact  quotidien  avec  de  grandes  âmes  plé- 
béiennes.  "  O  camerado  close  !...  "  Eh  oui,  c'était  de  la 
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poésie  de  Walt  Whitman  ;  quelque  chose  de  très  beau  ; 
mais  la  vie  ne  se  conforme  pas  souvent  aux  œuvres  des 
grands  classiques.  Non,  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  m'attend, 
et  je  n'ai  rien  à  quoi  je  tienne  au  monde,  que  ces  deux 
enfants  qui  n'ont  rien  au  monde  que  moi.  Tout  seul,  et 
paré  des  chaînes  de  mon  amour,  je  fais  face  à  l'inconnu. 
Cette  fois  je  me  suis  donné,  et  pour  ne  plus  me  repren- 
dre. Cela  du  moins  est  réel,  et  tant  mieux  si  j'y  perds  ce 
triste  amour  de  moi  dont  j'ai  tant  souffert.  O  Stéphane, 
mon  prince,  Stéphane-le-Meilleur  !  je  suis  bien  plus  prés 
de  toi  que  tu  ne  penses... 

Je  ne  tiendrai  plus  de  journal.  Et  celui-ci  sera  demain 
soir  à  Paris,  où  on  le  publiera,  peu  m'importe  comment 
et  quand,  avec  une  nouvelle  édition  de  mes  Borborygmes. 
C'est  le  dernier  caprice  que  je  me  paye.  Mes  amis 
de  Chelsea  m'avaient  demandé  de  leur  laisser,  en  souvenir 
de  moi,  ce  qu'ils  veulent  bien  appeler  sans  rire  mes 
Œuvres  Complètes.  Eh  bien,  ils  les  auront  ;  de  France, 
on  leur  enverra  le  volume.  Mais  ce  qu'ils  en  penseront... 
voilà  ce  qui  m'est  égal.  En  publiant  ce  livre,  je  m'en 
débarrasse.  Le  jour  où  il  paraîtra  sera  le  jour  où  je  cesserai 
d'être  auteur.  Et  je  le  renie  tout  entier  :  il  s'achève,  et 
je  commence.  Ne  m'y  cherchez  pas  ;  je  suis  ailleurs  ;  je 
suis  à  Campamento  (Amérique  du  Sud). 

Je  viens  de  soulever  le  store  et  de  regarder  dans  la 
nuit.  J'ai  vu  le  square  dormant  entre  ses  grilles,  sans 
mouvement  et  sans  couleur,  dans  la  brume.  Voici  les 
maisons  respectables  qui  n'abandonnent  jamais  leur  dignité. 
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même  dans  le  sommeil.  Et  derrière  ceci,  la  fausse  hiérar- 
chie du  vieux  monde,  ses  petits  plaisirs  sans  variété  et 
sans  périls,  les  pièges  misérables  qu'il  m'a  tendus,  les 
brillantes  carrières  qu'il  a  proposées  à  mon  activité  : 
affaires,  politique,  littérature...  Je  m'imagine  continuant 
à  écrire  des  poésies  en  vers-libres  français,  publiant  de 
temps  en  temps  un  recueil  de  pastiches  dans  le  genre  de 
VOde  à  Tourtiier  de  Zambie  ;  ou  délayant  mes  impressions 
d'Italie,  —  Dieu  merci  !  je  ne  suis  pas  infirme  et  rien  ne 
m'oblige  à  garder  la  chambre.  Les  Déjections  ne  paraîtront 
jamais. 

Petite  foire  aux  vanités,  douceurs  d'Europe,  vous 
prendriez  bien  tout  de  moi,  tout  excepté  ce  que  j'offrais 
avec  tant  d'amour  :  la  sagesse  que  j'ai  si  péniblement 
acquise,  et  mon  esprit  d'application  et  d'obéissance.  Quel 
beau  calme  dans  les  façades  pâles,  aux  stores  intérieurs 
baissés.  Mais  tout  à  l'heure  elles  s'éveilleront  à  leur  laide 
existence  :  valetaille  et  patrons  !  et  leur  respectabilité 
considérera,  d'un  air  de  haute  désapprobation,  le  désordre 
de  mon  départ.  Ah,  je  comprends  ce  reproche  :  vieux 
monde,  nous  nous  quittons  brouillés.  Et  je  me  sens  même 
si  bien  dépris  de  tout  ce  qu'on  fait  ici  que  je  pourrais  y 
rester,  s'il  ne  me  fallait  pas,  pour  mes  jeux  à  moi,  des 
andes  et  des  pampas.  Vieux  monde,  oublie-moi  comme  je 
t'oublie  déjà.  Voici  que  je  me  déshabitue  de  penser  en 
français.  Ma  langue  natale,  peu  à  peu,  à  la  parler  tous  les 
jours  dans  ma  famille,  redevient  mon  langage  intérieur. 
Un  à  un  se  réacclimatent  dans  mon  esprit  ces  mots  castil- 
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lans  qui  rappellent  tant  de  souvenirs,  les  plus  obscurs  et 
les  plus  chers,  de  tous  les  confins  de  ma  vie...  Oublie-moi, 
traîne  mon  nom  et  mon  souvenir  dans  ta  boue.  Voilà  tes 
sous,  ramasse-les  ;  veux-tu  ma  défroque,  veux-tu  mon 
honneur  ?  Je  me  dépouille  comme  pour  mourir,  je  m'en 
vais,  content  et  nu... 

Quatre  heures.  J'attendrai  le  jour.  J'ai  allumé  toutes 
les  lampes  de  la  maison  ;  et  le  perroquet,  que  la  clarté  a 
réveillé  et  qui  s'agite  dans  sa  cage  au  sommet  d'une  pile 
de  valises,  ne  se  retient  plus  de  parler  : 

—  Loro. . .  lorito  ?. . .  lorito  réal  ! 


EPI LOG U  E 

Avec  le  vernis  blanc  des  corridors  étroits^ 

Les  plafonds  bas,  ror  des  salons,  et  le  plancher 

Qui  s^ émeut,  comme  d^un  soupir,  secrètement^ 

Et  Foscillation  de  Veau  dans  les  carafes. 

Ici  déjà  commence 

Avant  le  départ  et  le  flot,  la  vie  nouvelle. 

"je  me  rappellerai  la  ville  européenne  : 

Le  passe  souriant  accoudé  sur  les  toits, 

Les  cloches,  le  pré  communal,  les  calmes  voix, 

La  brume  et  les  tramivavs,  les  beaux  jardins  et  tes 

Eaux  lisses  et  bleues  du  Sud. 
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"Je  me  rappellerai  le$  êtes  et  Forage^ 

Le  ciel  mauve  aux  puits  de  soleil^  et  le  vent  àlâf^ 

Escorté  de  mouches,  et  qui  va,  violant 

La  tendre  nudité  des  feuilles,  et,  coulant 

A  travers  toutes  les  haies  et  tous  les  bois. 

Chante  et  siffle,  et  dans  les  parcs  rsyaux  consternés 

Tonne, 

Tandis  qu  au-dessus  des  bosquets  r arbre-vampire. 

Le  c'èdre,  soulevant  ses  ailes  noires,  aboie. 

Et  je  me  souviendrai  de  ce  lieu  ou  V hiver 

Demeure  au  cœur  des  mois  d'' été  : 

Ce  lieu  de  glace,  et  de  rocs  noirs,  et  de  deux  noirs. 

Où,  dans  le  pur  silence. 

Au-dessus  de  toute  F  Europe  se  rencontrent 

La  Germanie  et  Kome. 

Et  je  sais  que  bientôt 

'Je  reverrai  cet  autre  lieu,  d^eaux  neuves, 

Où.  la  Mersey,  enfin  lavée  des  villes. 

Immense,  lentement,  rang  sur  rang,  flot  par  flot, 

Se  vide  dans  le  ciel,  et  où 

Première  et  dernière  voix  d^ Europe,  au  seuil  des  mers, 

Sur  son  berceau  de  bois,  dans  sa  cage  de  fer, 

Une  cloche  depuis  quarante  ans  parle  seule. 

Ainsi  ma  vie,  ainsi  le  grave  amour  scellé. 

Et  la  prière  patiente,  jusquau  jour 

Où  transférant  enfin  la  Secrète  au  grand  siècle, 

La  Mort,  avec  sa  tnain  d*os,  écrira 

iH  EINIS, 

i . 

IMPRIMERIE    SAINTE-CATHERINE,    12,  QUAI    SAINT-PIERRE,    BRUGES. 
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